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«РЫЦАРЬ САБЛЮ ОБНАЖИЛ...» 


В 1927 году в Париже в русском журнале «Современные запис- 
ки» начал печататься роман Ив. Шмелева «История любовная». По 
воспоминаниям одного из издателей, нетерпеливые читатели явля- 
лись в редакцию за гранками, не желая ждать очередного номера с 
продолжением. Получилось точно так, как предсказывал сам Иван 
Сергеевич: 

«За «читабельность» ручаюсь. Полагаю, что читатель будет сер- 
диться, что приходится дробить. Вещь ЛЕГКАЯ. Будто сидишь в ки- 
немо и — всякие представления! На макароны не задаюсь. Вопросов не 
ставлю и не разрешаю. На небеса в детском аэропланчике не мечусь. А 
просто — запускаю «монаха» и чзмея». «Героев» не имеется, а жители. 
«Любовей» больше, чем достаточно.. «Циник» имеется и даже 1!/) 
циника. Романтизма — хорошая доза есть. Но... С прищуром. Вот какой 
товар-то! Много «стихов» всякого сорта. Есть такой даже: «Рыцарь 
саблю обнажил, свою голову сложил» Или: «У одной-то глаз подби- 
тый, у другой — затылок бритый, третья — без скулы!» Не подумайте, 
что это всё героини! Нет, мои героини (две) — прямо к-р-р-а-савицы, с 
небо-голубыми глазами, а одна даже — бельфам! 


Есть даже такие стихи: 


И я в железные объятья, 

Как Люцифер, тебя возьму... 

И будешь ты вопить проклятья 
И. вспоминать свово... Кузьму! 


Но есть и лирические: 


Мне незнакома женщин ласка, 
Но слово «жен-щи-на» - как сказка|.. 
Одним словом — гимн любвям! Вот подите, как все это прелом- 
ляется. Но надо — для очистки и отчистки с жизнью». 


' Шмелев И. С. Письмо М. В. Вишняку от 27 сентября 1927 г. // 
Вишняк М. В. Современные записки. — СПб.: 1080$, 1993. С. 129 - 130. 
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Письмо это сразу настраивает на шутливо-бытовой стиль рома- 
на о гимназической любви; но сначала надо сказать о жизненных 
прототипах и реалиях произведения. 

Описанный дом на Калужской улице - это дома 15, 17, при- 
надлежавшие купцам Егору Васильеву и Сергею Ивановичу Шме- 
леву', а домом 19 владела мещанка Анна Ивановна Карих Дом, где 
произошло убийство, фигурирует в рассказах «Кошкин дом» 
(1924) и «Миша» (впервые: Возрождение. 1928, 8 февр.). В начале 
двадцатых годов Шмелев собирался написать роман «Кошкин 
дом», связанный, вероятно, с каким-то сильным детским впечатле- 
нием. Мещанское училище на Калужской площади — впоследствии 
Горный институт. Церковь Ризоположения — Донская улица, 20, а 
вот ччасовня» была разрушена в двадцатые годы — это часовня 
Ферапонтова Лужнецкого монастыря на Калужской площади. 

Словесник Федь-Владимыч — Ф. В. Цветаев (1849 — 1901), дя- 
дя известной поэтессы, инспектор Московского учебного округа и 
преподаватель 6-й гимназии в Б. Толмачевском переулке, где учил- 
ся Шмелев. Женька Пиуновский - друг детства. Его дальнейшая 
судьба описана в очерке «У плакучих берез» (1915, впервые в сб.: 
В помощь пленным русским воинам. - М., 1916). Старец Варна- 
ва — преп. Варнава Гефсиманский (1831 - 1906), встречи с кото- 
рым изображены в рассказе «У старца Варнавы» (1936, впервые: 
Православная Русь. 1936. № 1). Синеглазая девушка, промельк- 
нувшая на последних страницах книги, - будущая жена писателя 
О. А. Охтерлони (1875 - 1936). Она училась в Патриотическом 
институте в Петербурге и приехала на каникулы к родным, сни- 
мавшим квартиру в доме Шмелевых. Там молодые люди и позна- 
комились. Сцена с поцелуями у забора, как нам представляется, где-то 
подсмотрена или пережита -— она описана в неоконченном произведе- 
нии «Зобово логово» (1918): там героев зовут Гриша и Сима. Однако 
по поводу основного сюжета книги Шмелев писал: «Рассказ, как уви- 
дите, (или роман) бытово-психологический, с юмором. .Могут думать, 
что это и от автобиографии. Нет, могу заверить. Автор здесь — в ку- 
сочках. Но, конечно, через ЕГО глаза пропускались»”. 

Авторские «глаза» прежде всего в общем настроении романа: 
мечтах ранней юности, упоенной литературой и грезами о буду- 


' См.: Указатель лиц и домов столичного города Москвы с указанием 
сведений исторического происхождения наименования улиц, площадей и 
других мест и с указанием, к каким мировым и судебным участкам при- 
числены улицы с домами, на них находящимися, с историческим описани- 
ем всех церквей города и приложением плана города. - М, 1882. 

2 Шмелев И. С. Письмо М. В. Вишняку от 6 октября 1926 г. // 
Вишняк М, В. Современные записки. С. 129. 
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щем!. Шмелев сам начинал с Жюля Верна, Майна Рида, Мариэтта 
и Эмара; их стилизованное «присутствие» легко обнаружить в ро- 
мане. Приведем еще один автобиографический «кусочек» из очерка 
«Книжный человек» (1917): «..Август, холодеющие вечера, галки в 
стаях. По садам - тихие, грузно завешанные рябины. Бывало, при- 
бежишь из гимназии и - в сад: не оборвали ли рябину, оставлен- 
ную до морозов? Залезешь на нее, устроишься в развилке сучьев и 
почитываешь «Великого предводителя аукасов». И ешь до оскоми- 
ны упруго-лопающиеся горькие ягоды. А сам — далеко-далеко, и 
какие чудесные дали видишы.. И сердце бьется высоким чувством, 
и душа жаждет чудесного геройства»". 

В этом состоянии — жажде чудесного геройства — наш молодой 
человек и сталкивается с низкой прозой жизни. Тут и вторжение в 
его стилизованные грезы сочной и грубой замоскворецкой речи; и 
мыло +Конго», которое олицетворяет чодуряющие ароматы Востока»; 
и смешные ситуации, когда «прекрасная из Муз» егозит с кучером и 
конторщиком. И наконец, общая литературная аллюзия к чбедному 
рыцарю», к «Дон Кихоту», которого наши герои читают на той самой 
рябине. Вспомним романсы, сравнения горничной («Дульцинея с 
тряпкой»), двоящуюся пару: герой - Женька и Дон Кихот - Санчо 
Панса (причем попеременно). И презрение к земной пошлости во 
имя возвышенной любви к «прекрасной даме». 

Но Шмелев не был бы Шмелевым, если бы сохранил тон этой 
нежной насмешливости и не начал бы, по обыкновению, свой серь- 
езный, скорбный и высокий разговор. 

Роман построен весьма прихотливо. Первые восемнадцать глав 
(больше трети книги) посвящены подробному описанию одного- 
единственного весеннего дня, когдл, в общем, ничего особенного не про- 
исходит. Но потом темп повествования сразу и резко меняется. События 
разворачиваются все быстрее и быстрее — за четыре дня герой увидит 
кровь, убийство, смерть, которая подходит к нему совсем близко. 

Критик и философ И. А. Ильин, разбирая «Историю 
любовную», выделяет чтри драматически-трагических столкнове- 
ния», которые выстраивают сюжет. Первое: убийство старика и 
молодой («Грех» из повести «Весной» — так назвал Шмелев свою 
первую публикацию из романа; впоследствии это почти не изме- 


' Поэтому мы сочли возможным дать после романа три рассказа Шме- 
лева об отрочестве: «Музыкальная история» (впервые: Сегодня. 1932. 
Март); «Первая книга» (впервые: Встречи. 1934. Март. № 3); «Как я ходил 
к Толстому» (впервые: Возрождение. 1936. 7 янв.). 

* Шмелев И. С. Книжный человек // Русские ведомости. 1917. 
3 сент. С. 2. 
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ненная глава 34, где изображены молодая и бык) Второе: смерть 
кучера, запоротого быком (бык — чживой символ безудержного 
инстинкта») «Это две попытки одолеть грех — слепым отвраще- 
нием и слепою храбростью. Два крушения: кровавое преступление 
и ненужная смерть. Приближается развязка»'. 

Она связана уже с самим героем. Вот он выстоял вечерню и 
вышел из церкви во время полиелея (который возвещает «переход 
душ наших из Египта греха и заблуждения к вере во Христе»? - 
конечный путь героя). Но пока он направился в Чертов овраг — 
глухое, гнилое черное место, где ему, в любовном свидании, от- 
крылось уродство героини: «темные, кровяные веки, напухшие, без 
ресниц, и неподвижный, стеклянный глаз». Потрясенный, он забо- 
лел, три недели бредил на грани смерти, видя странные картины: 
толстые змеи в черпо-зеленых пятнах, пунцовые жирные цветы, бык... 

Все это символы. От традиционного любовного романа (критика не 
зря сравнивала его с «Первой любовью» Тургенева”) Шмелев перехо- 
дит к новой прозе: символической. Здесь значимы все мелкие детали 
Всякий раз, когда герой думает о грехе, ему представляется этот черно- 
зеленый змей (змей с фрески Страшного суда в 'Троице-Сергиевой 
лавре) или бык- традиционный для прозы Шмелева символ 
«плотского», животного (рассказы «Свет разума», «Москва в позоре», 
«Это было»). Овраг противоположен не только церкви, но и зале в 
доме, где герой настраивается на молитву и любуется на аквариумных 
рыб: рыба — известный христианский символ. Устами одного из персо- 
нажей писатель напрямую объясняет и болезнь, и выздоровление, сцену 
омовения героя: «У вас вот горе было, мозги горели... а это в очищение! 
Послал Бог! <...> И Иоанн Златоуст говорит. «Опалитесь и обновитесы!» 
В глазок попало?.. А вот когда в сердце оружие пройдет, горе.. — надо 
живой водой омыться, от Писания: «Аз есмь вода живая»!» 

Наконец, об основном сюжете книги Шмелев иносказательно пи- 
шет уже в первом письме: о чмонахе» и «змее». Монах — это порода 
голубей, а голубь — символ Святого Духа. Змей — искуситель родл 
человеческого. Их борьба - это борьба Добра и Зла, чистоты и греха. 


Ильин И. А. О тьме и просветлении - М.: Скифы. 1991. С. 176. 

* Всенощное бдение. Литургия. - Изд. Волгоградской епархии, 1991. 
С. 69. 

3 Впервые об этом написал Ю. Айхенвальд (Руль. 1927. 2 февр), наи- 
более поэтично — Г. Адамович (Иллюстрированная Россия. 1929. 1 июня), 
а наиболее подробно и литературоведчески обоснованно — О. Сорокина 
(см.: Московиана. - М.: Моск. рабочий, 1994). О классической традиции в 
романе писали также Д Горбов (Лежнев А., Горбов Д. Литература 
революционного десятилетия. — Харьков: Пролетарий, 1929) и Д. Скиталец 
(«Харбинская газета», вырезка в РГАЛИ, ф 484, оп. 3, ед. хр. 14). 
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Наш герой, пятнадцатилетний гимназист, «бедный рыцарь», 
вступает в ЭТУ борьбу. И одерживает победу. 


Если в «Истории любовной» борьба добра и зла, чистоты и 
греха происходит в душе одного человека, то во втором предлагае- 
мом читателю романе «Солдаты» она должна была развернуться в 
огромном масштабе, в ДУШЕ РОДИНЫ. К сожалению, роман 
остался недописанным, практически — лишь начатым, и мы можем 
говорить, в сущности, только об истории замысла. 

«Солдатская» тема вошла в творчество Шмелева со времен пер- 
вой мировой войны. В эмиграции Иван Сергеевич начал с публи- 
цистики: с воззваний, статей, открытых писем об инвалидах войны, 
туберкулезных, калеках; о студентах. Судьбе белых офицеров в 
эмиграции посвящены и большие публицистические статьи, и ряд 
рассказов'. Шмелев был членом бюро при центральном комитете 
по устройству дня русского инвалида, собирал как непосредствен- 
но пожертвования для бывших воинов, так и материалы для лите- 
ратурного номера газеты «Русский инвалид», где публиковались и 
его наброски к «Солдатам»: «Метельный день» (ноябрь 1924), 
«Гроза» (май 1926), «Проводы» (1928), «Душный день» (май 1933), 
а также глава из «Иностранца» (май 1938). 

Связано все это было с судьбой сына писателя Сергея Шмеле- 
ва. Валясиком (имя денщика в «Солдатах») звали именно его ден- 
щика?. Сергей был отравлен газами на фронте первой мировой 
войны и болел туберкулезом. Служил у Деникина, в Туркестане, 
при Врангеле в Крыму, где после установления советской власти и 
был расстрелян. Конечно, в эмигрантской судьбе его сверстников, 
оставшихся в живых, [Шмелев видел возможную судьбу Сергея. И все 
«военное» творчество писателя — венок памяти на могилу сына. 

Отсюда и особенности чзвучания» этого творчества, наиболее хо- 
рошо видные в сравнении. Так, например, И. А. Ильин в своей 
«белой» публицистике подчеркивает мотив сопротивления — 
«сопротивления злу силою». Шмелев же — жертвенность, страдание, 
мученичество. Для него добровольцы — символ страдания русского: 
«ИМ ставили капканы, их предавали, их продавали, выбрасывали с 
пароходов в эвакуациях, оставляли больных и раненых в полях, в ста- 


‘ Упомянутые произведения вошлн в сборник «Въезд в Париж», см. 
том 2 настоящего собрания сочинений. Из этого же сборника - неопубли- 
кованный ранее рассказ «Журавли» (впервые: Возрождение, 1927. 25 дек.). 

2 Шмелев И. С. Письмо С. И. Шмелеву от 21 дек. 1916 г. - ОР РГБ, 
ф. 387, к. 9, ед. хр. 23. 
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ницах. Предавали в тылах <...> Сотни тысяч ИХ полегли в боях, сотни 
тысяч умучены по чрезвычайкам, брошены в овраги, в ямы, в реки, в 
моря...» («Крестный подвиг»). И в «Солдатах», рассуждая о своей 
профессии, герой подчеркивает главное: «К смерти всегда готов — будь 
чист <...> Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со смертью...» 
Лучшие из набросков к роману — «Зеркальце» (впервые: Иллюстриро- 
ванная Россия. 1932. Май), «Душный день» — о смерти брата героя и 
переживаниях отца. 

Военную прозу Шмелева следует сравнивать с «генеральской» 
и «офицерской» прозой: произведениями П. Н. Краснова, 
А. И. Деникина, К. С. Попова. Скажем сначала об их отличии 
(кроме общего художественного уровня, хотя справедливости ради 
надо отметить, что генералы писали совсем неплохо). Шмелев куда 
более демократичен, народен и даже — простонароден. «Он - белый. 
Он монархист-консерватор с демократическим оттенком'», — совер- 
шенно верно замечала о Шмелеве В. Н. Муромцева-Бунина. Для 
Краснова солдаты — чсерая масса». У Шмелева денщик Валясик и 
самобытные огородники? получились едва ли не лучше красавчика 
главного героя. И назван роман именно «Солдаты», а не «Офицеры» 
(очерки А. И. Деникина, 1928) или даже «Гг. Офицеры» (очерки 
К. С. Попова, 1929). Эти очерки писались одновременно с основной 
работой над «Солдатами», причем не без помощи Шмелева, соседа 
Деникина и Попова по летнему отдыху в Капбретоне. 

Но общий пафос и Шмелева и всех идеологов Белого дела 
сходен. Сходны и идеи: верности долгу, полковым традициям, 
чести, служения — как служения России. Со словами Ю. Семе- 
нова на зарубежном съезде (1926): «Все должны считать себя 
связанными общим обетом и, живя будничной жизнью рабоче- 
го, шофера, банковского служащего и т. д., каждый должен 
знать и помнить, что не может не быть он воином за великое 
дело России»? - прямо перекликаются рассуждения героев 
«Солдат»: «Надо, чтобы идея охватила массы, чтобы все были 
как бы в круговой поруке, как бы в приказе у России... чтобы 
все были, как верные ее солдаты». 

Об этом же Шмелев писал, когда пояснял замысел романа: 
«Начало происходит в мирное время, в захолустье, где стояла 
воинская часть Офицер Бураев — один из многих моих героев, 


* Цит. по: Грин М. Устами Буниных. - Франкфурт-на-Майне: Посев, 
1961. Т. 2. С. 113. 

*Г. Адамович отмечал собрания у Глаголева как интересную картину 
(Последние новости. 1930. 15 мая). 

3 Цит. по: Мейер Г. «Возрождение» и белая идея // Возрождение. 
1955. № 43. С. 69. 


долженствующих впоследствии появиться. Дальше в романе я 
предполагаю изобразить эпоху войны, потом он перекинется за 
рубеж. 

Мои «Солдаты», — не только военные, - я к ним в будущем 
причислю вообще всех тех, кто стоит за свою идею: журналистов, 
писателей, общественных деятелей и просто сильных духом рус- 
ских людей».. 

Соответственно в противоположность им были и чнесолдаты». 
Шмелев объяснял К. С. Попову: «Сейчас приступил — и ПЛОТНО, 
кажется, — к великой (по размерам) работе «Солдаты», где поста- 
раюсь не только дать СОЛДАТА, русского солдата-офицера, но 
пущу перышко по всей России, по многим несолдатам: когда солн- 
це сияет гуще, виднее — тени»?. 1928 - 1929 годы — пик работы над 
«Солдатами». В 1929 году Шмелев пишет А. И. Деникину: 
‹..летом, «Солдаты» и «Иностранец». 

Однако «Солдаты», начало которых печаталось в № 41, 42 все 
тех же «Современных записок» за 1930 год, были резко оборваны, 
продолжения так и не последовало (хотя Шмелев говорил: «Хочу 
взяться за роман «Солдаты», ДОЛЖЕН закончить его»”). И 
«Иностранец», намеченный еще в 1925 году”, писался в январе — 
апреле 1938 года в швейцарском пансионе 5сЪ]055$ Ноепуеш Бе! 
СВиг. Задумывался он также чрезвычайно широко: «Здесь будет 
дана душа Европы и Америки и - русской культуры. Посмотрим, — 
это ВСТУПЛЕНИЕ в «СПАС ЧЕРНЫЙ». Судя по письмам, к так 
и не написанному «Спасу черному» относился и рассказ «Родное», 
начатый еще в России и впервые опубликованный в одноименном 
белградском сборнике в 1931 году. Однако и «Иностранец» был 
оставлен после первой публикации в «Русских записках» в №4 - 
5 за 1938 год. Почему? 

Сам Шмелев отвечал на вопрос об исчезновении «Солдат» так: 
ч..потому что я приостановил его. Мне показалось тогда не под силу 


1 Интервью 1932 г Цит. по’ Кутырина Ю А Предисловие к кн 
И. С. Шмелева «Солдаты». — Париж, 1962. С. 4 - 5. 

2? Там же С. 4, Шмелев И. С. Письмо К. С. Попову от 25 мая 1929 г. 

3 Цит. по: Деникина Кс. Иван Сергеевич Шмелев // Памяти Ивана 
Сергеевича Шмелева. - Мюнхен, 1956. С. 26. 

1 Слова И. С. Шмелева, сказанные Ю. А Кутыриной за два месяца до 
смерти. Цит. по: Кутырина Ю. А. Предисловие к кн. И. С. Шмелева 
«Солдаты» С. 5. 

ЗИ. С. Шмелев писал Ю. А. Кутыриной 19 октября 1925 года: «Начал 
и бросил «Иностранец», работаю «Песню». Цит. по: Кутырина Ю А. 
Воспоминания. - Архив Музея И. С. Шмелева в Крыму. 

6 Цит. по’ Кутырина Ю. А. Примечание в кн. «Ив. Шмелев. Свет 
вечный». - Париж, 1968 С. 350. 

9 


развитие моей темы. Роман должен объять необъятное <.> Получается 
не роман, а целая эпопея. Широта горизонтов меня смутила». 

Современники приводили другие причины. Так, Кс. Деникина 
вспоминала: «Я помню, когда он задумал писать «Солдаты» и при- 
ходил к нам читать каждую главу. Антон Иванович, возможно ос- 
торожнее, отмечал неправильности и неточности в описаниях во- 
енного быта. Их было очень много, так как Шмелев никогда близ- 
ко не прикасался к военной среде и имел о ней довольно смутное 
представление», — и далее с несомненным знанием дела жена гене- 
рала объяснила: «Так, его пехотные офицеры носили саблю или 
палашг командир полка являлся на бал с револьвером у пояса, а 
штык висел прикрепленный к седлу кавалериста... В конце концов, 
он бросил этот роман и, насколько я знаю, никогда его не допи- 
сал»?. 

Весьма распространено было мнение и о том, что «левые» кру- 
ги эмиграции затравили Шмелева, просто не дали ему дописать 
«Солдат». Действительно, Руднев, один из редакторов 
«Современных записок», ужаснулся ччерносотенным духом, с 
привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале полицейщины 
черносотенной (сцена ареста нелегального, напр.)»?. За этим быст- 
ро последовали две отрицательные рецензии на «реакционно- 
охранный роман» (в чВоле России»), на чполитлитературу» (в 
«Последних новостях»). Всю эту историю много лет спустя с него- 
дованием разобрал К. Рудинский и подвел итог. «Мудрено ли, что 
после соответствующей обработки он (И. С. Шмелев. - Е. О.) сва- 
лился больной с неврозом сердца! <...> Величину этой потери для 
русской литературы, вероятно, оценят лишь в будущем <...> Имен- 
но ТАКОЙ роман — художественная правда о старой России и о 
революции, о ее кознях, необходим сейчас и вдвойне будет необхо- 
дим будущей России» 

Интересно, что с Рудинским оказался солидарен историк А. А 
Кизеветтер, которого, в общем, трудно упрекнуть в «правых» сим- 
патиях: «Мне жаль, что «Солдаты» Шмелева куда-то исчезли. Все 
кричали, что эта вещь бездарна. Это, конечно, вздор. Вещь очень 
талантлива. Ссылками на бездарность хотели просто прикрыть 


* Интервью 1932 г. Цит. по: Кутырина Ю. А. Предисловие к кн. 
И. С. Шмелева «Солдаты». С. 4 -5. 

* Цит. по: Деникина Кс. Иван Сергеевич Шмелев // Памяти Ивана 
Сергеевича Шмелева. С. 26. 

3 Руднев В. В. Письмо М. В. Вишняку // Вишняк М. В. Современ- 
ные записки. С. 131 

‘“Рудинский К. Поучительный опыт // Возрождение. 1957. № 70. 
С. 99 - 100 
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неудовольствие на то, что Шмелев рисует военных сочувственно, 
тогда как согласно политическому «хорошему тону» требуется об- 
ливать военных презрением». 

Со всем этим можно согласиться, и материал все-таки был 
«чужой», что для такого чбытовика», как Шмелев, создавало до- 
вольно ощутимые сложности. И замысел оказался весьма (а в 
«Иностранце» — даже слишком!) обширен и энциклопедичен. И 
критика была жестокой. 

Но позволим себе и мы некоторую догадку-версию. Представим 
дальнейшее развитие событий в романе. Уже достаточно четко обозна- 
чены полюса: консерваторов и революционеров, военных и интелли- 
генции - как полюса добра и зла’. Понятно, что они должны будут 
столкнуться на всем огромном русском поле. Несмотря на прекрасные 
слова о долге, служении и идеале, из истории Отечества мы прекрасно 
знаем, кто победил в дальнейших событиях (к которым только начал 
подходить Шмелев). Ему надо было бы изобразить полный триумф 
Зла, его торжество, силу, победное шествие по полям нашей несчаст- 
ной родины. А в «Иностранце» — масштабно показать чужую культу- 
ру, которая для Шмелева была ничуть не менее враждебна, чем боль- 
шевизм, и в которой он тоже не видел торжества добрых сил. 

По всей вероятности, всего этого он больше не мог изображать. 
Он уже отдал дань горю, скорби, негодованию и отчаянию. Не зря 
Ильин поместил «Историю любовную» (непосредственно предшест- 
вовавшую чСолдатам») «как бы на грани, на водоразделе обеих 
групп»: темных и светлых произведений. Вслед за «Историей...» у 
[Шмелева стали преобладать именно «светлые» произведения: 
*«Богомолье», «Няня из Москвы», «Лето Господне», «Старый 
Валаам». Мы встретим лишь несколько небольших «темных» расска- 
зов. Шмелев больше не мог и не хотел писать о Зле. 


В русской литературе мы найдем множество писателей, которые 
сильно, талантливо, полно изображали Зло: от Гоголя до Горького 
(не говоря уже о веке двадцатом). Активное, сильное, торжествую- 
щее Добро написать, по всей видимости, гораздо труднее. 

И в этом смысле Шмелев - уникальный писатель. Ему удавал- 
ся идеал. Удавалось Добро прекрасное, побеждающее. Причем уда- 
валось с истинной художественной силой. Герои — сильные, благо- 


{1 Кизеветтер А А. Письмо М. В. Вишняку // Новый журнал. 1988 


№ 172 - 173. С. 515 - 516. 
* Об их противопоставлении писал П. Пильский (Сегодня 1930 


29 янв.). 
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родные, добрые люди. Будь они простыми замоскворецкими масте- 
ровыми, кучерами, плотниками, или купцами, или священнослужи- 
телями, или военными, как старый полковник из «Солдат», — все 
они ЖИВЫЕ, зримые, реальные. Или природа прекрасная - ябло- 
ни в цвету, сирень благоуханная, весенние тополя. Каждая страни- 
ца Шмелева расцветает перед нами в дивную картину. Картину 
гармонии, благодарения и благословения всего сущего. 

Удавалось это Шмелеву потому, что он сам носил в душе искру 
того огня, который видел везде. И которым освещал все. Огонь 
этот — огонь веры. Сам он был в какой-то степени рыцарем, 
который «саблю обнажил» в борьбе со злом. Или солдатом, слу- 
жащим России, чести, добру. Можно сказать, рыцарь, солдат. 
А можно и - ВОИН ХРИСТОВ. 


Елена Осьминина 
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Была весна, шестнадцатая в моей жизни, но для меня это 
была первая весна: прежние все смешались. Голубое сиянье 
в небе, за голыми еще тополями сада, сыплющееся сверканье 
капель, бульканье в обледенелых ямках, золотистые лужи на 
дворе с плещущимися утками, первая травка у забора, на 
которую смотришь-смотришь, проталинка в саду, радующая 
новым — черной землей и крестиками куриных лапок, - ос- 
лепительное блистанье стекол и трепетанье чзайчиков», ра- 
достный перезвон на Пасхе, красные-синие шары, тукаю- 
щиеся друг о дружку на ветерке, сквозь тонкую кожицу ко- 
торых видятся красные и синие деревья и множество солнц 
пылающих... - все смешалось в чудесном и звонком блеске. 

- А в эТу весну все как будто остановилось и дало на себя 
глядеть, и сама весна заглянула в мои глаза. И я увидал и 
почувствовал всю ее, будто она моя, для меня одного такая. 
Для меня - голубые и золотые лужи, и плещется в них вес- 
на; и сквозистый снежок в саду, рассыпающийся на крупки, 
в бисер; и ласкающий нежный голос, от которого замирает 
сердце, призывающий кошечку в голубом бантике, отлучив- 
шуюся в наш садик; и светлая кофточка на галерее, вол- 
нующая своим мельканием, и воздух, необыкновенно легкий, 
с теплом и холодочком. Я впервые почувствовал - вот весна, 
и куда-то она зовет, и в ней чудесное для меня, и я - живу. 

еобыкновенно свежи во мне запахи той весны -— рас- 
пускавшихся тополей, почек черной смородины, взрытой 
земли на клумбах и золотистых душков в тонкой стеклян- 
ной уточке, пахнувших монпансье, которые я украдкой, тре- 
петно подарил на Пасхе нашей красивой Паше. Ветерок от 
ее накрахмаленного платья, белого с незабудками, и удиви- 
тельно свежий запах, который приносила она с собою в 
комнаты со двора, — будто запах сырых орехов и крымских 
яблок, — крепко живут во мне. Помню весенний воздух, 
вливавшийся вечерами в окна, жемчужный ободок месяца, 
зацепившийся в тополях, небо, зеленовато-голубое, и звезды, 
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такие ясные, мерцающие счастьем. Помню тревожное ожи- 
дание чего-то, неизъяснимо радостного, и непонятную 
грусть, тоску... 

На ослепительно-белом подоконнике золотая полоска 
солнца. За раскрытым окном - первые яркие листочки на 
тополях, остренькие и сочные. В комнату мягко веет свежей, 
душистой горечью. На раскрытой книге Тургенева — яркое 
радужное пятно от хрустального стакана с туго насованны- 
ми подснежниками, густыми, синими. Праздничное сиянье 
льется от этого радостного пятна, от хрусталя и подснежни- 
ков, И от этих двух слов на книге, таких для меня живых и 
чудесно-новых. 

Я только что прочитал «Первую любовь». 

После чудесного Жюля Верна, Эмара и романов Загос- 
кина начало показалось неинтерееным, и, не поспорь мои 
сестры — кому читать, и не скажи лохматый библиотекарь, 
прищурив глаз, — «ага, уж про «первую любовь» хотите?», - 
я бы на первой странице бросил и взялся бы за «Скалу Ча- 
ек». Но эти два обстоятельства и удивительно нежный го- 
лос, призывавший недавно кошечку, так меня растревожили, 
что я дочитал до флигелька против Нескучного, —- в наших 
местах как раз! — до высокой и стройной девушки в розовом 
платье с полосками, как она щелкала хлопунцами по лбу 
кавалеров, стоявших перед нею на коленях, - и тут меня 
подхватило и унесло... 

Дочитав до конца без передышки, я как оглушенный хо- 
дил по нашему садику и словно искал чего-то. Было невы- 
носимо скучно и ужасно чего-то стыдно. Садик, который я 
так любил, показался мне жалким-жалким, с драными яб- 
лоньками и прутиками малины, с кучками сора и навоза, по 
которым бродили куры. Какая бедность! Если бы поглядела 
Зинаида... 

Там, где я только что побывал, тянулся старинный, веко- 
вой парк с благородными липами и кленами, как в Нескуч- 
ном, сверкали оранжереи с ароматными персиками и шпан- 
ской вишней, прогуливались изящные молодые люди с тро- 
сточками, и почтенный лакей в перчатках важно разносил 
кушанья. И она, неуловимо прекрасная, легкая, как зефир, 
увлекала своей улыбкой... 

Я смотрел на серые сараи и навесы с рыжими крышами, 
с убранными до зимы санями, на разбитые ящики и бочки в 
углу двора, на свою измызганную гимназическую курточку, 
и мне было до слез противно. Какая серость! На мостовой, 
за садом, старик-разносчик кричал любимое - «и-ех-и груш- 
ки-дульки варе-ны!..» - и от осипшего его крика было еще 
противней. Грушки-дульки! Хотелось совсем другого, чего-то 
необыкновенного, праздничного, как там, чего-то нового. 
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Лучезарная Зинаида была со мной, выступала из про- 
шлого сладкой грезой. Это она дремала в зеленоватой воде, 
за стеклами, в чем-то большом хрустальном, в бриллианто- 
вой чешуе, в огнях, привлекала жемчужными руками, воз- 
дыхала атласной грудью, небывалая рыба-женщина, «чудо 
моря», на которую мы смотрели где-то. Это она блистала, 
летала под крышей цирка, звенела хрустальным платьем, 
посылала воздушные поцелуи - мне. Выпархивала в театре 
феей, скользила на носочках, дрожала ножкой, тянулась 
прекрасными руками. Теперь — выглядывала из-за забора в 
садик, мелькала в сумерках светлой тенью, нежно манила 
кошечку - «Мика, Мика!» - белелась на галерее кофточкой. 

Милая!.. - призывал я в мечтах кого-то. 

За обедом я думал о стареньком лакее во фраке и пер- 
чатках, который нес там тарелку с хребтом селедки, и мне 
казалось невероятным, чтобы чудесная Зинаида эту селедку 
ела. Это ее мать, конечно, похожая на молдаванку, обглады- 
вала селедку, а ей подавали крылышко цыпленка и розанчи- 
ки с вареньем. Я оглядывал стол и думал, что ей не понра- 
вилось бы у нас, показалось бы грязно, грубо; что Паша, 
хоть и красива, все же не так прилична, как почтенный ла- 
кей в перчатках, и квас, конечно, у них не ставят, а ланин- 
скую воду. Вышитая бисером картина — «Свадьба Петра 
Великого»: в золотой раме, пожалуй бы, ей понравилась, но 
страшный диван в передней и надоевшие фуксии на окнах - 
ужасно неблагородно. А ящик с зеленым луком на подокон- 
нике - ужас, ужас! Если бы Зинаида увидала, презрительно 
бы швырнула - лавочники! 

Я старался себе представить, какое у ней лицо? Княжна, 
красавица... Тонкое, восковое, гордое? И оно выступало бла- 
городно-гордым, чуть-чуть высокомерным, как у Марии Ве- 
чера, с полумесяцем в волосах, которую я видел недавно в 
«Ниве»; то плутовато-милым, как у Паши, но только гораздо 
благородней; то -— загадочно-интересным, неуловимым, как у 
соседки с удивительно нежным голосом. 

За обедом я ел рассеянно. Мать сказала: 

— Чего ты все мух считаешь? 

— Заучились очень, екзаменты все учут... - вмешалась 
Паша. 

Меня ужаснуло ее неблагородство, и я ответил: 

— Во-первых, «екзаменты» не у-чут, а сдают! И... пора бы 
научиться по-человечески!.. 

— Какие человеки, подумаешь! — сгрубила Паша и стук- 
нула мне тарелкой. 

Все глупо засмеялись, и это меня озлило. Я сказал - го- 
лова болит! - вышел из-за стола, ушел в свою комнату и 
бухнулся головой в подушку. Хотелось плакать. 
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«Боже, какая у нас грубость! — повторял я в тоске, вспо- 
миная, как было там. - «Мух считаешь», «екзаменты»... 
Ведь есть же люди, совсем другие... тонкие, благородные, 
нежные... а у нас только гадости! Там прислуге говорят - 
вы, лакей не вмешивается в разговор, приносит на серебря- 
ном блюде визитную карточку... - «Прикажете принять?» - 
«Проси в гостиную!» - Какая деликатность! Если бы со- 
всем одному, на необитаемом острове где-нибудь... чтобы 
только одна благородная природа, дыхание безбрежного 
океана... И...» 

И опять выступала Зинаида. Не совсем та, а похожая на 
нее, собранная во мне совсюду, нежная, как мечта, прекрас- 
ная... 
Где-то она была, где-то ждала меня. 

..Будто мы в океане, на корабле. Она гордо стоит на па- 
лубе, не замечая меня. Она высока, стройна. Тонкие, благо- 
родные черты сообщают ее лицу что-то небесно-ангельское. 
На ней голубое платье и широкая легкая «сомбреро» из зо- 
лотой соломки. Легкий, но свежий бриз шаловливо играет ее 
пышными локонами пепельного оттенка, красиво обрам- 
ляющими ее наивно-девственное лицо, на котором еще ни 
одна жизненная невзгода не проложила своего удручающего 
следа. Я одет, как охотник прерий, со своим неразлучным 
карабином, в низко надвинутой широкополой шляпе, какие 
обыкновенно носят мексиканцы. Возле нее увиваются на- 
рядные кавалеры с тросточками. Небесная синева чиста, как 
глаза младенца, и необозримый океан покойно и ровно ды- 
шит. Но барометр давно упал. Капитан, старый морской 
бродяга, опускает на мое плечо грубую свою руку. «Что 
скажешь, старина?» — показывает он бровью на едва разли- 
чимое пятнышко на горизонте, и его открытое честное лицо 
выражает суровую озабоченность. «Господам придется по- 
танцевать!» - лаконически отзываюсь я, окидывая презрени- 
ем увивающихся кавалеров с тросточками. «Ты прав, дру- 
жище... - сурово говорит капитан, и по его обветренному, 
просоленному океанами лицу пробегает тревожной тенью. -— 

о ты со мной. Само Провидение... — и его голос дрогнул. -— 
Предчувствие не обманывает меня: это последний рейс!.. Нет, 
дружище... твои утешения напрасны. Или ты не знаешь ста- 
рого бродягу Джима?.. Но эта прекрасная сеньорита... - по- 
казал он взглядом к тому месту под тентом, откуда доносил- 
ся безмятежный смех молодой девушки, шаловливо играв- 
шей веером, — поручена мне благородным графом д`Алонзо, 
из Буэнос-Айреса, старинным другом нашей семьи. Пусть 
все погибнут, но... - и на его глаза навернулась предатель- 
ская слеза. — Поручаю ее тебе, дружище. Поклянись же 
священной памятью твоей матери, а моей молочной сестры, 
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доставить ее целой и невредимой к ее благородному отцу и 
сказать, что последним предсмертным вздохом старого 
Джима... был прощальный привет друзьям!» Я без слов 
крепко пожимаю честную руку морского волка, и непокор- 
ные слезы закипают в моих глазах. «Теперь я спокоен!» -— с 
облегчением шепчет капитан, направляясь к своему мостику, 
но по его торопливым шагам я вижу, как он взволнован. 
Пятнышко на горизонте уже превратилось в тучу, ветер 
крепчает, начинает свистеть в снастях, налетает порывами и 
переходит в бурю. Налетевшим внезапно шквалом швыряет 
корабль, как щепку. Подкравшаяся чудовищная волна смы- 
вает кавалеров с тросточками, и рухнувшею на моих глазах 

от-мачтой увлекает капитана в бушующую бездну. 


и рубят «концы» на шлюпках. Она, с развевающимися див- 
ными волосами, простирает с немою мольбою руки. Но она 
неописуемо прекрасна. Я подхожу спокойно и говорю: 
«Сеньорита, перед вами друг! Само Провидение... — и вол- 
нение прерывает мои сло-ва. «Ах, это вы?!.» — восклицает 
она с мольбою, и ее глаза, наполненные слезами, делают ее 
еще прекрасней, похожей на существо из другого мира! «Вы 
не ошиблись, сеньорита... перед вами тот самый незнакомец, 
который уже однажды, когда бандиты дона Санто 
д Аррогаццо, этого презренного негодяя... Но не стоит гово- 
рить об этом. Мужайтесь! Само Провидение...» 

— Блинчиков-то покушайте... - услыхал я знакомый ше- 
пот. 
Это - Паша. Она сунула на кровать тарелку и убежала, 
перебила мои мечты. 

Без особого удовольствия я поел блинчиков. Навалив- 
шаяся тоска не проходила. Я принялся опять перечитывать 
«Первую любовь», но меня послали в библиотеку менять 
книги. Сестра сказала: 

— Спроси продолжение Тургенева, два тома. 

Мне показалось, что будет продолжение, и я весело 
побежал в библиотеку. С «Первой любовью» я уже не 
хотел расстаться и вместо нее понес еще не читанную 
«Скалу Чаек». 

Стыдясь посмотреть в глаза, я спросил у лохматого: 

— Пожалуйста, продолжение Тургенева... два тома! 

Лохматый понюхал книги, ткнувшись очками в каждую, 
взглянул на меня насмешливо, - показалось мне, - и, напе- 
вая под нос — ч«прродолжение... прродолжение!» — отметил и 
выдал книги. 

— Не задерживайте, все спрашивают «Первую любовь»! — 
сказал он строго из-под волос, и показалось, что он посмеива- 
ется. 
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Я спустился в Александровский сад, присел на лавочку и 
стал отыскивать «продолжение». Но продолжения не было. 

На обратном пути я зашел, как всегда, в часовню и при- 
ложился ко всем иконам, «чтобы все было хорошо». И тут 
была мысль о Зинаиде. Старичок в скуфейке потрепал меня 
по плечу: 

— Пошлет тебе Угодник-Батюшка за твое рвение! 

Я так растрогался, что положил на тарелочку копейку, и 
у меня не хватило на верхушку конки. Дорогой я сокрушен- 
но думал, что Бог, пожалуй, накажет за такие мысли. Вот и 
иду пешком, —- может быть, в наказание? И стало жутко: не 
провалиться бы на экзаменах! 

Дома я взялся опять за книгу. Дочитав, как Володя 
прыгнул с высокой оранжереи к ее ногам и как она осыпала 
его поцелуями, я почувствовал такое волнение, что заструи- 
лись буквы и страшно забилось сердце. Я испугался, что 
сейчас будет разрыв сердца, как у нашего булочника под 
Пасху, и стал креститься, призывая Великомученицу Варва- 

у. «Может быть, это предупреждение, за дурные мысли? 
осподи, отпусти мне грехи мои!> Мне стало легче. Я намо- 
чил лоб квасом и пошел прохладиться в садик. 

Я обежал его раза три, но мысли меня не оставляли. 
«Милая!..» — говорил я в небо, лаская словом. И то, что вче- 


ра случилось, казалось теперь чудесным. 

Вчера я ходил по садику, разбивал каблуками лед. Са- 
мая-то последняя полоска, и вот -— весна. На сарае сидел 
наш «Рыжий», кошачью весну правил, как говорила Паша. 
И вдруг я услышал возглас: «Боже мой, они Ре Мику! 
Ми-ка! Мика!» От этого я вздрогнул. Это был нежный го- 
лос, небесный голос! Он потянулся к сердцу, и сердце мое 
заколотилось. «Ради Бога, молодой человек... пугните оттуда 
Мику... забегите сзади и пугните!» Я вертел головой и ниче- 
го не видел. Какая Мика? Откуда голос?! «Ах!.. — услыхал я 
капризный шепот, - какой вы... право! Да она же на столби- 
ке, в голубом бантике! Ну, кошечка!» И я наконец-то понял: 
кричали от соседей, за забором. 

«Рыжий» уже поднялся и шел по крыше. На беседке, ра- 
зинув пасть, горбился и водил хвостом незнакомый мне чер- 
ный кот, встрепанный и колючий, злобный. А между ними, 
на столбушке забора, вылизывала грудку Мика, в голубом 
бантике. Я сразу сообразил - в чем дело. Я выбежал из сада, 
пугнул со стороны двора Мику, запустил в черного кота 
картечью и заработал «браво»! «Мика, Микочка... глупышка! 
Иди, Мика!.. Пожалуйста, еще пугните!..» Мика еще сидела 
на заборе, откуда разливался голос. Я наскоком пугнул ее, и 
она пропала за забором. «О, как же я вам благодарна, моло- 
дой человек! — услыхал я`ласкающий, нежный голос. —- Вы 


20 


сберегли мне Мику, мою радость! Она еще совершенная де- 
вочка, а эти коты ужасны... Они бы ее разодрали! Ах, как я 
вам благодарна, милый! Нам мешает забор, а то, кажется, я 
бы вас расцеловала! Ах ты, глупенок ты этакий, Микушка!» 
И я слышал, как целовали Мику. «Спасибо и... до свида- 
нья!» — услыхал я сочный, прелестный голос, словно меня 
самого поцеловали. Я что-то пробормотал, не помню. Когда 
я прильнул к забору, было поздно: мелькнула синяя юбка, и 
застучали каблучки на галерее. А в ушах ласково играло - 
«до свиданья!». 

Это показалось теперь чудесным. 

Щелястый забор к соседям представлялся совсем — как 
там. И казалось, что тут судьба, что у нас такой же забор, и 
флигелек за забором, и появляется иногда она. Чудилось 
радостно и жутко, Что если сейчас взгляну, — увижу строй- 
ную девушку, и вот + начнется... 

И в томительном ожидании и страхе я прикладывался к 
щелям в заборе. 

Там был дворик одного вихрастого, странного человека. 
Вихрастый с утра до вечера громыхал опорками по двору, 
гоняясь за петухом с метелкой, и кричал на жильцов за бес- 
порядки. Иногда ему отзывалась с галереи новая жиличка, 
толстуха в бородавках, что они с дочкой самые благородные 
и выносят помои всегда в необходимое место, «а не середь 
двора, прости Господи!». Вихрастый расшаркивался с метел- 
кой, возя опорками, прижимал руку к сердцу и уверял, что 
это не к ним относится, а к этим свиньям-бахромщицам, с 
нижнего этажа. Гришка недавно назвал его — «дурак истош- 
ный», и последнее время я с интересом к нему пригляды- 
вался. А после одного разговора даже возненавидел. 

Еще до Мики, только что переехали жильцы, я удивился, 
каким тоненьким голоском заговорил вдруг вихрастый. 

— Я их, будьте покойны, уж допеку! — услыхал я дурац- 
кий голос. Вихрастый стоял под галереей, как генерал, и 
яростно потрясал метелкой. Толстуха смотрела с галереи. -— 
Свиньи необразованные! Воздух такой роскошный... самый 
весенний климат, приятно на воле чайку попить... и портят 
всякими нечистотами! Ну, скажите, пожалуйста?!. 

— Да как же можно! Самая гигиена начинается... — подда- 
кивала ему толстуха. 

— А льют и льют! А у благородных людей и помоев не 
может быть... 

— Какие у нас помои. Дочка у меня образованная, докто- 
ра бывают... самые умные разговоры всегда у нас... 

— Да я же... Ради Бога, не принимайте же на ваш счет... 

моляю вас!.. - расшаркивался вихрастый, возя опорками. -— 
се мы, как благородные люди, и примите извиняющий по- 
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клон за неприятность, и... если вашей барышне какое беспо- 
койство, и за платой не погонюсь, сгоню свиней! Моя меч- 
та... в моем доме, чтобы только благородные, как семья! А 
перед женской красотой я всегда преклоняюсь. Имейте в 
виду... я человек решительный! 

Меня возмутила его дерзость. Говорить так о барышне!.. 
Дурак истошный! 

Фамилия его была Карих, и я одно время думал, что это 
немец, пока этот Карих не сдернул меня с забора. Но это 
случилось раньше. Он так меня дернул за ногу, что полетел 
вместе с сапогом, и так ругался, что я сразу понял, какой он 
немец. 

На карихином дворе и жила она, еще до «Первой любви» 
и до истории с кошечкой привлекавшая мои взгляды рос- 
кошными каштановыми волосами, распущенными по всей 
спине, и вязаной белой кофточкой, чудесно ее обтягивавшей. 
Лицо же ее оставалось для меня неуловимым. Но кофточка... 
Кофточку я давно приметил. Такие кофточки назывались у 
нас — «жерсей», и это таинственное словечко меня почему- 
то волновало. Такую же кофточку купила себе на Пасху 
Наша, только синенькую с полосками, — «синенькое-то к 
блондинке лучше!» - и я из-за двери видел, как она верте- 
лась перед зеркалами в зале, обтягивала бока и все хихи- 
кала: 

— Ба-тюшки, груди-то как видать... ма-тушки, страм гля- 
деть... 

Она увидала, что я подглядываю, — а в доме никого не 
было, — и стала вертеться пуще и охорашиваться, как глу- 
пая. 

— А что, хорошенькая я стала, правда?.. Блондиночка ка- 
кая!.. - сказала она, вертясь, и выпятилась, как пьяная. 

Я смутился и убежал, а Паша запрыгала и засмеялась. 
Она мне очень понравилась, но было чего-то стыдно. 

Дворник Гришка, открывший мне много в жизни, сказал 
как-то, что это «все для приману любви, особенные штуко- 
винки... шибко их бабы любят, чтобы все свои потрохи вы- 
казывать». 

Была у ней еще вишневая бархатная шапочка, как у сту- 
дентов в «Фаусте», с бантиком на бочку, и придавала ей 
такой разудалый вид, что мне иногда казалось, будто это 
хорошенький ряженый мальчишка. 

В тот вечер «Первой любви» я долго слонялся у забора, 
где лежала еще стеклянная полоска снега, но уже зеленел 
крыжовник, и Гришка справился, не потерял ли я пятака 
для игры об стенку. Я сказал, что потерял гривенник, и он 
поискал со мною. Самое это место казалось мне необыкно- 
венным. Здесь говорила она со мной! «О, как я благодарна 
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вам, молодой человек!» — сладко дрожало в моей душе. 
Какой голос, манящий лаской! Неужели она красавица? 
Мне казалось по голосу, что она истинная красавица, что у 
ней синие-синие глаза, розовый ротик и благородное вы- 
ражение лица аристократки. Как она удивительно сказала: 
«ах, какой вы... право!» Капризно-гордо. Я досадовал, что 
не разглядел ее. Показал свою невоспитанность и дикость. 
Она подумает - какой же неразвитой мальчишка! Но, 
должно быть, я ей понравился, она удивительно сказала: 
«Нам мешает забор, а то бы я вас расцеловала!» Надо бы 
мне сказать: «Позвольте представиться... ваш сосед... мне 
так приятно оказать вам эту маленькую услугу, и я счаст- 
ЛИВ...» Всегда начинается с пустяков, и эта кошечка, прямо 
случай... Расцеловать! Я бы должен сказать на это: «О, я 
счастлив, что слышу вас... этот музыкальный голос!» Ну, 
что бы она сказала на комплимент? Сразу бы поняла, что 
нравится. А теперь и не познакомишься... 

Мне было и очень грустно, что никогда не случится со 
мной чего-то необыкновенного, о чем я даже боялся думать, 
то радостно замирало сердце: а вдруг случится?.. Но что же 
могло случиться?! Боялся себе представить: так это было 
жутко, чудесно-жутко! Но какое у ней лицо? Похожа она на 
Зинаиду? Но какое лицо у Зинаиды? Не мог представить. 
Прелестное, нежное лицо... Я восторженно рисовал себе, как 
она склоняется надо мной и осыпает безумными поцелуями, 
как в «Первой любви» с Володей, и замирал от счастья. С 
каким бы восторгом бросился бы и я с самой высокой оран- 
жереи к ее ногам. Но у нас не было оранжереи, а с сарая — 
совсем не то, ужасное безобразие, и какие-то ящики и боч- 
ки... и еще этот дурацкий Карих в своих опорках. Все каза- 
лось таким противным, что было стыдно и хотелось плакать. 
Так, бывало, вернешься из театра после волшебного балета, 
а заспанная кухарка сердито сует тарелку с остатками поро- 
сенка с кашей: 

— Нате вот, доедайте... а лапша прокисла. 

Я прождал у забора до темноты, но она так и не появи- 
лась. 


П 


Что-то веселое мне приснилось... 

Я смеялся еще впросонках, лицом в подушку, — так меня 
разбирало, до щекотки. 

Проснулся - и тут же вспомнил: новое у меня, какая-то 
большая радость! Она дрожала во мне восторгом, сияла в 
глазах — утром. 


23 


Колокола звонили. Новые колокола звонили! 

Я увидал голубое утро на изразцах, совсем другое, чем 
было вчера и раньше, - новый какой-то отблеск, живой и 
свежий, - вспомнил, что печку топить уже не будут, что 
вчера выставили рамы, а сегодня весна и воскресенье, - и 
радость моя стала еще больше. 

Я смотрел на чудесный отблеск и радостно-затаенно ду- 
мал, как ходил вчера по нашему садику, где уже пропала 
последняя полоска снега и начинала показываться травка, и 
в томлении, радостном и жутком, сторожил у щелей в за- 


Не ее ли во сне я видел? 

Я зажмурил глаза от блеска. Она тянулась ко мне из ут- 
ра. Она — близко, за нашим садом. Какое счастье, что она 
так близко, что сейчас я ее увижу... - и случится необычай- 
но-радостное, должно случиться! Я смотрел с восхищением 
на образ, на розовый веночек, на сахарное яичко под лам- 
падкой, и молитвенно говорил глазами, что так хорошо на 
свете, благодарил за открывшееся мне новое, за то, что при- 
шла весна, что солнечное такое утро и на окошке стоят под- 
снежники. 

Кто же поставил их?.. 

Я смотрел на подснежники и вспоминал в восторге: 


Голубенький, чистый 
Подснежник-цветок, 

А подле — сквозистый, 
Последний снежок 


Какая от них нежность, свежесть! Весною пахнут, снеж- 
ком и ветром. Синие они, от неба. 

Постукивает щеткой Паша, метет у моей двери. Не Паша 
ли принесла подснежники?.. 

— Паша, который час? 

— Во-семь било! — словно издалека поет Паша, — такой у 
нее сегодня певучий голос. 

— Паша... кто поставил ко мне подснежники?.. 

Приятно переговариваться за дверью. Можно предста- 
вить, что там не Паша, а совсем другая, только у ней Пашин 
голос. 

Я жду, но она все постукивает щеткой. 

— Ну что пристали?.. Сами прибежали! — смеется Паша. 

«Она, она», — думаю я, счастливый. Стараюсь вспомнить 
ее лицо, но оно почему-то ускользает. «Она же на Богоро- 
дицу похожа!» — стараюсь представить я. Вспоминаю ее ро- 
зовые губки, ямочку на круглом подбородке, скромное, ми- 
лое лицо, когда она о чем-то думает или шьет, и 
«незабудковые глаза», — так я писал в стишках. Вспоминаю 
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свои стишки, сочиненные вчера только. Они не первые у 
меня, но «Старая мельница» совсем другое, - мертвое опи- 
сание и тоска: 


Как тихо, мрачно эдесь, 

На мельнице забытой! 

Нет прежнего эдесь шума, 

Нет забот, 

Ничто не борется здесь с тишиной великой, 
Здесь не живет никто десятый год... 


Когда я прочел «Русалку», — и написалось. Я прочитал 
Женьке, и он сказал, что никуда не годится и пахнет Пуш- 
киным. Но эти стихи, «про глазки», совсем другие: 


О, незабудковые глазки! 
В вас столько нежности и ласки! 


А губки - розовый арбуз! 
Тебе, прекрасная из Муз! 


Мне нравится, но — четыре восклицательных знака! Но 
это потому, что восторг! Восклицательный знак употребля- 
ется для выражения удивления, восхищения, призыва... 
Женьке не покажу. Стихи прекрасны. Кому я написал их? 
Паше или... ей? Вышли они легко. Можно еще и Паше, и ей, 
и всем. Напишу про «Утро», про «Ожидание»... 

А щетка постукивает дальше. 

— Паша, да поди же сюда|!.. 

Мне хочется ей продекламировать, но стыдно. Что-то она 
подумает? Я читал ей из Лермонтова «Маскарад». Она ска- 
зала, что очень много людей, и все поют. Она не понимает, 
но очень любит. Говорит — «слушать весело»! А мои сразу 
угадает, про кого... 

— Ау-у!.. - отзывается звонко Паша и подбегает на цы- 
почках. - Ну, чего? То сердитесь, что вхожу без спросу, а то 
зовете? Ну, что еще?.. 

Она шушукается, боится, что ее услышат. Это меня вол- 
нует и мне приятно. Если застанут, что девушка входит к 
молодому человеку в комнату, когда он еще в постели, могут 
подумать все! Конечно, она боится. 

— Да некогда же мне... - шепчет она нетерпеливо. по- 
скрипывая ручкой двери. 

— Вот что... Ты, пожалуйста, не входи. Кто поставил под- 
снежникий.. 

— А, баловники... время мне с вами!.. Сенька Попов при- 
нес! 

«Она, она. Это она за «уточку»!..» 

Я подарил ей душки на Пасхе, в тонкой стеклянной 
уточке, сунул стыдливо в руку и убежал. А вечером Паша 
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столкнулась со мною в коридоре, неловко сунула свою ру- 
ку в мою и сказала серьезным шепотом: «Ну, давайте... 
и Воскресе!» И пан губы. Мы поцеловались 
наскоро, будто по делу это. И лицо у Паши было совсем 
другое, серьезное, как в церкви. Целуясь, я слышал, как 
пахнет от нее чуточкой». А в руке у меня оказалось голу- 
бенькое граненое яичко — лежит в троицком сундучке, где 
редкости. Если смотреть в него, все представляется празд- 
ничным и другим, и Паша - в незабудковой кофточке. 

Дверь отворяется на щелку, и видно свежее розовое лицо, 
с русыми бровками, и светлые взбитые кудряшки. 

— Да вставайте, девятый час. Открыть окошечко?.. — лас- 
ково шепчет Паша, оглядываясь зачем-то на коридор. - Те- 
плынь сегодня!.. 

— Нет, уходи... - говорю я в смущении, под одеялом. 

— Ну, как хотите. 

Она притворяет дверь. Позвать и прочесть стишки? Нет, 
стыдно. Но она принесла подснежники, а я ей могу — стихи. 
Они уже переписаны, лежат на столе. Позвать и сказать: «Это 
для тебя я, ты принесла подснежники»... А она вдруг пока- 
жет?!. Значит, она входила, когда я спал? Не раскрылся ли я 
во сне? А если она влюбилась? Прошлым летом она попроси- 
ла у меня карточку, где я снят один, в лесу, на поваленной 
березе. «Да у тебя же есть, все мы сняты!» — сказал я ей. «А 
вы почему одну меня сняли на карточку, на альбом? -— спро- 
сила она лукаво. - Я тоже хочу одного вас. Уйду от вас -— 
буду вспоминать». Если мы влюбимся, что тогда?.. Ей только 
семнадцать лет, и все называют ее девчонкой. Осенью мне 
шестнадцать. Недавно она принесла мне блинчиков, а сегодня 
подснежники... Если бы я не нравился, почему она так ко 
мне?.. Цветы же подносят, когда любят... 

И я счастлив, что Паша такая милая, умная, красивая, 
что она принесла подснежники. 

Радостное поет во мне, — радостное и новое. 

За очень светлым окном, будто совсем без стекол, шуме- 
ло новым — первым весенним шумом. Такого - я никогда не 
слышал. Живое звенело в нем, полное сил живое. Такое 
призывно-радостное, бодрящее, что было щекотно сердцу. Я 
замотал ногами и стал похлопывать по ушам, как в детстве. 
Заквакало, затрещало, и все выходило — «здравствуй»! С 
дребезгом мчалась конка, лихо трезвонили к обедне, стучали 
по-новому пролетки. Прыгали голоса и стуки. Даже старь- 
евщик-скука дудел о сапогах и мехе как будто совсем 
другое — «не надо старья, м всех обновки!» Даже метелка 
Гришки шуршала куда быстрее, словно дразнилась с 
пылью, - «ну-кась — ну-кась — ну-кась», — выходило. Пока- 
тывались под навесом куры, бойко отстукивал колодец, ре- 
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зались под забором в бабки, весело хлопало коврами, и, 
вскрикивая, чихал кто-то, а Гришка считал и нукал: 

— А ну-ка, разок... ну-ка?.. 

Он метет под моим окошком, тычет метлой к кухарке: 


Здравствуй, Катенька-шельмовка, 
Я принес тебе обновку, 
Черны-бархатны сапожки, 
Бралиянтовы сережки, 

Мы поедем в машкарад, 

Мы наденем припарад(.. 


Я распахнул окошко, — и меня закружило шумом, пахну- 
ло теплом и холодочком, чем-то неуловимо тонким, что бы- 
вает всегда весною, — весной только. Как будто - снегом... —- 
таился еще он где-то! - дыханием деревьев, почек и первой 
чудесной травкой, зеленой преснотцою, - откуда-то доноси- 
ло струйки. Пахло и двориком весенним — теплевшей пы- 
лью, сенцом и дегтем. В тополе расклеились почки, текли 
смолою. Первые, светлые, листочки совались копьецами, ле- 
пились в пачках, хотели распускаться. Я высунулся в то- 
поль, и меня затопила свежесть, теплынь и зелень, и воробь- 
иный щебет, и блеск, и солнце. Я потянул за ветку... Она 
подалась так мягко - и в комнате все зазеленело и стало 
новым. Нежные, клейкие листочки светились солнцем, свер- 
кали изумрудно. Я любовался ими, ловил губами. Губы мои 
и щеки заклеились, залились соком. Пустил на волю - и все 
закачалось в блеске, радостно закивало копьецами. 

Я увидал все это — такого еще никогда не видел! - и весь 
задрожал от счастья. 

Я радостно умылся - водой как пахло! — и стал утирать- 
ся у окошка. 

Галерея звенела солнцем, кололо глаза от стекол. Крыши, 
с танцующими голубками, ворковали. Сияла пролетка у ко- 
лодца, сверкала голубая струйка. Голорукий дородный кучер 
брызгал на Пашу тряпкой, топтался в луже. Визгливая Па- 
ша изогнулась, отряхивая юбку, бойко кричала из-под локтя. 
Я смотрел на ее крахмальную юбку, на пляшущую ногу, и 
меня сладко-стыдливо волновало. Гришка подкрадывался 
сзади, но Паша увидала. Кучер тряхнул кудрями: 

— Не подходи, бьет задом!.. 

Мальчишки сидели в холодочке, кусали ситный. Пузыри- 
лись на них новые рубахи. 

Я взглянул на подснежники в стакане и поцеловал их 
синюю густую свежесть. 

Далекое, радостное утро!.. 
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В это утро я собирался с Женькой на Воробьевы горы. 

Первая весенняя прогулка! Снаряженная сумка поджида- 
ла еще с поста. Мы хотели исследовать овраги, ночевать под 
открытым небом, у костерка. Женька натолок даже 
«пеммикана», говяжьего порошка, «без чего не бывает экс- 
педиций». Я добыл листового табаку — чбетеля». 

Но в это утро желанная прогулка потускнела. Хотелось 
рассказать Женьке, и было стыдно. Но про книгу рассказать 
необходимо: что-то теперь он скажет?! Неужели опять все то 
же, — «сердечная дребедень!» — и сплюнет? 

Я с нежностью посмотрел на книгу. Она лежала на подо- 
коннике, как вчера, раскрытая на заглавии. Атласная белая 
бумага казалась разноцветной. Радужное пятно от солнца, 
через стакан, с отсветами подснежников, сияло на четких 
буквах, Я колыхнул стаканчик, и радужно заиграли буквы, 
забились зайчики. Было удивительно красиво. 

«Неужели и «Первая любовь» не тронет?! —- раздумывал 
я о Женьке. — Ведь тут показана самая идеальная любовь, 
святое святых любви! Только стальные души и каменные 
сердца... Отчасти он прав, конечно... нельзя отдаваться люб- 
ви безумно, предаваться изнеживающим наслаждениям, как 
Ганнибал в Италии... но надо же различать, если она иде- 
ально влечет к себе! Ведь даже князь Гремин, суровый пол- 
ководец, весь изувеченный в боях, и тот страстно полюбил 
Татьяну и поет: «Любви все возрасты покорны, ее порывы 
благотворнь!» Благотворны! А Женька уверяет, что любовь — 
чепуха и дребедень...» 

Любви Женька не признавал и на женщин смотрел с 
презрением. «Бабье в жизни мужчины, — говорил он реши- 
тельно, - как пушечное ядро на ноге у каторжника! Если 
хочешь совершить подвиги, не поддавайся чарам! Яркий 
пример -— Самсон! Я читал в одной редкой книге... гм!.. что к 

аполеону перед решительным сражением под Аустерлицем 
привели такую красавицу немку, что даже старые маршалы 
почувствовали расслабление сил, и был момент, когда Наполе- 
он задумался глубоко и... хотел поставить на карту все свое ге- 
роическое прошлое, настоящее и будущее! Но... его Гений шеп- 
нул ему: «сырое мясо!» — «Обыскать ее тряпки и вывести за 
черту лагеря!» — крикнул Наполеон. И грянул бой. После по- 
беды Наполеон съел две порции бифштекса и сказал маршалам: 
«Не правда ли, друзья мои, что это прожаренное мясо не так 
опасно для славы и желудка, как сырое?» Никто ничего не по- 
нял, и только потом уже догадались!» 

Помню, на меня этот рассказ подействовал. Женька 
предлагал поклясться, что мы отныне никогда не предадим- 
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ся изнеживающим наслаждениям, как Ганнибал в Италии, а 
примем за образец железный характер Цезаря. «Но ведь Це- 
заря называли... ты знаешь как!» — смущенно возражал я. 
+. называли «мужем чужих жен»! Знаю. Но это объясня- 
ется ухищрениями врагов!» - «Но его еще называли... 
«старый развратник»!» — «Может быть, к старости он и раз- 
вратился и потому утратил славу и любовь народа! А я 
знаю... гм!.. из одной книги, что Цезарь ненавидел женщин, 
и с ним делались корчи, и он страшно скрипел зубами, если 
приходилось встречаться с женщиной». И. подражая вели- 
ким полководцам, Женька боялся встречаться с дамами. Ко- 
гда попадались навстречу гимназистки, он задирал голову, 
подымал плечи и переходил на другую сторону мостовой - 
прямой как палка. 

Это был мой закадычный друг, года на полтора постарше. 
Он уже пробовал говорить баском, вжимая и раздувая шею, 
старался шагать «полковником» и настойчиво мял резину, 
вырабатывая «мертвую хватку» в пальцах. Я гордился его 
железной силой и независимостью в семье. Жутко бывало 
слушать, как он говорил при матери: 

— Из гимназии выгонят?.. Плевать. Махну в матросы! 

А когда мрачные мысли начинали его давить, он встря- 
хивался ретиво и вскрикивал из «Капитана Гаттераса»: 

— «А компас показывал на Север!» 

Чтобы закалить тело и приучиться к жизни, полной 
опасностей и лишений, он пил из загнивших луж, сплевывая 
по-боцмански, ел на прогулках какие-то «питательные кор- 
ни» и глотал пескарей живьем. 

— Мало ли что случится! — говорил он мечтательно. -— 
Дослужусь до полковника, попаду в военную экспедицию, в 
Корею куда-нибудь... придется всего хлебнуть! Были вели- 
кие путешественники, и еще будут!.. Надо готовиться. 

Правда, он стал полковником. Был и в Корее, и на горах 
Карпатских, и пил из загнивших луж. И много хлебнул - 


всего... 

Он уже «разговаривал» с учителями. Латинисту перево- 
дил с усмешкой - а выстроил на холме три когорты... 
ветеринаров!» Историку начинал про обесчещенную Лукре- 
цию с развалочкой: «Жила-была одна молодая жена одного 
мужа, по прозванию Лук-реция, соблазнившая своей красо- 
той одного легкомысленного юношу.... А при попечителе 
рассказал, как «Нифия садилась на расселину, и из нее 
выходили одуряющие пары». Хрипевшего от удушья ста- 
ричка-попечителя увели под руки, а не моргнувшего гла- 
зом Женьку посадили на воскресенье. 

Словом, он был для меня авторитетом. 

Прошлой осенью мы заключили с ним «союз крови». 
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Мы сидели на нашей рябине и дружно читали «Дон- 
Кихота». Не помню, что нас растрогало. Было что-то в осен- 
нем саду темневшем, в небе ли тихом, звездном, или в на- 
шей душе притихшей: мы почувствовали любовь друг к дру- 
гу, потребность ласки. Он обнял меня за шею, а я его. 

— Тонька, - сказал он мне, — ты славный парень! У тебя 
дом, а у меня ни черта, но ты простяга. Потому и вожусь с 
тобой. И если когда-нибудь проживешься в пух и прах, рас- 
считывай на меня смело, я разделю с тобой последнюю кор- 
ку хлеба! А если случится мне напасть на золотые россыпи, 
когда предприму экспедицию... твоя половина обеспечена. 
Вот моя рука, я не бросаю слова на ветер! 

И на его глазах показались слезы. Навернулись и на мо- 
их. Я сказал: 

— Для меня богатство на последнем плане, как для Дон- 
Кихота. Мой дом и кров всегда для тебя. Располагай мною, 
как... Вот, на нас смотрят звезды, и я... 

У меня захватило дух. Вздохнул и Женька и сделал — 
гм!.. В волнении он всегда так делал, так всегда делают пол- 
КОВНИКИ. 

— Дай руку... - сказал он глухо. 

Он сдавил чмертвой хваткой», как всегда пожимают анг- 
личане, и произнес торжественно: 

— Друг, предлагаю тебе «союз крови»! Так всегда посту- 
пают гренландские эскимосы, самый симпатичный народ на 
свете, ведущий борьбу с ледяными объятиями жизни и 
смерти! 

н сказал удивительно искренно, хотя я и уловил неко- 
торую рисовку. 

— Так было у Норденшильда, у Франклина, у... и у дру- 
гих. Тогда - навеки! 

Мы спустились с рябины и заключили союз навеки. Он 
царапнул себя моим перочинным ножом повыше кисти и 
дал мне лизнуть крови. В сумерках она зачернелась струй- 
кой. То же и я проделал. 

— Менять ножи! 

И отдал свой перламутровый. 

— «Мои олени - твои олени, моя жена - твоя жена, мой 
ОГОНЬ — ТВОЙ ОГОНЬ, МОЯ ЖИЗНЬ — ТВОЯ ЖИЗНЬ!» 

То же сказал и я. 

— Теперь - потремся носами! 

Мы потерлись носами, как всегда делают гренландские 
эскимосы, самый симпатичный народ на свете, и пожали 
друг другу руки. 

Чудесный это был вечер под рябиной, в осеннем саду, 
при звездах. Пахло сухими листьями тополей, острой осен- 
ней горечью, растерзанными подсолнухами — последнею 
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красотою сада, размятою горькою рябинкой, которую мы 
жевали, осенним холодочком. Но в сердце было тепло и 
сладко. Чудесное было впереди -— вся жизнь. Такая же голу- 
бая даль, как небо над нашим садом. 


И вот в то утро я ждал его. 
ГУ 


Он заявился франтом. Шинелька его была все та же, вы- 
горевшая и в пятнах, накинута на одно плечо, но крахмаль- 
ный воротничок, недавно столь презираемый, подпирал его 
оттопыренные уши, а на фуражке, с примятыми бочками, 
сияли начищенные лавры с выломанными буковками — для 
шику. От воротничка, должно быть, он показался мне еще 
длиннее и худее, остренькая черная головка — еще чернее, а 
вихры еще в большем беспорядке. Совсем недавно он считал 
лучшими духами в мире запах порохового дыма и смоляных 
канатов, — я добавлял к ним дымок бивуачного костра и со- 
леную свежесть океана, — а сегодня он надушился какими-то 
кислыми духами, - сестра плеснула! - «ландышевым одеко- 
лоном», напоминавшим уксус. 

— «Здоро-во, милый друг... здоро-во, ме-э-льник]!..> — вы- 
крикнул он с порога, и я сразу почувствовал, что у него что- 
то радостное. 

едавно мы видели «Русалку», и Женька стал величать 
меня «мельником», когда был в духе. А в это утро он прямо 
сиял от счастья, и веяло от него отвагой. Пропев 
«мельника», он сунулся в окошко, потянул и ноздрями, и 
губами и потащил ветки в комнату. 


Ната-ша, ангел мой, 
Как счастлив я-а-а-а .| 


Он дергал ветки, словно звонил на колокольне, задел и 
свалил подснежники. 

— Что это ты такой?.. - удивился я его резвости. — Денег 
дали? 

— Так, хорошее настроение... - улыбнулся чему-то он, и 
его остренькое лицо стало глупым. - А ты все зубришь... - 
увидал он книгу и заглянул. - А, «Первая любовь»... Знаю, 
чепуха! 

Я только хотел спросить, почему он такой парадный, мы 
же идем на «Воробьевку», но его восклицание потрясло 
меня. 

— Как чепуха?! По-моему, это... прелесть! Я прямо... влю- 
бился в героиню!.. 
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— Никакой и героини нет, а... размазано, больше ниче- 
го! — презрительно сказал Женька, отталкивая книгу. - Тер- 
петь не могу сентиментальностей! 

— Но она же страдала... от любви?!. — растерявшись, про- 
бовал я отстаивать. — Ты нарочно...? 

— Чушь. Почитай-ка про физиологию, узнаешь! - сказал 
он басом, напруживая горло. 

Я был обескуражен. А он бухнулся на кровать, закинул 
ноги и стал насвистывать. 

— А на «Воробьевку» как же?.. Мы же условились... - го- 
ворил я растерянно, чувствуя, что случилось что-то. 

— Сегодня не придется. Разные обстоятельства... 

— Какие обстоятельства? 

— Домашние... 

Меня кольнуло. Я хотел упрекнуть его, но он перебил 
меня: 

— На любовь, брат, надо смотреть проще. Как вдумаешься 
хладнокровно, с точки зрения... физиологии... - с важностью 
сказал он, словно читал по книжке, — просто... физическая 
потребность! Мужчина... гм!.. - продолжал он басом, разгля- 
дывая Пржевальского на стене, - чувствуя прилив... гм... 
физической потребности, берет женщину, как добычу! Это 
совершенно просто. И с ней бы не так надо, как размазано у 
Тургенева твоего, а... иди навстречу физическому влечению!.. 

Когда он сказал - «берет женщину» и «физическая по- 
требность», по мне пробежало искрой, и я смутился. 

— Но... почему с ней не так бы надо?.. — спрашивал я рас- 
терянно, избегая глядеть в глаза. - Как же надо?.. Я тебя не 
понимаю. У героя такая чистая, возвышенная любовь... к 
женщине... - с усилием выговорил я это, зазвучавшее новым 
слово, и сердце мое заликовало, — к прекрасной Зинаиде... 

— «Во-звышенная»! - передразнил Женька. — Сама навя- 
зывалась, а этот слюнтяй Володька не сумел ее взять под 
жабры! Вон, Македонов-шестиклассник, влюбился — сразу и 
овладел. Теперь и живет с шикарной дамой, с бельфам! Так 
и с ней бы. Если бы со мной было... 

Зинаида светилась передо мной, но сладость греха мани- 
ла. Мне было жутко, и подмывало слушать. 

— Но это же идеальная любовь! И тут... поэзия! — с вос- 
хищением спорил я. — Она, в своей ослепительной красоте... 
женщины... - выговорил я смущенно, чувствуя, что грещу, - 
была для него как небо, как... богиня, как идеал?! 

Я смотрел в изумрудные листочки, и новое — открывшееся 
мне счастье — переполняло душу. Милая! — отзывалось в сердце. 

- Хо-01!.. - засмеялся Женька каким-то бесстыжим сме- 
хом. - Да она самая настоящая гете-ра! сколько хочешь... 
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Сама лезет — и хватай под жабры! - сделал он пальцами, 
словно помял резину. - Подарил бы ей там душков, прока- 
тил бы на лихаче в Сокольники... а он со стенки прыгнул, 
дурак! Отец его понимал, в чем штука, хлыстом ошпарил! С 
женщинами надо всегда решительно!.. 

И он затянул песенку про «Анету»: 


Рраз Анета, 
Без корсета, 
Вышла в залу, 
Неодета .. 


Я не узнавал Женьку! У него даже голос изменился, стал 
каким-то расслабленным и наглым, и манеры стали нахаль- 
ные, словно его испортили. 

— Жецька!.. - кинулся я к нему, - услышат! Это же... 
Мы же дали слово не оскверняться такими мыслями, гряз- 
ными разговорами..! Помнишь, как у Сергия-Троицы с стар- 
цем Варнавой говорили!.. 

— В каждом индивидууме должна происходить ломка... убе- 
ждений! Прогресс идет вперед. В последнее время я много уз- 
нал из споров с очень развитыми людьми! К нам, к сестрам, 
приходят студенты-медики и даже приват-доцент! Спорим... 
Есть идеализм и реализм! И есть две дороги — жизнь со всеми... 
гм... страстями и наслаждениями, и монастыры Я выбираю до- 
рогу наслаждений и борьбы за право на счастье, чтобы все 
страсти и потребности... находили полное удовлетворение есте- 
ственным путем!.. — сказал он бесстыжим тоном, распирая кро- 
вать ногами. - Быть жертвой женских капризов недостойно 
мужчины! Иначе он будет влачить жалкое состояние раба и... 
не совершит подвигов! 

— А знаешь, и я бы прыгнул к ее ногам! - вырвалось у 
меня в восторге, и закололо в носу от счастья. 

Она, чистая и прекрасная, представилась мне так ярко, 
склонилась ко мне так нежно... И я закричал на Женьку: 

— Ты оскорбляешь идеалы! Женщина - это... божество! 

И виденное во сне сегодня, чего я совсем не помнил, -— 
как будто мелькнуло мне. 

— Да, я непременно бы прыгнул к ногам ее! Пусть я сло- 
мал бы ноту, но... чувство выше ноги!.. 

— Ты уж блоха известная! — сказал Женька, сплюнув 
уголком рта, как всегда делают бандиты, и встал с крова- 
ти. - «И-эх, да на последнюю да на пятер-рку... наймем с 
ми-лай ло-ша-де-эй!..» - затянул он разнузданно и вытащил 
розовую коробочку с «Голубкой»... - Не трусь, я в окошко 
буду... Все чепуха... Почитай-ка физиологию... Лью-иса!.. — 
сказал он, расставив ноги и выпуская в ноздри густыми 
струями дым, как всегда делают матросы. — В сущности, 
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2 История пюбовная Том 6 


любовь происходит от раздражения... нервов, факт! Доказано 
на лягушке! Поговори с медиками... Например, Базаров у 
Тургенева... такой же взгляд. У нас спорили, и я согласен с 
медиками, а не с сестрами. Только приват-доцент колеблет- 
ся. Доказано, что если мышам давать только воду, они могут 
жить, а любви и потомства у них не будет! Факт!.. Даже и 
поэзия прямо смотрит. Декамерона как-нибудь притащу... 
тогда увидишь!.. 

— Ах, гости у вас!.. - хихикнула в дверь Паша и убежала. 

Должно быть, хотела убирать комнату. На Женьку она 
всегда смеялась, а он напускал суровость. Так и теперь слу- 
чилось: Женька насупил брови. 

— Недурна девчонка! Только не советую тебе, рано. Луч- 
ше занимайся гимнастикой. Впрочем, она для тебя... богиня, 
не опасно. 

Мне стало стыдно, что я написал стишки, и я сказал, ста- 
раясь прикрыть смущение: 

— Да, я признаю только идеальную любовь! 

— А если она вдруг сама придет к тебе ночью, с распу- 
щенными волосами?.. 

— Как же она... может ко мне прийти?! — изумился я ис- 
кренно и тут же вспомнил, - «а она ведь ко мне входила, 
когда принесла подснежники!» — Неужели сама женщина... 
может прийти к мужчине?! Это же неприлично... - ужаснул- 
ся я, сознавая, как мне приятно, что Паша ко мне входила. 

— Это бывает часто, потому что... физи-оло-гия! — сказал 
Женька уверенно. — Когда мужчина нравится женщине... Со 
мной раз было, когда гостил на даче у Соколова... гм!.. Там 
была одна дама... очень эффектная... 

— Да?!. - задохнулся я от волнения, — что же было?.. 

— Что... Понятно, пал!.. - небрежно ответил он, отводя 
глаза. 

— Ты... пал?! - ужаснулся я, чувствуя жгучее любопытст- 
во т рат все. - Но ты же мне не рассказывал... Неужели 
ТЫ... 

— Об этом не говорят. Лучше заниматься гимнастикой. 

Он проделал несколько упражнений. 

— Кровь приливает, отливает... В «Гигиене для молодых 
людей» про все есть. Я тебе притащу. 

— Но почему же она, по-твоему, гетера? Она же терзалась 
от любви, а гетеры... только для услады пиров! — продолжал 
я волнующий разговор. 

— Знаешь ты гетер! — усмехнулся Женька. - Вот тебе Кле- 
опатра... или Аспазия... За одну ночь наслаждений они требо- 
вали платы... жизнью! — сказал он мрачно и пообещал прита- 
щить «про гетер» особенную редкую книгу. — Македонов сей- 
час читает! 


34 


— Иты... уже пал?! — пробовал я дознаться. 

— Не стоит... - уклончиво сказал он, — это одна из риско- 
ванных страниц моей жизни. Я находился на краю пропасти!.. 

— Но, Женька... Но мы же заключили... а 

— Она уже умерла... - сказал он глухо. - Не будем тре- 
вожить воспоминания. 

Мы помолчали в трескучем щебете воробьев. 

— Значит, не пойдем сегодня на «Воробьевку»? 

— Сегодня не придется... - озабоченно сказал он, и его 
тощее, угловатое лицо стало строгим, как на геометрии у 
доски. — Свиданье у меня, с одной особой... 

— У тебя свиданье?! — воскликнул я. 

— Ну да... с одной особой! Что же тут удивительного?!. 

В его тоне слышалось торжество, и меня уколола ревность. 

— С какой... особой? — спросил я его с укором. 

— Разумеется, с женщиной! 

— С... женщиной?! — повторил я звучное это слово, какое- 
то странно-новое. — У тебя... с женщиной...?! 

Это слово звучало во мне соблазном, нежностью Зинаи- 
ды, лаской. Вспомнилось — «Мика, Мика!..» - «ах, как бы я 
вас расцеловала, ми-лый!». 

— Ну... может быть, я влюбился... - нерешительно выго- 
ворил Женька, словно и его смутило, и его тонкий и длин- 
ный нос — признак мужества, по его словам, — вытянулся 
еще больше. 

— Ты врешь, Женька?.. - недоверчиво сказал я. 

— Что же, по-твоему... не могу я влюбиться? 

— Ты... влюбился?! - воскликнул я, только сейчас заме- 
тив, что его хохолок в помаде, и стало ясно, что Женька 
действительно влюбился. 

И меня охватило радостью, родившеюся во мне сегодня: 
да ведь и я влюбился! Эта радость сияла на синем небе, на 
подоконнике, в хрустале, на весенних подснежниках, в ра- 
дужном озарении на книге. Звенела во мне: влюбился!.. 

— В кого... Женька? 

— Ты ее не знаешь... - мечтательно сказал он в окно. - 
Скоро притащу карточку, увидишь! 

— Но как же теперь... что же ты будешь делать?.. 

— Что делать... - как будто смутился Женька, — ухажи- 
вать! Будем прогуливаться, сближаться... как всегда делает- 
ся! Сперва — общие разговоры, чтобы узнать друг друга, а 
потом... как-то получится! Жениться, понятно, я не буду, 
связывать себя! Македонов говорит — смелей! Написал 
письмо. С женщинами надо решительно... 

И он взглянул на меня, словно искал поддержки. 

— Женька, милый... - предостерег я его, - а если из гим- 
назии выгонят? Помнишь, в прошлом году... 
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Я напомнил про пятиклассника Смирнова, как мать од- 
ной гимназистки показала инспектору записку, и Смирнова 
посадили на воскресенье. Но Смирнов был любимчик, а 
Женьку. выгонят! 

— ее в юнкерское уеду. Моя не гимназистка, и я 
брюнет. Брюнеты всегда раньше... 

— Она... не гимназистка?! Кто же она?.. 

— Она... акущерка! — сказал он важно. 

— Акушерка?! - воскликнул я. 

Это меня страшно поразило: акушерка! У нас была зна- 
комая акушерка, стриженая, вертлявая старушка с саквоя- 
жем, пропахнувшая насквозь карболкой. Она закидывала 
ногу за ногу, сосала тонкие папироски и все черкалась, и у 
нас в доме говорили, что все эти акушерки — «сущие-то ото- 
рвы». 

— Ну да, акушерка... - нерешительно сказал Женька, 

— Но... они же по таким делам! — объяснил я в смуще- 
нии, представляя себе старушку, - и воняют всегда кар- 
болкой!.. 

— Ну что ты понимаешь! - сказал Женька презритель- 
но. - Моя, во-первых, самая настоящая бельфам и пахнет 
ландышами! Роскошная ж-женщина... - проговорил он бес- 
стыжим тоном и потянулся в неге, и мне мелькнуло, что он 
хочет предаться изнеживающим наслаждениям, как Ганни- 
бал в Италии. - Прямо, моя мечта!.. 

— Значит, она... красивая? — расспрашивал я смущенно, 
уже завидуя. 

— Краса-вица, как античная Венера... все формы, пора- 
жающие глаза, дивные волосы... самая настоящая бельфам! 
Раз уже провожал! Поговорили, вообще... о развитии...! 
Очень интересовалась моим развитием, советовала прочи- 
тать этого... как его?.. —- Шпильгагена! Взял вчера «Один в 
поле не воин», — чушь. Скажу, что читал. 

— Хорошо, но как же ты так... Как же вы познакомились? 
Ведь стыдно как-то... 

— Чепуха. Сначала переглядывались, потом проводил от 
всенощной до крыльца и прямо — отрекомендовался: 
«позвольте свами познакомиться!» Вот и все. 

— Так, сразу?! А она..? 

— Сразу обернулась и... Женщины любят, когда реши- 
тельно. Немножко удивилась... «Ах, это вы? Как вы меня 
испугали!» Вот ей-Богу! И засмеялась... Поражающие глаза! 

— Так просто, сразу?! - не верил я. 

— С акушерками всегда легко себя чувствуешь! — хваст- 
ливо говорил Женька, примасливая хохол и вытирая руку о 
коленку. - Македонов говорит... все акушерки очень легко 
смотрят на физиологические сношения, для них естественно! 
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Прошлись к Нескучному, поговорили про Шпильгагена... 
Оказалась ужасно развитая, массу читала. 

— Она... очень молодая? — спрашивал я, не веря. 

— Двадцать лет так... Недавно только акушерские курсы 
кончила. Уж не девица, видно! 

— Почему видно? 

— Сразу видно! По глазам. Сразу дала понять, глазами. 

— Как, глазами?!. - выпытывал я смущенно. 

— Да это же сразу видно! Если движения такие... ну, как 
бельфам, и формы... Без ошибки могу узнать. 

— А как жеу вас... дальше? 

— Дальше... увлекать надо! Попросил карточку и локон, 
обещала притащить. Синеватое пенсне носит, для красоты! 

— Неужели и локон даже, так сразу?! Этого не бывает 
никогда, чтобы сразу... 

— Зависит, как приступить! Надо знать психологию. 
Женщины любят, когда настойчиво! Наполеон всегда гово- 
рил: «Идешь к женщине - бери хлыст и розу!» 

— Но ты же сам говорил, что Наполеон относился с пре- 
зрением?.. 

— Это-то и выходит — презрение! Смотрел, как на... красивое 
мясо! Хлыст!.. И я ей прямо: «Влюблен безумно и хочу ваш 
локон!» Сразу и пошло. Пожал руку — даже затрясла. 

— Ты ей... неужели по-английски?!. — поразился я. 

— Понятно, мертвой хваткой! Вот так... 

Он так мне стиснул, что я зашипел от боли. 

— Так и просияла! Женщины любят в мужчине силу. И 
сказала: «Боже, какой вы сильный!» Ясно, физиология... А 
когда попросил локон... - чудесные волосы, как шелк!.. - так 
взглянула необыкновенно... Сказала: «Боже, какой же вы 
романтист!» 

— Такого слова нет «романтист!» Романист? 

— Отлично помню, что «романтист!» Романист - это ко- 
торый романы пишет, а... 

— Надо сказать — романтик! А не романтист!.. Не пони- 
маю, какое у ней развитие, если... романтист?!. 

— А - гимна-зист?! Можно как угодно... Главное, замеча- 
тельно красива, и все движения... а в нее врезался|!.. 
Македонов говорит... пожалуй, клюнет! Пожалуй, может на- 
чаться... связь?.. - шепотом сказал Женька, вытаращил глаза, 
и меня охватило жутью. 

— Значит, ты будешь, Женька... семейной жизнью, с ней?.. — 
спросил я его, жалея и стараясь себе представить, как это мо- 
жет выйти. — Переедешь к ней? Мать, пожалуй, не согла- 
сится... 

— Не семейная жизнь, а просто... связь! — посмотрел он на 
потолок растерянно, и мне показалось, что он боится. — Не- 
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множко жутковато, как это может получиться... А Македош- 
ка говорит — пустяки! Главное, не робей! Ну... все равно. 
Ничего не поделаешь... 

Он прошелся по комнате, в волнении потирая руки, за- 
думчиво посмотрел в окно, на воробьев, прыгавших и орав- 
ших в тополе, и, что-то решив, сказал: 

— «А компас показывал на Север!» 

Взглянул на истертые серебряные часики с ключиком, от 
отца, — и тревожно сказал: пора! Я понял, что у него свида- 
нье, и сердце мое заныло ревностью. 

— Теперь ты, пожалуй... и заходить не будешь! — сказал я 
в тополь, удерживая губы. 

— Нет, почему же... - сказал он неопределенно, разгляды- 
вая себя в зеркальце, - все-таки буду заходить... 

Он так раздувал шею, выпячивая кадык и так втискивал 
в плечи голову, что набежали под щеки складки и лицо ста- 
ло — «как у полковника». Бросив рассеянно-небрежно: — «ну 
как, ничего морда?» — он даже не простился, а сказал толь- 
ко, что вечерком, может быть, забежит. 
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Эта история меня страшно взволновала. 

Еще совсем недавно Женька доказывал, что если хочешь 
сделаться знаменитым — великим путешественником или 
полководцем, - надо вести самый что ни на есть суровый 
образ жизни и отнюдь не связываться с бабьем, а то — про- 
пало! И приводил в пример Александра Македонского, На- 
полеона и Тараса Бульбу, которые никогда не предавались 
«изнеживающим наслаждениям» и сохранили великую силу 
духа. У запорожцев ни одна женщина не смела переступить 
за черту лагеря, а то — смерть! Александр Македонский 
умер даже бездетным, и на вопрос — кому же царство? — 
сурово сказал: «достойнейшему»! Подражая героям, Женька 
избегал даже разговоров с дамами и принимал неприступ- 
ный вид. И вот — влюбился! 

Очевидно, она необыкновенная красавица, если даже же- 
лезный Женька не устоял. 

И она рисовалась мне похожей на Зинаиду в «Первой 
любви», — стройная, высокая, в черной шелковой амазонке, с 
хлыстиком, с благородным, тонким лицом горделивой краса- 
вицы, одно мановение руки которой делает все возможным. 
То являлась таинственно-очаровательной соседкой, с кашта- 
новыми волосами и ласкающе-нежным голосом, от которого 
замирало сердце. То - Венерой, с роскошными формами, от 
которых пахнет ландышами. Я вспоминал «акушерку», и это 
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меня смущало. Вспоминал, что «все акушерки — как гете- 
ры», и мне становилось страшно: погубит его любовь! Я не 

аз слышал, как «погубила его любовь!» — и знал примеры. 

аксимка-лавочник с нашего двора спутался с арфисткой из 
трактира Бакастова, потерял голову и пропал. Я эту арфист- 
ку видел. Ее увозили на извозчике, простоволосую, в крас- 
ной шали, а на подножках стояли городовой и дворник. Ар- 
фистка Гашка дрыгала ногами в голубых чулках, озиралась 
глазищами и проклинала всех подлецов, хватая дворника за 
свисток, а на пороге закрытой лавки сидел Максимка и умо- 
лял похоронить его на высокой горе в цветах. Все кругом 
хохотали, только Гришка один сочувствовал: 

— Не плачь, гармонистом будешь! Вытрезвится в части, 
будете песни играть ходить! А с мясником она не уйдет, же- 
на-тый! 

— Н-нет, прошла гиройская жизнь! - рыдал Максимка, 
стуча кулаком в порог. — Пряники ели сладкие... привыкла 
она к роскошной жизни! Шабаш!.. Погребите меня с ней 
вместе... на высокой горе, в цветах! 


И вы меня туда заройте, 
Игде я часто пи-н-ировал|.. 


— У Баскакова не зароешь! - смеялись люди. 

А наутро нашли Максимку в сарае, на сахарной бечевке. 

— Пропал через любовь! — сказал мне Гришка. —- Не дай 
Бог с язвой с такой связаться. Вредная, дьявол, троих куп- 
цов заиграла! 

Это воспоминание усилило мои опасения за Женьку: по- 
гибнет через любовь 

Я размышлял об этом, когда Паша пришла убирать 
комнату. Приход ее очень меня встревожил. Я из-под 
локтя следил за ней, как она изгибалась, выметая под 
стульями, ловко переставляя ноги. Она уже приоделась и 
стала интересней. От разгоревшегося с работы лица ее, от 
гофреного нагрудничка, от русой ее головки с голубым 
бантиком и от высоких черных чулок из-под прихвачен- 
ной пажом юбки шло на меня ласкающее, радостное оча- 
рование. Я смущенно следил за ней, и лаской во мне зву- 
чало новое слово чжен-щина». «Жен-щина... женщи- 
на...» — словно ласкал я Пашу, черные ее ножки в прюне- 
левых ботинках, пышные складки фартука, светлые бой- 
кие кудряшки. И новое это слово делало Пашу - новой. 
Будут бранить за фартук - с утра оделась: «в голове 
мальчишки!» А у ней благородный профиль. «Что-то в 
ней благородное!» — говорили сестры. чЭто у деревенских 
часто, от крепостного права». 
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Мои взгляды словно передавались Паше: она иногда ог- 
лядывалась, переставляя вещи. Меня смущало, и хотелось, 
чтобы она заговорила. Я смотрел на подснежники и думал: 
стишки ей надо|!.. 


О, незабудковые глазки! 
В вас столько нежности и ласки! 


Скажу, что за подснежники это я! Поэты всегда подносят 
и пишут - «К ней»... Или только таинственную букву и 
звездочки? «Тебе, прекрасная из Муз!» Если ее одеть в ту- 
нику и обвить цветами, она будет похожа на богиню весны 

лору. 

вспоминал — «физиологические отношения», «берет жен- 
щину, как добычу», — смотрел на Пашу, и мысли дразнили ме- 
ня соблазном. А вдруг она придет ночью, с распущенными во- 
лосами? Я стыдливо закрылся локтем. «Господи, я грешу! Кто 
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействует с 
ней в сердце своем! Я прелюбодействую... Но я же слабый, 
грешный... Но для чего же тогда... красивые женщины? Мне 
уже скоро шестнадцать... Почему же грешно? На Страстной 
спрашивал меня батюшка про дурные мысли, не заглядываюсь 
ли я на женский пол. Я смутился и сказал: «Не знаю». Батюш- 
ка посоветовал читать чаще — «Ослаби, остави, прости, Боже, 
прегрешения...». Но Паша ведь не лукавый и не соблазняет ме- 
ня, она принесла подснежники... просто мне с ней приятно! Та- 
кая радость, как от цветов. Греки любили красоту, и Христос 
любовался лилиями. Паша — как лилия! «Ты, лилия полей... 
Ты - полевой цветок...» Полей, полей...? «Скорей, вина на- 
лей!..» Я схватил перышко и записал. Руки дрожали. Я напишу 
стихи, много стихов!.. «Я уронил платок... Ты подняла так неж- 
но.. Взглянула на меня... небрежно?!» И так легко выходит! 
«Ты мне даешь намек... что полевой цветок... увянет под косой 
жестокой... И буду горевать... о деве синеокой!» Я написал не- 
ожиданно дивные стихи! Паша, как Муза, посетила меня... И 
она этого не знает!.. 

Мне стало трудно дышать от счастья. Перед глазами ле- 
жала книга, раскрытая на заглавии — «Первая любовь». Ра- 
дужное пятно пропало, солнце ушло за крышу. Я посмотрел 
на подснежники, на Пашу. Она возилась, выметала из-под 
стола. От нее пахло «уточкой» или душистым мыльцем. Ей 
подарили розовые яички, с ребрышками, душистые. Я ко- 
сился на ее виляющую юбку, пристегнутую пажом, на бой- 
кие ноги, ловко переступавшие. Мне стало трудно дышать, и 
в ногах побежали иглы. 

— Ну, пускайте, читатели... - сказала Паша, цепляя меня 
щеткой. - Расселись не у места! 
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Я уткнулся в книгу, будто ничего не слышу, напружил 
ногу. Она подергала... 

— Дану же, пускайте, всамделе, некогда... А то сдерну!.. 

Щетка меня дразнила. В голове сладко замутилось. 

— Попробуй, сдерни!.. 

— А вот и сдерну! — сказала она задорно, цепляя ногу. — 
Ишь, голенастые какие... Да ну, пускайте! 

Я взглянул на нее задорно, увидал точки ее зрачков, ост- 
ро в меня смотревшие, близкие розовые губы, похожие на 
цветок-бутончик, темную родинку на шее... Губы ее смея- 
лись, глаза смеялись... 

Она подергала ногу, и я подергал. Мы смотрели в глаза 
друг другу, и что-то у нас было... И щетка была живая - 
сама Паша. Я схватил щетку и потянул, и мы принялись 
возиться. Она ловко вертела щеткой, выкручивая из рук и 
упорно смотря в глаза, и толкнула меня коленкой. Я почув- 
ствовал ее ногу, и меня обожгло огнем. Я перехватил за кис- 
ти и стал тянуть. Разгоревшееся ее лицо приблизилось, и я 
чуть не поцеловал ее. Губы ее кривились, глаза смеялись... 
Вдруг она строго зашептала: 

— Оставьте... услышат, возимся... Нехорошо, оставьте... 

От ее шепота мне стало приятно-жутко, будто мы знаем 
что-то, только одни мы знаем, чего другие не могут знать. 

Я отнял руки. 

— Сама начала возиться... — сказал я, задыхаясь. 

Она запыхалась тоже, измяла фартук. Глаза ее блестели. 

— Рано вам возиться!.. - сказала она насмешливо, стукая 
под столом и взглядывая плутовато из-под локтя. 

— Почему это ра-но?.. 

— Потому! Усы не выросли... 

Я не смог ничего ответить. 

— Смотрите, не скажите! - погрозилась она от двери, раз- 
глаживая фартук. — Всю измяли, баловники... 

Меня охватила радость, что она так сказала, что у нас с 
ней что-то, чего другие не могут знать. 

Она ушла, а я долго ходил по комнате, вспоминая ее ли- 
цо и руки, и открытые пажом ноги. 

Паша —- женщина... и у меня с ней - что-то... Неужели 
мы с ней влюбились?! Она принесла подснежники... 

Я стал разбирать каракули. 

Как же дальше?.. Боже, как это хорошо!.. «Ты мне даешь 
намек... Что полевой цветок... Увянет под косой жестокой! И 
буду горевать о деве синеокой!» Конец, больше ничего! Все. 
Но почему - увянет под косой? Очень понятно, потому 
ЧТО... 

В восторге я засновал по комнате. 
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«Синеокая дева... ты, Паша! Ты дева, но ты — женщина, 
чудная жен-щина! Ты придешь ко мне и скажешь, стыдливо 
прошепчешь: «я — твоя»!» 

У меня замутилось в голове. Я наклонился к подснежни- 
кам и поцеловал их свежесть. Пахли они так нежно, тонко, 
как будто хлебом. Я увидал — «Первая любовь»! И страстно 
поцеловал страницу — Зинаиду. В голубом платье, стройная, 
с алымихвежими губами, как у Паши, она улыбалась мне. 

— Ми-лая! - зашептал я страстно, сжимая пальцы, - 
приди ко мне... покажись мне, какая ты?!. 

Я зажмурил глаза до боли. И увидал ее, создал вообра- 
жением. Увидал - и забыл сейчас же. 


УТ 


А Паша уже на дворе, звала: 

— Да Григорий!.. И куда его шут унес?.. 

— В трактир с земляком пошел... - сказал от сарая ку- 
чер. - Хочешь подсолнушков, угощу? 

Через тополь мне было видно. В начищенных сапогах с 
набором, в черной тройке на синей шерстяной рубахе и в 
картузе блином сидел в холодочке кучер и грыз подсолнуш- 
ки, клевал в горсть. Паша подошла и зачерпнула, а он опус- 
тил горсть в ноги и защемил ей руку. 

— Во, птичка-то на семечки попалась... 

— Да ну тебя, пусти... хозяева увидят! — запищала она, 
смеясь. 

Мне стало неприятно, что она и с кучером смеется, - и 
как он смеет! - и я сказал про себя — болван! 

Она сбила с него картуз и вырвалась. 

— У, демон страшный, - крикнула она со смехом уже с 
парадного, — свою заведи и тискай! 

— В деревне свою забыл, далече... - лениво отозвался ку- 
чер, грызя подсолнушки. 

«Молодчина, Паша!» — подумал я. 

Зашла шарманка. Два голоса — девчонка и мальчишка - 
крикливо затянули: 


Кого-то нет, ко-го-то жа-аль. 
К кому-то сердце рвется в да-аль.. | 


Я высунулся в окошко, слушал. В утреннем свежем воз- 
духе было приятно слушать. Весь двор сбежался. Явилась 
аша. Поднялся кучер. Слушал и грыз подсолнушки. В 
клетке, на ящике, птички вытаскивали билетики -— на сча- 
стье. Читал конторщик, совсем мальчишка, в шляпе, ри 
галстуке шнурочком, с голубыми шариками, в манишке. Чи- 
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тал и смеялся с Пашей. Вырвал даже у ней билетик! Я не 
утерпел и вышел. Загаженные снегирь и клест таскали но- 
сиками билетики. 

— А ну-ка, чего вам вынется? — сказала задорно Паша. 

— Глупости, поощрять суеверия! — сказал я. 

— Собственно, конечно-с... - сказал конторщик, — шутки 
ради, для смеху только, а не из соображения! 

Он был прыщавый, — «больной и ерник», — рассказывал 
мне Гришка. Несло от него помадой. 

— Ну-у, ужасно антересно, чего вам выйдет! — юлила 
Наша. 

— Судьба играет человеком! — засмеялся конторщик. - 
Прасковье Мироновне вышло очень деликатно. 

— Будто все мне станут завидовать, вышло! — юлила Па- 
ша. - Через высокое положение! Ну, а вам чего?.. 

Меня очень тронуло, что она думает обо мне. Я дал се- 
митку. Снегирь тыкался долго носом, выдернул, наконец. 
Вынулся розовый билетик. 

— И мне розовый, ба-тюшки! — заплясала Паша. — А вам че- 
го насказано? Мне 87 годов жить! Да путем никто не прочита- 
ет... Хоть бы вы меня грамоте поучили... «по-человечески»! 

Она смеялась, а у меня играло сердце. Я вспомнил - 
«екзаменты все учут»! Какая же она умная! 

Я взял у ней розовый билетик, чувствуя радостное вол- 
нение, что — «у нас с ней что-то», что касаюсь ее руки, и 
прочитал, как старший, а она, усмехаясь, слушала. Было 
вроде того, что — «вам шибко покровительствует щастливая 
планида «Венера», и «козни врагов (конечно, это кучер и 
негодяй-конторщик!) минуют вас, вы в скором времени по- 
лучите желаемое от любимой вами особы (как это верно!), 
но не возгордитесь вашим высоким положением! Все будут 
завидовать вам в щастьи...» 

— Вот как хорошо насказано! — обрадовалась Паша и вы- 
рвала у меня билетик. - Может, замуж за князя выйду! 

— С шурум-бурум-то ходит! — сказал конторщик. 

— По-шел ты, с шурум-бурум! - толкнула его Паша. - Не 
хочу татарина, а желаю барина! 

И она подмигнула мне: 

— А чего вам выходит? 

От ее песенки и от того, как она подмигнула мне, я по- 
чувствовал, что краснею, сказал — «после» и побежал к себе. 

сейчас же понял, что я влюблен, что и она, должно быть, 
в меня влюбилась, и мне без нее скучно. Хотелось, чтобы 
Паша пошла за мной, и я бы прочитал ей, одной. Но стыдно 
было сказать, а она почему-то не догадалась. 

Я раскрыл розовый билетик - такой же достался Паше, а 
были всякие! — и прочитал с волненьем: «Меркур-планида 
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благоволит к вам. Ваши пылкие чувства разделяет близкая 
вам особа, но укротите страсть вашу, чтобы не доставить 
огорчения прекрасному существу, которое вами интересует- 
ся. Не превозноситесь успехами, дабы изменчивая Фортуна 
не отвернулась от вас...» 

Я перечитывал кривые строчки, вдумываясь в судьбу. 

«Близкая вам особа...» — Паша? Разделяет мои пылкие 
чувства! Да, я... люблю ее, люблю! — повторял я молитвенно. 
Й она принесла подснежники. Ясно, она влюблена в меня, 
разделяет мои чувства, заигрывала со мной и сейчас так 
смотрела! «Хочу за барина»! «Может быть, за князя выйду!» 
За образованного?! Но почему же - «старайтесь укротить 
страсть вашу, чтобы не причинить огорчения прекрасному 
существу, которое вами интересуется»? Кто же это прекрас- 
ное существо, которое мною интересуется? Неужели это -— 
она? - подумал я про соседку с роскошными волосами и 
чудным голосом. — Если - она?.. Вчера она выглядывала с 
галереи к садику... Если это она... Господи!.. 

а дворе все еще галдели. Я посмотрел в окошко Высо- 
кий кучер стоял в толпе скорняков и сапожников и махал 
синим билетиком. Паша подпрыгивала, стараясь у него вы- 
рвать. Прыгали с ней мальчишки. Мне стало неприятно, что 
она рядом с кучером. Он, должно быть, ее дразнил: мотнет 
перед носом и поднимет. «Болван!» — шептал я от... ревно- 
сти? Противны были его черные, жирные усы, толстое бурое 
лицо и широкий крутой картуз. Противно было, что к нему 
забегала в конюшню Манька, уличная девка из трактира, 
которую дразнили все - «Манька, на пузо глянь-ка!». Про- 
тивно было, что кучер был очень сильный, — мог поднимать 
пролетку. Женщины любят в мужчине силу! «Если бы его 
лягнула лошадь! — злорадно подумал я. - И чего к нему 
Пашка лезет?» А она так вот и вертелась! Тут же вертелся и 
конторщик. 

Кучер мазнул Пашу бумажкой по носу и дал конторщику: 

— Начисто вали все! Чего присказано?.. 

Я не мог расслышать, но, должно быть, было смешное 
что-то: все вдруг загоготали, а Паша запрыгала бесенком. 

— Сразу четыре жены будет!.. —- донесся ее визгливый го- 
ЛОС. 
Она хлопала кучеру в ладоши под самыми усами - вела 
себя просто неприлично! Кучер долго отмахивался, крутил 
головой и, наконец, плюнул: 

— Пускайте, жарко! 

Расталкивая, он больно ущипнул Пашу, - так она завиз- 
жала! 

«Ах, негодяй! — возмутился я. - И она... развращенная 
девчонка! И я посвятил стихи! — Мне стало стыдно. - 
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Прекрасная из Муз! Возится с кучером, как Манька!.. «Гы мне 
даешь намек... Что полевой цветок... Увянет под косой жесто- 
кой... И буду горевать... О деве синеокой?..» Никогда! Никогда 
не буду горевать... И не о ней это вовсе, а вообще... об идеале!» 

Мысли летели роем. 

...Если разбит идеал, я напишу эпитафию, вот и все. Мне 
никого не надо. Мир велик, уйду в дикую пустыню, зароюсь 
в книги, как старый Фауст. И вот, на склоне дней нежданно 
постучится гостья! В плаще, в сандалиях... «Ты меня искал... 
и я пришла!» Дрожащими руками я подвигаю обрубок дере- 
ва: «Вот вам кресло, отдохните...» Она снимает капюшон, и... 
Боже! Она!.. Я простираю руки - и умираю. «Поздно, но я 
счастлив... я красоту увидел неземную! Дайте вашу руку... и 
прощайте!..» 

Шарманка пустилась дальше. Скоро я услышал, как на 
карихином дворе запели: 


Кого-то нет, ко-го-то жа-аль... 


Я лег на подоконник и, выворачивая шею, стал смотреть, 
не видно ли ее на галерее. Но как я ни тянулся, и галереи 
не видно было. Может быть, спустится к шарманке? А мо- 
жет быть, ушла к обедне? Выбежали бахромщицы, но поя- 
вился с метелкой Карих и погнал шарманщика со двора. 

— У меня тебе не трактир, а приличный дом! — закричал 
он, как бешеный. — Порядочные люди спят, а тут содом по- 
дымают! Вон!!, Собаку заведу на вас, окаянных(.. 

Я понял, что она еще спит, что Карих так говорит — про 
*«барышню». И вдруг я услышал ее голос, как музыка: 

— Ну что вы, право... Степан Кондратьич! Это же так 
приятно, на свежем воздухе... Я ужасно люблю шарманку!.. 

Я весь высунулся в окошко, схватился за сучок тополя, 
но увидал только отблеск стекол. Белелось что-то. 

— Пустая музыка-с. Самая дикая, орут очень, паршив- 
цы! — раскланивался Карих. — На роялях когда возьмутся, 
это так. А тут побоялся, что вас обеспокоят... поздно вы вче- 
ра вернулись... 

— Боже, какой вы милый! — пропела она дивно. — Правда, 
вчера я немножко загуляла. 

я услыхал ее удаляющийся напев, нежный-нежный, 
как звуки флейты: 


Кого-то не-эт... ко-го-то жа-аль... 


Дверь на галерее захлопнулась. Карих, опершись на мет- 
лу, смотрел под крышу, а я на Кариха. И в сердце звенело 


грустью: 


К кому-то сердце рвется в даль... 
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В дальнем дворе тягуче вела шарманка, и доносило пес- 
ню. И вдруг меня охватило дрожью, даже зазвенело в паль- 
цах. В груди сдавило, чуть я не задохнулся от... восторга? 
Что со мной сделала шарманка! Вдруг захотелось мне из- 
лить ей свою любовь, высказать свои чувства... 

Я решил написать стихами. 

Вчерашние мне не нравились. «О, незабудковые глазки!» 
Это же написал я Паше... Она недостойна их, пусть ей на- 
пишет кучер или этот дурак конторщик! Они только и уме- 
ют, что «черная галка, чистая полянка» да «когда я был сло- 
бодный мальчик». И потом... у Паши глаза, как незабудки, а 
у нее?.. Я не знал — какие. Божественные, небесные? Ее ме- 
лодичный голос, похожий на звуки арфы, -— «ах, Ми-ка... она 
еще со-всем де-вочка..!» — и как она царственно говорила 
Кариху - «Боже, какой вы милый!» — пропела будто, и та- 
инственная ее неуловимость - я не мог рассмотреть ее! — 
делали ее для меня полной тайны и неземного очарования. 
Она таилась в чудесной дымке, как дивная Зинаида, лицо 
которой - неземная красавица! — было для меня неуловимо. 
Это я должен высказать, как сладкую муку сердца! И я ре- 
шШиИлсЯ. 

Я исписал несколько листочков, но стихи все не получа- 


лись. Вышло всего две строчки: 


Неуловимая, как тайна, 
Ты улетаешь от меня... 


Рифму на - «тайна» я так и не мог найти. Я знал, что 
бывает «пафос», когда посещает Муза, и тогда только запи- 
сывай! Вот как сегодня, Наше: «Ты -— лилия полей... Ты - 
полевой цветок... Скорей, вина налей!..» Какая сила! И вот, 
улетела Муза. Она капризна. «Господи, помоги создать!» — 
шептал я, кусая ручку. «Тайна...? М-айна, л-айна, с-айна, к- 
айна... все чепуха выходит!» Если бы можно было сказать — 
«та-и-на», тогда можно бы — «Каина»! «Не любишь меня, 
как Каина!» Пришлось бросить, хотя первая строчка мне 
очень нравилась. 


Таинственная незнакомка, 
Ты улетаешь от меня! 


«Улетаешь от меня!..» Ужасно! Представлялась летящая 
ворона... «Ускользаешь»? Лез в глаза полотер, мальчишки на 
мерзлых лужах, — казалось совсем противным. Надо что-то 
воздушное... И на «незнакомку» не удавалась рифма. Котом- 
ку — если?.. 
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Возьму я посох и котомку, 
Пойду отыскивать тебя! 


И мне представился старичок, идущий на богомолье к 
Троице, — совсем никакой поэзии! Да и чотыскивать» - 
очень грубо! Молоток отыскивать можно, в словаре слово, 
а.. ее?! Я напрягал все воображение, проглядывал стихи в 
хрестоматии, даже Пушкина у сестер достал... Прочитал 
«Буря мглою небо кроет». Я даже оглянулся: может быть, 
Пушкин видит, его душа, как какой-то стриженый гимна- 
зист... Я закрыл книгу с трепетом. «Прости, великий Пуш- 
кин! — прошептал я молитвенно, - я не... это, а только хочу 
учиться, благоговеть... Ты видишь мое сердце! Осени меня 
твоей светлой улыбкой Гения!» А в сердце пело: 


Слой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила, 
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла! 


Я называл себя дураком, тупицей, — и чуть не плакал. 
Лермонтов с четырех лет начал писать стихи... или — Некра- 
сов?.. А мне осенью уже шестнадцать, и - не могу! Сочине- 
ния хорошо пишу, за «Летнее утро» получил пять с двумя 
плюсами, и Фед-Владимирыч сказал даже — «ну, молодчи- 
нища!» 

И вдруг пошло: 


Неуловима, как зарница, 
Игрива, как лесная птица, 
Нропой мне, чудная девица... 


Нет! Я чувствовал, что у меня остается только - 
«царица», «певица» и «синица»... Можно еще — чкошница»... 
Нугало и - ца-ца-ца... Я напрягся - и вот, пошло: 


Неуловима, как зарница, 
Игрива, как лесной ручей, 
Скажи мне, чудная певица... 


Не давалось мне - на «ручей». Я перебрал - ей, би- 
чей, ночей, речей, мелькало — печей и кирпичей... «Лучей» -— 
было бы хорошо, но трудно связать по смыслу. Мне хоте- 
лось шикнуть «лучами», манила картина «света»... И я таки 
отыскал: 


Скажи мне, чудная певица, 
Царевна солнечных лучей! 
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Но что же должна сказать? Стихи вышли бы длинные, а 
у меня не хватало сил. Но зачем же ей - говорить? 
Скажи! - это мольба поэта: скажи! ах, скажи!.. Когда муж- 
чина умоляет женщину - «скажи!» - всякая догадается — о 
чем. Значит, теперь только маленькое изложение и заключе- 
ние. Вступление готово. 

Я в восторге ходил по комнате и напевал. Какие удиви- 
тельные стихи! Это меня сильно подбодрило, я почувствовал 
вдохновение и, помарав немножко, написал «изложение»: 


Тебе стихи я посвящаю, 

Плоды мучительных ночей! 
Люблю! и страстно обещаю 
Принять укор твоих очей!.. 


Я мучительно представлял себе, как она с горделивым 
презрением и укором отвергает мою любовь, но я готов спо- 
койно встретить даже укор очей ее, — это выходило очень 
тонко! — встретить любовыо, — до того я ее люблю! Пусть 
отвергнет, пусть «дарит меня презрением холодным» или 
«улыбкой состраданья», но я готов нести любовь до гроба! Я 
изложил все это, по-моему, очень сильно, даже всплакнул от 
счастья, что такие хорошие стихи и такие большие стихи, а 
я написал так скоро, — и что безумно люблю ее. 

Под конец я блеснул всей силой: 


Скажи мне - нет! - и я исчезну, 

Погасну в мраке дней моих! 

Скажи мне - да! И - «бросься в бездну»! — 
Умру, как раб, у ног твоих! 


Хотелось кому-нибудь прочитать, поразить этими стиха- 
ми, но я боялся, что выдам тайну. Если у нас узнают, будет 
такой скандал!.. Скажут - «нечего пустяками заниматься, 
лучше бы вот к экзаменам готовился!» Женьке читать не 
стоит: стихов он совсем не любит, скажет еще — сентимен- 
тальная чепуха! - и, пожалуй, начнет выпытывать, кто — 
она? А если узнает про соседку - начнет ухаживать. Сам же 
сказал сегодня, что выбрал дорогу наслаждений! На женщи- 
ну смотрит, как на добычу. Примется развращать и вообще 
может оказать самое тлетворное влияние. 

«Если прочесть их Паше?..» Но меня уколола гордость. 
Нет, может хохотать с кучером! Что-нибудь одно: пошлость — 
или восторг поэта! Лучше я буду одинок, никем не понят, но я 
не отдам на смех толпе холодной своих мечтаний! пусть я — 
погасну в мраке дней моих, но... 

Вдруг прибежала Паша и затараторила: 

= Н. что, что вам вышло? Обещали почитать... 
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Она была еще лучше, чем давеча. Кудряшки ее рассыпа- 
лись, губы вспухли и растрепались, горели жаром, словно 
хотели пить, голубой бантик съехал. Совсем забывшись, она 
подхватила платье и подтянула чулок, —- я слышал, как 
щелкнула подвязка, — и как ни в чем не бывало торопила: 

— Скорей только, а то на стол накрывать надо... Чего у 
вас написано?.. 

Я сразу не мог опомниться. Она до того мне нравилась, 
что я только смотрел и мямлил. Черная ее коленка с белой 
полоской тела и розовой подвязкой и теребившие фартук 
руки мешали думать. Я чувствовал, что влюблен безумно... 

— Я думаю, что тебе вовсе неинтересно... 

— Страшно, страшно антересно! — торопила она и прыга- 
ла. - Да ведь сами обещали?.. Ну, какой вы... 

— Тебе интересней там... — показал я в окошко, - сме- 
яться с кучерами, с конторщиками!|. 

Она не поняла как будто: так на меня взглянула! И вдруг - 
глаза ее засмеялись светло, словно она проснулась. 

_- А Вы, ЧТО Же...? — начала она и не сказала. —- Милень- 
кие, почитайте... С вами антересней... вы мне про «Золотую 
рыбку» читали! Ну, чего вам досталось?.. 

Она схватила мою руку, потянула... Я отдернул - чего-то 
испугался. Мне хотелось сказать ей что-то, держать и пожи- 
мать руку, сказать, что я так счастлив... Она не отставала. 
Она даже облокотилась рядом, шептала — торопилась: 

— Ну, чего вы такой стали... А давеча какой веселый 
были!.. 

Она мне напомнила глазами, что между нами — что-то. 
Я взял ее руку под косточки у кисти и прошептал: 

— Паша!.. 

Она помотала кистью. 

— Ну, что?.. - шепнула она с лаской. 

Это было такое счастье! Она не шепнула даже, она -— вздох- 
нула. 

— Паша... - повторил я. 

Она молчала и тихо водила кистью, качая мою руку. 

— Ну, читайте! - сказала она бойко и даже оттолкнула. 

— Ну, слушай... 

Я прочитал розовый билетик. Она сказала: 

— Вот как хорошо вам вышло! Сразу две барышни анте- 
ресуются. Это кто же?.. 

— Глупости, я ничего не знаю... 

— Знаете, знаете... уж не врите! А чего все у забора стои- 
те, заглядываете? Все я знаю!.. — засмеялась Паша. 

Должно быть, я покраснел. Она засмеялась пуще, запры- 
гала. 

— Вон, вон, по глазам вижу... врете! 
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— Ничего ты не видишь... - смутился я. — И если интере- 
суются, я не знаю. Мне этого не нужно! А вот, послушай... я 
сочинил стихи... сам!.. 

— А ну, почитайте... Только скорей, бежать надо!.. - даже 
и не удивилась Наша. 

— Вот. Это я сочинил для одной особы... сам! 

— Для какой особы? Для барышни?.. 

— А вот послушай... 

Руки мои дрожали. Мне было стыдно и хорошо... и я ни- 
чего не помнил. Я прочитал «Незабудковые глазки». Когда я 
кончил - «Тебе, прекрасная из Муз! - и протянул ей бу- 
мажку, промолвив: «возьми себе, на память!» — Паша по- 
смотрела во все глаза — они стали у ней огромные, - осве- 
тила меня глазами и растерянно-глупо засмеялась: 

— Вы... про меня это? Вот хорошо, складно как, и про 
губки, и про глазки... а «измус» что такое, а? 

Я объяснил ей, что это богини-красавицы, как ангелы. 
Она прямо засияла. 

— Это вы уж... так? Я ничего, хорошенькая девчонка, все 
говорят, а... богиня — это грешно! Это нарочно вы, для сло- 
ва?.. 

— Ну, это только поэты так, выражают чувство! — старал- 
ся я объяснить. 

— Ау меня, верно... губки красненькие, а глазки синень- 
кие... вот хорошо! — восхищалась Наша. 

— Только никому, смотри, не говори! Пусть это секрет. 
Ты спрячь на груди, за это место... - показал я себе под ло- 
жечкой. — Так всегда... И береги на память. 

— Значит, будто любовные стишки? - шепнула она, сме- 
ясь, и вдруг посмотрела на меня ласково и грустно, словно 
хотела сказать: «шутите вы?..» 

Она отколола нагрудник фартука, расстегнула пуговочку 
на о и старательно спрятала бумажку. 

икто и не достанет! - шепнула она, мигая. — Идет 
кто-то...? — Она насторожилась к коридору. — Нет... Если 
застанут, скажите... - посмотрела она по комнате, — будто 
чернилки пролили, а я и прибежала. Прольемте тогда чер- 
НИЛКИ?.. 

— Верно, — радостно сказал я, счастливый, что теперь у 
нас с Пашей что-то. - Я их на пол?.. 

— Да это тогда!.. Только смотрите тобку мне не забрыз- 
гайте с фартучком!.. - прихватила она юбку и опустила, - 
словно я уже пролил. 

Я смущенно скользнул глазами по стройным ее ножкам. 

— Ну, что...? - шепнула она. —- Пойду уж... 

— Погоди... я еще написал стихи... - заторопился я, жа- 
лея, что она уходит. - Ты послушай... 
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— А энти кому? 

— А вот... послушай. 

Я прочитал ей с чувством. У меня даже выступили слезы, 
когда я читал последнее: 


Умру, как раб, у ног твоих! 


— Жалостно-то как! - вздохнула Паша. — И сами слажи- 
ваете?.. 

— Конечно, сам! Это я сочиняю... 

— Для другой какой барышни? Знаю, знаю!.. 

— Вовсе нет, вовсе нет... - в замешательстве сказал я, - 
это так, в мечтах просто... Будто я... в кого-то влюблен, на- 
рочно... и она решает мою судьбу! Даже в бездну готов за 
ней. Значит, любовь страстная, до гроба... Но все нарочно! 

— А зачем нарочно, нехорошо! Вы и мне нарочно? 

— Да нет, тебе я... отдал, на грудь! 

— Да, на грудь... — заг ла она у фартучка. - А ведь нель- 
зя двух любиты Ежели те. до гроба, то всегда один пред- 
мет! А то баловство. Вон девчонки на улице, всех любят... Это 
не любовь. 

— А ты... только одного любишь? —- неожиданно спросил 
я, и мне стало и хорошо, и страшно. 

— Ишь, вы чего знать хочете! - усмехнулась она и пере- 
дернула фартучек. - А вот не скажу!.. 


Никого я не любила, 
Ни к кому я не ходила, — 


пропела она скороговоркой и ловко вильнула к двери, -— 


Только к милому хожу, 
А к какому - не скажу! 


И убежала, захлопнув дверь. В глазах у меня осталось, 
как она передернула плечами, и блеснули ее глаза. Новыми 
показались мне бойкость и что-то в ней, отчего захлебну- 
лось сердце. «Паша!» - хотел я крикнуть. Новое в ней 
мелькнуло, с чем я проснулся. 

Я мысленно повторял ей вслед: 

«Паша, красавица, милая... женщина! Люблю, люблю!..» 

Лег на постель и думал: 

«Милый... конечно, я! «Только к милому хожу!»... Она 
приходит ко мне часто... входила утром, когда принесла под- 
снежники, потом со щеткой, сейчас... качала мою руку и так 
хорошо вздохнула - «ну, что?» И такие у ней глаза, с такою 
лаской!» 
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«А ведь нельзя двух любить!» Или - можно? Нашу же я 
люблю? И с каждым часом люблю все больше. И Зинаиду 
бы полюбил, стройную, в розовом платье с полосками или в 
серой, — нет, лучше в черной! — шелковой амазонке, с бла- 
городно-гордым лицом красавицы. И, должно быть, могу 
полюбить ее, неуловимую, которая сейчас пела... 

С улицы, через залу, доносился цокот подков и громы- 
хающий дребезг конок, кативших на «Воробьевку». Там те- 
перь зеленеют рощи, шумят овраги. Я вспомнил Женьку... 

«Пусть, у меня теперь тоже свое. Паша тоже красавица, и 
мы влюблены друг в друга. Но она не сказала мне, она 
только качала руку и так смотрела! Любит или не любит? 
Она же должна понять, что я ее воспеваю, глаза и губки? И 
ей приятно. Нарочно и прибежала, чтобы побыть со мной...» 

Я старался вызвать ее воображением, вспоминал, как 
щелкнула подвязкой, как откалывала нагрудник, совала бу- 
мажку в лифчик... «Никто и не достанет!» Вспоминал, как 
она возилась. 

«Будем любить друг друга, украдкой целоваться... Того не 
надо. Я не могу жениться, бесчестно ее обманывать ..> 

Представлялись жгучие картины. Но я боролся. Я обра- 
щался к Богу: «Помоги и не осуди меня, Господи! Я загряз- 
няю свою душу... я хочу любить чисто! Только немного лас- 
ки... И зачем она так красива? Почему же грешно любить?.. 
А если мы сильно влюбимся?..» 

Я видел, как мы венчаемся. 

..Пашу привозят в золотой карете, с лакеями. Приехали 
кондитеры и официанты, все сбежались и шепчутся: 
«красавица какая, не узнаешь!» Но все родные обескураже- 
ны. Злая тетка, которая вышла замуж за богача, сидит в уг- 
лу и поводит носом, будто не видит нас. Даже перо на шля- 
пе у ней колючее. Я слышу, как она шепчет в сторону: 
«Читать даже не умеет и говорит «екзаменты»! И он женил- 
ся!» Наша слышит, и слезы дрожат на ее глазах. Я пожимаю 
ее руку и шепчу: «Мужайся, скоро все кончится!» После 
бала я говорю гостям: «Да, я вижу все ваши чувства, про- 
щайте, мы уезжаем, но мы еще вернемся... И вы увидите!» 
Все поражены. Мы удаляемся в глухие места России, живем, 
как анахореты, но в нашем лесном доме все комнаты устав- 
лены до потолка книгами. Через пять лет, глухою осенью, 
мы появляемся неожиданно на балу. Я приказал кондитеру 
«для свадеб и балов» устроить роскошный вечер и пригла- 
сить всех родных и знакомых. Залы блещут огнями и цвета- 
ми. Все съехались. Никто не понимает, что такое? И вот, 
заиграли музыканты туш, и я вывожу под руку из 
гостиной - Пашу! Все поражаются красоте и уму ее. Она 
разговаривает по-французски, по-английски и даже по- 
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латыни. Все шепчут: «какое чудо!» Она подходит к роялю и 
поет арию из «Русалки», из «Демона», из «Фауста». Я чи- 
таю свою поэму - «Надменным». Все потрясены. Злая тетка 
прикусывает губы. Я говорю торжественно: «Моя жена - 
великая артистка! Она приглашена в Большой театр, у ней 
волшебное меццо-сопрано, как у Паи и у Коровиной... потом 
поедем по Европе. Сам Царь приедет ее слушать!» Все аха- 
ют. Злая тетка плачет, обнимает нас. Несут шампанское... 

Мне стало жарко от волненья. Я пошел прохладиться в 
зал. 


УШ 


В белом прохладном зале мне всегда делалось покойно. 
Вечерами заглядывало сюда солнце, а днем было голубова- 
то-бело. Огромный золотой образ «Всех Праздников» вызы- 
вал в памяти молитвы. Сюда приносили Иверскую и Вели- 
комученика-Целителя Пантелеймона, здесь славили Христа 
на Рождество и Пасху. В высоком круглом аквариуме сонно 
ходили золотые и плавали кругом грота, словно сторо- 
жили часовые. Я подолгу следил за ними: ходят, ходят... И 
на душе становилось сонно. Поглядишь на «Все Праздни- 
ки», на Распятие посередке — давний был образ, старовер- 
ский, — и запоешь-зашепчешь: «Кресту Твоему поклоняемся, 
Владыко...» А рыбки ходят, а стекла из дома, что напротив, 
наводят «зайчики» на обои, на потолок. Светлая зала к ве- 
черу - свет вечерний. 

И только вошел в залу, на душе стало строго и покойно. 
Прохладно белелись стены, пустынно смотрели стулья. Хо- 
дили рыбки. 

«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко...» 

Я прошел чинно по «дорожке» и вспомнил детство, как 
красные и зеленые полоски уводили меня куда-то... Далеко- 
далеко тянулся коврик. Теперь - все видно. 

Через фуксии в красных ветках и зеленые планки какту- 
сов, с приставленными к пупырьям сочными алыми цветка- 
ми, я с интересом глядел на улицу. Летние уже конки не- 
слись к заставе, мотая полосатыми шторками. Синие, новые, 
извозчики неторопливо поспешали, шикуя вымытыми про- 
летками. С узелками валил народ - навестить в городских 
больницах, на «Воробьевку», в Нескучный сад. Шли, обора- 
чиваясь, мороженщики, видные издалека по ушатам, опоя- 
санные пестрыми полотенцами; приземистые грушники с 
лотками и квасными бочонками, с медными на задах таре- 
лочками весов за поясом; мальчишки с пузатыми стеклян- 
ными кувшинами «малинового лимонада», лотки с апельси- 
нами и «крымскими», решета с серым подсолнухом, тележки 
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с пряниками-орешками, связки шаров воздушных. В лавочке 
напротив, у пастухова дома, брали печеные яйца, жареную 
колбаску, ситнички — поесть на воле. 

Все было весенне-ново. Но больше всего меня привлека- 
ли женщины. Бывало, не замечал их вовсе; теперь — отыски- 
вал. И шляпки, и пестрые платочки. Какая — молодая? какая — 
стройная? какие у них ноги, юбки?. кофточки..? Вот - 
«жерсей»! Черненькая, блондинка... В фартуке пробежала — 
горничная. Я видел на шляпках перья, рябину, вишни, си- 
рень и груши. Ехали парочки — влюбленные, мне казалось; у 
них — тайна. Напротив, из пастухова дома, глазела из 
окошка «молодая». Она мне нравилась. 

И вдруг я увидел Гашку, арфистку Гашку, в красно- 
зеленой шали. Она катилась на лихаче, вразвалку, с высокой 
арфой. Розовая нога, в туфельке, моталась. Должно быть, на 
«Воробьевку» тоже. За ней прокатили две гармоньи, блестя 
ладами. И вдруг я увидел... Женьку!.. 

Он шел по той стороне, шинель внакидку. Он лихо ша- 
гал, «полковником», подняв плечи. Втянув подбородок в 
грудь, вытягивая ноги и крепко ставя, он надвигался прямо 
и стаким видом, будто шел кому-нибудь «дать в зубы». Мне 
даже смешно стало: такой у него был вид вояки. Верно, — 
подумал я, — ловко его прозвали — «аршин проглотил, шага- 
ло»! Куда это он? в Нескучный? Должно быть, на свида- 
нье!.. 

Я следил за его удалявшейся фигурой. Он дошел до же- 
лезной решетки Мещанской богадельни, приостановился и 
поглядел в нашу сторону, словно поджидал кого-то. 

«Конечно, — подумал я, — назначено здесь свиданье, под- 
жидает!» 

Я стал следить за проходившими барышнями и дамами, 
но проходили в платочках больше. Наконец, показалась 
очень пышная дама в шляпе с зеленой птицей - самая на- 
стоящая бельфам. Но была до того толста, что казалось не- 
вероятным, что в такую влюбился Женька. Она поравнялась 
с нашим домом, и я увидал, что это молодая булочница 
Лавриха. И тут же появился Женька. Он шагал медленно и 
поглядывал в нашу сторону. На Лавриху и не взглянул. На- 
против, перед пастуховым домом, он приостановился, поче- 
сал нос, вынул часики, посмотрел... «Ясно, у них свида- 
нье», - подумал я. Шла стройная молодая дама в зеленом 
ватерпруфе, с белой птицей на высокой зеленой шляпке, с 
ней девочка. «Неужели это она? — тревожно подумал я. - 
Прямо, красавица! Но она ведь замужняя, если девочка...» 
Женька и не взглянул на даму, а она была удивительно кра- 
сива, с высокомерным видом, с манерами аристократки. Та- 
кою могла быть Зинаида! 
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Я не удержался и замахал в окошко, но Женька смотрел 
куда-то. Куда он смотрит? Он дошел до решетки богадель- 
ни, шагов сорок, и опять медленно вернулся. Теперь уже 
было совершенно ясно, что у них здесь свиданье. Он часто 
лазил за курточку, мялся и передергивал плечами. Я смот- 
рел на него и думал: «Был железный, презирал женщин, хо- 
тел прославиться, и вот, как лакей или как нянька у пансио- 
на, дожидается, когда выйдут! Безобразие! Всегда был гор- 
дый, и она его так унизила! Может быть, даже она смеется? 
Акушерки ведь — как гетеры! Максимка повесился, а арфи- 
стка опять играет! Вот, связался...» 

Пробежала вертлявая портниха с нашего двора, которая 
«жила» с околоточным, как говорил мне Гришка, очень на- 
рядная, в шляпке с маком. Нротащился жилистый дурачок 
из Мещанской богадельни по прозванию — «Гроб-несут!» - 
зевая и озираясь, не несут ли и в самом деле? — он ужасно 
боялся гроба. Потом вразвалку последовал диакон от Казан- 
ской, страшенный голосина, с огромным пузом, размахивая 
кондитерским пирогом, - должно быть, на именины. А 
Женька чего-то все топтался. Перед ним остановился моро- 
женщик и прокричал — «а-тличное морожено!» —- приложив 
руку к уху. И тут Женька не обратил внимания, хоть и 
очень любил мороженое. Старушка-нищенка встала перед 
его носом и принялась кланяться. Женька и не пошевелился 
даже. Но она кланялась так долго, что он достал кошелек, 
долго перебирал в нем пальцами, словно у него денег не- 
весть сколько, — а больше двугривенного никогда и не было, — 
и дал что-то. Нищенка головой даже закачала: не пуговицу ли 
дал-то? 

И вдруг Женька шагнул на мостовую. Я загнул голову, 
чтобы лучше видеть. 

— Кушать скорей идите... без обеда хотят оставить! — ус- 
лыхал я Пашу. 

— Да сейчас!.. - сказал я нетерпеливо, следя за Женькой. 

— Да сердются же! - приставала Паша. - Это чего вы... 
барышень, что ли, все глядите?.. - добавила она потише, и я 
почувствовал, что у меня с ней что-то. 

— Может, и барышень! — подзадорил я. — Она пройдет, а 
потом я выйду?.. 

— Ска-зывайте... - усмехнулась Паша, -— это вы на пасту- 
хову «молодую» загляделись! Ничего кралечка, далеко толь- 
ко целоваться|!.. 

— Ну, на «молодую»... она мне нравится! — сказал я и по- 
чувствовал возбуждение. 

— А, болтушка!.. - тряхнула головой Паша, - оставят вот 
без обеда! 

«А-а, ревнует!» — сладко подумал я и побежал за нею. 
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Она шла полутемным коридором, оглядываясь и смеясь 
зубками. Мне захотелось догнать ее и повозиться, как было 
утром. Я слышал, как пахнет за ней духами, как монпансье, 
из моей «уточки». 

— Паша!.. - позвал я нежно. 

Она обернулась, усмехнулась. 

— Ну, что?.. - шепнула она и погрозилась. - Ах, какие 
баловники!.. 

Мы входили в столовую. 

— Обдумывал геометрию! - сказал я важно, на выговор. 

— По окнам трешься... какая тебе там геометрия! — сказа- 
ла приживалка-тетка. - Баклуши бьешь, а екзаменты на но- 
су... 

Опять — екзаменты! 

Я ел рассеянно Не давал мне покоя Женька. Показалось 
смешно, как кланялась ему нищенка, как шагал с пирогом диа- 
кон. 

— Что ты все ухмыляешься, как дурак? - сказала тетка, 
стараясь допечь меня. 

— Во-первых, я не дурак!.. 

— Я говорю - ухмыляешься, как дурачок... - пугливо ог- 
ляделась тетка, не забранятся ли. - А так-то ты, может, всех 
нас умнее... про гиметрию учишься! 

И засмеялась скрипом. Ее не поддержали. 

— Видел о. диакона! — сказал я, чтобы замять неприятный 
разговор. —- Большой пирог пронес, может быть, в три рубля! 

— Ну, такого не бывает. За полтора... 

— Нет, сразу видно, что за три! Высокий пирог... 

— Не пирог, а кулич, должно быть... - сказала мать. — За 
рубль с четвертью. Он и нам за рубль с четвертью приносит. 
Это он к паркетчику Журавлеву шел, преподобного Феодо- 
ра-сикеота нынче... 

— Да разве Федора нонче?! - всполошилась другая тетка, 
у которой был дом в Сущеве, за это ее сажали на лучшем 
месте. - Батюшки, пирог посылать надо Прогуловым, зять 
ведь у них Федор Никитыч! Совсем забыла... гордые они 
такие|.. 


— Да, у них большие капиталы... - вздохнула прижи- 
валка-тетка. - А только Варенька-то, говорят, мужу куры 
строит... 

— Гм... гм!.. - остановила тревожно мать. —- Посылать пи- 
рог надо... 


Я притворился, что не понял. 
— «Куры строит»? Это, что же... курятник? — наивно заме- 


ТИЛ Я. 
И все захохотали. Я смотрел на Пашу. Она даже поперх- 
нулась в фартук. Сегодня она была совсем другая. Она все 


56 


на меня смотрела, подмигивала даже, словно хотела сказать 
глазами, что у нас с ней что-то. Стоя у двери, она весело 
бегала глазами и раз даже погрозилась и показала на на- 
грудник, где лежали мои стишки. Я забылся и застучал но- 
гами. 

— Ты что это, в конюшне?.. - окрикнула меня мать. 

— Ах, я... вспомнились мне стихи! — вырвалось у меня 
нечаянно, - я вчера сочинил стихи! 

— Врешь! - сказала сестра, чтобы подзадорить. 

Я посмотрел на Пашу. Она заморгала, отвернулась. 

— А скажи, я сейчас узнаю, кто написал! — сказала сестра, 
которая «все романы в библиотеке прочитала». 

— А вот, вчера сочинил... 


Выставляются все рамы, 
Открываются все храмы, 
То - Христос Воскрес! 
К нам сошел с небес! 


— Матушки! - удивилась тетка, у которой был дом в 
Сущеве, — да как хорошо-то, как молитва! 

— Да он у нас неглупый, только лентяй... вот скоро, по- 
жалуй, на екзаментах провалится... - кольнула меня наша 
тетка. 

Сестры смеялись, но и это меня не рассердило. Я был 
счастлив, что Паша смотрела на меня из двери, и как смот- 
рела! 

— Заснула? Давай телятину! - крикнула на нее тетка. 

Я посмотрел на тетку: «как ты смеешь?!» 

— Не знаешь, кого слушать! - ловко сказала Паша. 

Мне было так приятно, когда Паша касалась меня плать- 
ем, когда я слышал, как ее юбка шуршит за моим стулом. 
Сегодня она была особенно проворна. 

— Сколько раз тебе повторять... не трепать парадные фар- 
туки, когда нет гостей! —- выговорила ей мать. - Выдумала 
франтить! Все женихи в голове?.. 

— Да ведь праздник сегодня, барыня!.. — обидчиво ото- 
звалась Паша. — Сама стираю... 

— Сама стираю! И мыла сколько, и фартук трется... вы- 
думала франтить! В голове все мальчишки... 

— И вовсе нет! 

— Ты мне не отвечай! Знаю, что мальчишки все в го- 
лове... 

Я с радостью подумал - «я у ней в голове!» Мне стало ее 
жалко: всегда бранят! Я смотрел на ее лицо, ставшее вдруг 
похожим на Богородицу, - и голову она преклонила 
набок, — и думал: если бы я был хозяин, она всегда бы но- 
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сила фартучки с кружевцами и даже лучше, - голубые, ро- 
зовые, с цветочками, а на плече бутоньерку роз. Я не мог 
удержаться и заступился: 

— А вот... в аристократических домах, лакеи всегда в бе- 
лых перчатках! Это красиво и благородно. 

— А ты не лезь не в свое дело, молчи и ешь! — оборвала 
мать. - Аристократ нашелся! У аристократа лакей в перчат- 
ках, а на стол подать нечего... 

— На брюхе-то шелк, а в брюхе-то - волк! —- вмешалась 
тетка. 

— У нас, в Сущеве, листократы-графья живут, на шесть 
человек фунт людской говядины берут, да и то мясник не 
верит! — сказала другая тетка. - И лакей рваный ходит. А 
как к столу подавать — кричат: надень перчатки! 

Все так и закатились. 

— Зато у них благородные манеры! - заспорил я. - У них 
визитные карточки на серебряной тарелочке!.. И все красиво 
и благородно. 

— Ты-то это откуда знаешь, перец! Всем дырам покрыш- 
ка! — удивилась сущевка-тетка. —- Правда, барышни у них 
субтильные, красивенькие... одна за полковника выходит... И 
карточки на блюдечке подает человек... 

Я вспомнил Зинаиду, и сердце забилось-затомилось. 

— Они далеко от вас? — спросил я тетку. 

— Соседи наши, да дом заложен. Зато каждую субботу тан- 
цы, рояль напрокат берут. Люди ко всенощной, а они тра-ля-ля! 
То забирали у нашего Зайчикова закуски, а намедни назвали 
гостей, а им отказ: ни колбасы, ни мадеры не отпустил. Ну, ла- 
пинской воды уж сама старуха выпросила, две бутылки! 

Мне стало больно за бедность их. «Барышни у них краси- 
вые!» Но если красивые, к их ногам принесут все сокровища! 
Все миллионеры будут рады, да только их отвергнут, скажут - 
«не в деньгах счастье!» Недавно я смотрел у Корша «Не в 
деньгах счастье!» И я сказал, видя, что Цаша слушает: 

— Русская пословица говорит, что «не в деньгах счастье»! 
Были случаи, что и бедная девушка выходила замуж... даже 
за князя! Когда она достойна. А доктор Устриков женился 
на горничной... из Голицынской больницы!.. «Счастье - в 
самом себе», у нас сочинение было... 

Опять все захохотали. Я даже рассердился: 

— И они выйдут замуж за миллионеров! А у Лощенова- 
мясника какие быки громадные и три дома, а сами, мамаша, 
говорили, что уроды очень и в девках засядут! А смеяться 
нечего над бедными, но благородными!.. 

Опять покатились все, а тетка подавилась телятиной. Все 
стали бить ее по горбу. Паша так старалась, что тетка стала 
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— Обрадовалась, дура! Кулаки, как у хорошего мужика. 

Наконец успокоились и стали хлебать миндальный ки- 
сель со сливками. Паша смотрела на меня от двери, держала 
у сердца руку. Там лежали мои стишки. Она благодарила 
меня чудесными синими глазами. Сегодня я будто впервые 
увидел их: они говорили мне! Смотрела из них другая Паша, 
тайная, с которой у меня что-то, которую никто не знает, 
которая так хорошо шептала — «ну... что?» — не обыкновен- 
ная Паша, а... же-нщина! Они были сегодня синей и больше, 
и напомнили мне - круглотою своей и блеском? — «девочку 
с синими глазами» в картинной галерее, рядом с нашей 
гимназией. В эту девочку был влюблен пятиклассник Букин 
и собирался даже ее стащить, и все называли эту картинку 
«Букина девчонка». Но живая Паша была красивей. Сенька 
Волокитин, заходивший, бывало, к нам, — его прогнали за 
книгу «Парижские камелии», которую он притащил раз се- 
страм, — сказал мне как-то: «А знаешь, ваша Паша похожа 
на одалиску из Индии! У ней глаза полны восточной неги!» 
И принес мне картинку из «Нивы», с «одалиской». Одали- 
ска мне нравилась, но была толста и почти голая, а Паша 
худенькая, и... я ни разу ее не видал без платья. Сегодня 
только, когда она щелкнула подвязкой, я подумал, какая она 
будет... 

Я вспомнил «одалиску» — это все равно, что «гетера»! — 
и посмотрел на Пашу. У Паши глаза смеются и сверкают, а 
о сонные, р Иу Паши глаза что-то хотят сказать. 

жалуются, будто... Да, словно хотят сказать: 

«Только вы одни, Тоничка, любите меня и всегда засту- 
паетесь!» 

Мне хотелось показать ей, что я всегда готов заступиться, 
и ждал, когда забранят ее. Когда мать сказала, поймав у ней 
пятнышко на груди: 

— Франтиха, а неряха!.. 

Я не вытерпел и сказал: 

— А вот на пирах у римлян рабы надевали даже венки из 
роз на свои головы, чтобы капли пота не стекали на куша- 
нья... у Иловайского есть... 

— Ну и дураки! — сказала тетка. 

Намека никто не понял, но Паша опять радостно на меня 
взглянула. И я подумал: если бы ей венок!.. 


Х 


Когда я пил квас в передней, Паша сносила посуду в 
кухню. Она осторожно спускалась с лестницы, а я перегнул- 
ся через перила и кинул ей на тарелки крымское яблоко. 
Оно упало в соус из-под телятины и забрызгало ей лицо и 
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фартук. Она вскрикнула от испуга, увидала, что это я, и так 
взглянула, что у меня повернулось в сердце. 

— Всю загваздали... баловник!.. Что теперь мне за это бу- 
дет!.. 

А глаза ласково смотрели. 

— Миленькая, прости!.. - зашептал я растерянно, — сюр- 
приз я тебе хотел... 

— И что вы только со мною делаете, - шептала она с 
укором. — Еще увидят... 

— Я тебе куплю новый фартук, у меня есть в копилке!.. 

Но она уже сошла в кухню. А я убежал к себе и упал на 
кровать, не зная, куда мне деться. Что-то со мной творилось. 

еужели я так влюбился?! Без Паши мне было нестерпимо. 
Я только о ней и думал. Вспоминал - с самого утра, как 
было. Нет, раньше, гораздо раньше! Вечером сочинил стихи. 
Она принесла подснежники, думала обо мне. Конечно, 
она влюблена в меня, с самой Пасхи. Первая потянулась 
целоваться. Нет, раньше, когда примеряла кофточку. Пе- 
реговаривалась за дверью, нарочно стучала щеткой. Хоте- 
ла меня увидеть, открыть окно. Сама зацепила за ногу... 
прибежала прочесть билетик! Ревнует даже! С каждым 
часом она милее. «А если придет к тебе ночью с распу- 
щенными волосами?» — вспомнились слова Женьки. Тем- 
ное, что я знал, стояло во мне соблазном тайны. Я 
вспомнил один случай. 

..Первый весенний день. Слепит совсюду. Огромная лу- 
жа на дворе, плавают в ней овсинки, утиный пух. Под брев- 
нами у сарая почернело, капает с крыш, сверкает. Падают 
хрустальные сосульки, звонко стучат о бревна и разлетаются 
в соль и блеск. На бревнах сидит кучер, расставив ноги, и 
что-то смотрит. Кругом скорняки смеются, гогочет Гришка. 
Все головы суются: что-то показывает кучер, прячет... Я 
прохожу из. сада. Гришка загадочно моргает: 

— Глядите, какого жучка поймали! 

Кучер и скорняки смеются. Гришка что-то такое держит, 
ладони у него корытцем. 

Я подбегаю, наклоняюсь. Гришка подносит к носу, и я 
вижу в грязной его пригоршни... 

— Во, жучок-то!.. 

Меня оглушает гогот. 

Коричневая картонка, пятна, две фигурки... высокий кло- 
бук монаха, другая — с распущенными волосами... Мне стало 
тошно, словно пропало сердце. Стало невыразимо гадко, и я 
побежал по луже. А сзади гоготали: 

— Во, жучок-то!.. 

— Он еще етого не зна-ет!.. — сказал кучер. - Только, То- 
ня, смотрите не скажите, а то и вам попухнет... 
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— Пороть будут! — смеялся Гришка. - Это только муж- 
ское дело... 

Я обернулся и увидал Пашу. Она выбежала с коврами, 
ЧИСТИТЬ. | 

— Иди скорей! — закричал ей Гришка. — Гляди, мохна- 
тенького жучка поймали!.. 

Крикнуть? Как онемелый, я наблюдал из лужи. 

Она с любопытством подбежала. 

— А ну, покажьте?.. 

Гришка поднес ей в горсти, под самый подбородок. 

— Тьфу вам, охальники!.. 

Она отскочила, заплевалась. 

Тогда эта «грязь греха» мутила меня весь день. Теперь -— 
я томил себя. Паша манила тайной. Я слышал ее шаги, ше- 
лест вертлявой юбки, притихший шепот - «ну... что?»... 
Ласковые ее глаза манили. 

..И. вдруг я на ней женюсь? Можно так горячо влюбиться, 
как доктор Устриков, из Голицынской больницы. Он влюбился 
в сиделку, в простую девушку, у которой отец извозчик, а мать 
кухарка. Такая была красавица! Вот и Паша... А граф в Куско- 
ве! Это и Паша знает. Когда мы в Кускове жили... И песню 
знает: «Вечор поздно, поздно из лесочку я коров домой гнала... 
едет барин важный, две собачки впереди, два лакея позади!.» И 
он в нее влюбился, страстно, женился на ней и сделал образо- 
ванной. Графиней стала. Так и я: возьму и женюсь на Паше!.. 

..Кончу гимназию и женюсь, уедем... У ней, в Смолен- 
ской губернии, много лесов, буду лесничим, займусь охотой, 
а она будет вести хозяйство и воспитывать малюток. В лесах 
хорошо, раздольно. Вспашем небольшой клочок поля, вы- 
жжем лес, как переселенцы в Канаде. И зимними вечерами, 
когда кругом мертвая лесная глушь, будем сидеть у пылаю- 
щего огня, обнявшись, совсем одни... и спокойное дыхание 
нашего малютки будет напоминать нам о нашем счастье. 
Всевышний благословит нашу дружную, полную любви и 
взаимного уважения жизнь... Это же самое благородное - 
жить своими трудами, в поте лица есть хлеб! К нам будут 
изредка заезжать гости — приедет Женька! — и будут удив- 
ляться нашей суровой жизни. Я, в охотничьих сапогах, с 
ружьем, поведу гостей на охоту за тетеревами и зайцами... — 
«хотите, и на медведя можно?» — а Паша, как лесная цари- 
ца, в венке из лесных цветов, будет поджидать нас к обеду, 
простому, но сытному - глухарь на вертеле и «лесная» по- 
хлебка с грибами, - и покачивать колыбель младенца. И 
гости скажут: «Да, вы создали удивительную жизнь, полную 
удивительной поэзии, в дружественном единении с приро- 
дой!» - «Да, - скажу я, — это простая жизнь, полная, может 
быть, лишений... но я, как говорит Лев Толстой, не проме- 
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няю ее ни на какие богатства ваших душных городов, где 
люди утратили первобытное блаженство!» И Паша будет 
глядеть на меня благодарными глазами. Гости уедут, и мы 
сольемся с ней в дружном, святом объятии... 

Так мечтая, я унесся в детство, и мне вспомнилась ху- 
денькая Таня, деревенская девочка лет восьми. Мне было 
тогда лет девять. Она мне нравилась до стыда, и на меня 
нападала робость, когда я встречался с ней. Слово - «Та- 
ня» — и все для меня светилось. Это была моя первая, дет- 
ская любовь. Сладкое замиранье овладевало мною, когда я 
видел ее хотя бы издали. Я передарил ей все, что только у 
меня было: хрустальные шарики от солитера, египетскую 
марку, часовой ключик, яичко с панорамой, пушечку, павли- 
нье перо, все редкости. Это было — благоговейное обожание, 
восторг. Когда я случайно ее касался, по мне пробегало, как 
сотрясение. И это, похожее на щекотку, мне очень нрави- 
лось. Как детям, — когда пугают! И ничего «грязного» я не 
знал. 

Помню, лето только что начиналось. Мы ходили «на вы- 
рубку». Под березовыми пеньками, в поросли, земляника 
уже поспевала. В самое это утро приехали из Москвы гости 
и привезли лубяную коробочку оранжерейной вишни. Она 
так ярко алела в зеленых листочках клена! Мне дали кис- 
точку, и я захватил ее в кувшинчик. И там-то, на сушняке, 
выискивая под пеньками земляничку, я украдкой сунул в 
кувшинчик Тане диковинные вишни. Мне хотелось ее обра- 
довать, поразить чудесным. И вот когда голубые ее глазки - 
и у ней были голубые и синие! — заглянули в кувшинчик и 
увидали «чудо», ее худенькое лицо осветилось и удивлени- 
ем, и страхом, и восторгом... 

Я вспомнил ее лицо и испуганно-удивленные глаза, в ко- 
торых мелькнул восторг, и вспомнились глаза Паши, когда 
она шла с посудой. Эта первая детская любовь снова отозва- 
лась во мне, словно она и не кончалась, а неслышно таилась 
в сердце и вот — загорелась ярко. Таня сменилась Пашей, с 
веселыми, бойкими глазами, в которых что-то, прелесть ка- 
кой-то тайны. И между нами — что-то, и мы это с ней зна- 
ем, и оба хотим чего-то... и боимся... 

Вспомнив Таню, я вспомнил о деревне. Скоро на дачу 
едем, будем ходить с Пашей за грибами. Как чудесно! Мож- 
но уйти подальше, никто не увидит, и можно целоваться. 
Прошлым летом мы даже заблудились, зашли в самую 
глухую чащу, двое. Отдыхали, лежали рядом, и не было та- 
кого чувства. А если теперь случится?.. Скорей бы лето!.. Я 
вспомнил, как Паша продиралась в чаще, и у ней зацепилась 
юбка. Я увидал белую ее коленку... Она закричала: «Да от- 
цепите же, не смотрите!» И смеялась. Мне стало стыдно. Я 
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потянул за юбку, стараясь не смотреть на Пашу. А она толь- 
ко отряхнулась. А если теперь случится?.. 

Я даже задохнулся. 

«Еще экзамены! — тревожно подумал я. —- Поправляться 
по геометрии завтра надо...» Я посмотрел на образ, и стало 
страшно, что у меня такие мысли. «А вдруг меня Бог нака- 
жет?..» Я зашептал молитву и обещал, если перейду в шес- 
той, сходить взад и вперед к Троице. И когда обещал, чувст- 
вовал, что думаю о Паше, как пойду с нею за грибами. 

Я пробовал заняться, но ничего не вышло. 

«Внешний угол треугольника равен двум прямым без 
внутреннего, с ним смежного». Что значит — двум прямым? 
Чушь какая! «Без внутреннего, с пим смежного?» Пустые 
были слова. Что это такое — «смежного»? Почему такие уг- 
лы - прямые? Все они острые, как пики!.. Я перебирал 
страницы и ужасался, как много надо. Все, что я знал, сме- 
шалось. 

Кричали на дворе мальчишки, играли в бабки-салки. 
Счастливые! У них никаких экзаменов И скорняк Василий 
Васильич счастливый тоже: должно быть, пошел к вечерне. 
Скорнячиха за ним плетется, счастливая. И зачем забегает к 
нам конторщик? Кажется, есть свой двор... Вздумал выпра- 
шивать газетку! Каждую субботу ему — про «Чуркина»! И 
почему-то через Пашу просит... И что ему здесь нужно, 
трется? У него тетка скорнячиха... С утра трется! 

Я улегся на подоконник и наблюдал. У Кариха на дворе 
было совсем безлюдно, - должно быть, после обеда спали. 
Только один петух стоял у закрытого сарая, тихо. Давила скука. 
«Женька, должно быть, на свиданьи, — подумал я, вспомнив, 
как он мотался. — Провалится - в юнкерское уедет». 

Я забрал геометрию и решил заниматься в садике. 

Но и тут ничего не выходило. За забором мальчишки иг- 
рали в бабки, били свинчатками об забор и орали, как сума- 
сшедшие - «бей с одной да я со-с-пар!», «Петька не ставил, 
черт!», «Блохе бить!». Хотелось пойти сыграть — былые дру- 
зья играли, но было стыдно: пожалуй, она увидит. Я пере- 
шел от гама под рябину. Заглянул к Кариху во дворик. И 
петуха даже не было. Я исчертил дорожку, доказывая равен- 
ства треугольников, добрался до параллельных линий, но 
вдруг за забором зашумели. Стукала дверь сарайчика, слы- 
шалось - «у, поганка!» — и трепыханье крыльев. Это Карих 
возился с курами — должно быть, щупал. Я наклонился к 
щелке и увидал, как Карих лупил петуха ладоныо, держа за 
ножки. Шлепал и приговаривал: «Я тебя разожгу, стервец! 
Разожгу-у!!.>х Петух извивался крыльями и орал, наконец 
вырвался и умчался стрелой к воротам. Но там заложено 
было подворотней. 
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— Будешь у меня, бу-дешь! — грозил ему кулаком Карих. 

Петух оправился, встряхнул своей ожерелкой и пропел 
необыкновенным басом, злым, показалось мне: «А вот не бу- 
ду!» И сел на брюхо, - должно быть, притомился. 

Это меня развеселило: уж очень смешон был Карих. По 
случаю весны и воскресенья он был в параде, в сюртуке без 
пуговок, надетом на красную рубаху, в нанковых панталонах 
канареечного цвета, в продавленном котелке и в резиновых 
ботиках на босу ногу. Густь.. рыжие усы его были чем-то 
намазаны и вытянуты в стороны, так что можно было поду- 
мать, что он держит в зубах смазанный лисий хвост, а бо- 
родка расправлена в две котелки, как любили ходить офи- 
цианты. Он стоял за забором очень близко, и я хорошо 
слышал его сипловатый голос: 

— Боже мой, Боже мой... оборотень какой-то, на мою го- 
лову! Ах, мерзавец... Думаешь, не дойму? Дойму! В святую 
воду окуну, а достигну! Или лучше зарезать, негодяя? Голо- 
ва от него болит... 

Он потер затылок и повернулся лицом к забору. Глаза у 
него были кровяные, словно он сильно выпил. 

— Странное дело, а?.. Его я купил под «Вербу», и в самый 
тот день изволила переехать ко мне она! И он оказался ни- 
куда! Какое роковое совпадение... Враги подсунули, что бо- 
гатый домовладелец и имею желание... За рубль двадцать! 
Чтобы меня тревожить. И с тех пор голова болит... Пусть, 
воля Божия! 

Мне казалось, что Карих пьяный. Про кого же он гово- 
рил - она? и при чем, наконец, петух? Я ничего не понял. 

Пробормотав что-то о каком-то «мерзавце-фершале» и о 
краденом сале и портвейне в «семи кулечках», Карих вынес под 
бузину столик, накрыл его алой скатертью, притащил ведерный, 
шибко бурливший самовар и принялся пить чай с куличиком. 
Куличик был, видимо, от Пасхи, с бумажной розой. 
ломтик за ломтиком, Карих поглядывал на галерею и раз даже 
поклонился, сняв котелок, и даже помахал им. Я старался уви- 
деть, с кем это он раскланялся - не с ней ли? - но солнце све- 
тило в стекла. Выпив стакана три, Карих взялся за петуха и 
долго гонял его метелкой, а за стеклами весело смеялись. Смех 
был очаровательно-волшебный, и я сразу узнал его. 

Потом села под бузину толстуха в бородавках, повитуха, 
как я узнал, — и Карих расшаркался и извинился: 

— Уж извините за неспокойное состояние... не петух, а 
полено, Божие наказание, навет! Не прикажете ли чайку с 
куличиком? Куличик богатый, филипповский, с цукатцем, за 
два рубли! Хоть и на холостом положении, а не жалею для 
праздника. Мог бы и «бабу» на заказ... хе-хе... если бы была 
собственная!.. 
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И захохотали оба. 

— А вот и заводите! — смеялась ему толстуха. 

— Заводите... легко сказать! Потруднее, чем хорошего пе- 
туха купить. А что вы думаете! С петухом мучаюсь, скоро 
вот месяц будет... - тревожно сообщал Карих. 

— То-то я все гляжу, с петушком-то у вас не ладится. Что 
такое, очень уж вы тревожитесь? 

— Такой уж у меня характер, мнительный... Отлично 
знаю, что это враги завидуют... моему богатству! И подсуну- 
ли петуха! У меня от него голова болит. Разве у него пету- 
ший голос, как ему полагается? Не поет, а мычит, как... буй- 
вол! Вся у него сила в голосе, а на дело не остается. Купил 
на Трубе за рупь за двадцать в самый тот день, как вы пере- 
ехали в мой дом... а к курчонкам полное хладнокровие! Вот 
и гоняю для моциону, для разгула. Ну, печальная самая ис- 
тория. Самая пора, а от десятка курчонок ни одного яичка! 
Желал преподнести от собственного завода, и лишен! Посо- 
ветовали бы чего, по вашей специальности... 

— Да ведь петух-то не по моей специальности! — засмея- 
лась ему толстуха. 

— Это все одинаково на глаз природы! — вдумчиво сказал 
Карих. - Я вам скажу по секрету... в Боге сомневаться начи- 
наю! Вот ученые доказали, что у всякого одно устройство! 
Все студенты доказывают... А ваше как понятие?.. 

- Природа, конечно... - сказала толстуха в небо. — Гос- 
ПОДЬ. 

И посоветовала кормить петуха горошком с перцем. 

Потом говорили о вреде холостой жизни. Карих объяс- 
нил, что он совсем как молодой человек, снял даже котелок 
и показал, нагнувшись: «Извольте поглядеть, никак не све- 
тится, даже и с грошик не найдете!» — но куда ни погля- 
дишь — не видишь основательной девицы с симпатией, а 
домишка, сами видите, на плохой конец тысчонок двадцать... 
и в государственном банке, на случай семейной жизни... 

— А одному... какое же основание семейной жизни? Одна, 
как говорится, тряска! 

— Как же можно, — сочувствовала толстуха, — и за куроч- 
ками поприглядеть, и чайку попить с человеком... как мож- 
но! 

— Так что имейте в виду, очень приятно... если и Сера- 
фима Константиновна снизойдут на чашку чая, чайку по- 
пить на воле, под сень растительности... 

И я увидел, как Карих посмотрел на галерею. 

«Серафима! Боже, какое имя! - в восторге подумал я. — 
Если бы снизошла!» 

— Что же, как-нибудь можно... скажу ей! — сказала тол- 
стуха гордо. — Ученая она у меня уж очень, сурьезная!.. 
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3 Исюрия зюбовная Том 6 


— Ученых я очень уважаю, и счастлив, что... Только я 
тогда, конечно, явлюсь при манишке, из уважения! — вос- 
кликнул Карих, запахивая на груди сюртук. — Пуговицы 
пришить некому! Но у меня еще сюртучок имеется, парад- 
ный. Папаша помер, один раз надевал всего. Они у вас, 
конечно, высокого образования! По ихней даже походке 
ВИДНО... 

— Ученая у меня Симочка, уче-ная! — сказала толстуха в 
небо и головой даже закачала. — Недавно андендантский 
полковник сватался, и с некоторым капитальцем... да она 
только не желает! 

— И правильно-с! — с жаром воскликнул Карих. — Что 
такое андендантский полковник! Крыса — больше ничего! 
Такое уж им прозвание. А другой мещанин выше любого 
чиновника, дом собственный, если и еще капитал в государ- 
ственном банке, на случай семейной жизни! Но главное для 
меня — любовь! 

— Любовь... как можно, первое дело любовь! — сказала 
мечтательно толстуха. - Другой и урод, И... смеются все, а 
он такие чувства может показать... и разговор такой интим- 
ный... как можно! Любовь... это и... 

Я навострил ухо. Было и смешно, и интересно. 

— Это... мечта! — сказал Карих гробовым голосом и про- 
пустил в кулаки усы, словно хотел их вырвать. - Я... если 
по любви сочетаюсь законным браком, так и решил — пус- 
тить пыль в глаза! К чему, например, беречь большие капи- 
талы, если чувство горит огнем? А без любви... скончался 
человек - и что?! Теперь вот у нас поется: «Грудь накрыли 
полотном и послали за гробом!» 

— Ка-ак можно! Кто любит, тот уж... все... 

— Все! Медовый месяц приятно провести торжественно, в 
разных местах. Думаю первым делом посетить Тулу, самовар 
редкостный купить. Оттуда... на Кавказ! Смотреть кавказ- 
ские горы и долины, арбузы там знаменитые... Мечтаю. Пес- 
ня такая есть: «Куды ты, ангел мой, стремишься, на тот по- 
гибельный Кавказ?» 

— Страшно там, небось, на Кавказе-то? — замотала голо- 
вой толстуха. - Турки там с пиками на горах сидят, — рас- 
сказывают... 

— Это все равно-с. Я человек решительный, имейте в ви- 
ду! Вооружусь пистолетом... Я всегда защищу супругу!.. 

Они сидели совсем близко, под бузиной, и мне было хо- 
рошо все слышно. Я видел даже, как толстуха выбирала из 
кулича изюмины и складывала на блюдечко. Вдруг заскри- 
пела воротная калитка и просунулась чья-то шляпа. 

— Собачка бы как не укусила?.. — спросил картаво писк- 
лявый голос. Вышло у него — «шобашка» и «чукушила». 
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— Входите, входите, Ксенофонтушка... очень рады! — об- 
радовалась старуха и, переваливаясь, поспешно пошла на- 
встречу. - Давно, давно... 

— Все собирался, да опять легкое воспаление лица... врачи 
не выпускали! А как рвался на Праздник к вам... Вот-с, в 
презент прошлого... 

— Ах, транжир-транжир! ах, баловник!.. - кокетничала 
толстуха, прижимая пачку кондитерских коробок. 

— И ваша любимая пастила, рябиновая... и соломка от 
Абрикосова... 

— Ах, транжир-транжир! ах, баловник вы... ребенок, 
право! 

— Простите, Пелагея Ивановна... по... позвольте... Христос 
Воскресе! 

И они стали целоваться. 

Меня схватило оцепенение. Гость оказался... «Рожей»! Из- 
вестной «Рожей»! Я его знал прекрасно. Ему было лет сорок, 
он разгуливал всегда франтом, в широкополой шляпе и перчат- 
ках, с тростью. Он был страшилой, и мальчишки кричали ему 
вдогонку: «Губошлеп»! и — «Рожа»! Он жил в больнице, в 
«хронической палате». Вместо лица была у него рожа с волды- 
рями — синевато-красный кусище мяса. Не было ни глаз, ни 
носа, — одни губы. 

Я смотрел с ужасом, как христосовалась с ним толстуха. 
А она даже и не утерлась! 

— Пойдемте, дорогой Ксенофонтушка... пойдемте! - лебе- 
зила возле него толстуха, - как я рада! Ах, транжир... ах, 
баловник вы милый!.. Ну, постойте!.. 

Она прыгала чуть ли не на одной ножке, как девчонка. 
«Рожа», коротенький и толстый, изогнулся и сделал рукой в 
перчатке: «ах, что вы!..» И они поднялись на галерею. 

— Пфу-у... - сделал губами Карих, словно его проткнули, 
и начал перебирать посуду. 

— Идите чай пить, давно сели! - крикнула, запыхавшись, 
Паша. - Опять все у забора|.. 

— Ах, очень интересно было! — сказал я Паше. - Ты зна- 
ешь, к этой старухе пришла «Рожа»! И они даже целова- 
лись!.. 

— Ну, знаю. Это всем известно... На Бабьем Городке они 
жили, сама видала. Старухин полюбовник... Эн, вы чего гля- 
дите, как полюбовники ходят! Тут и еще один ходит... 

— Как?! Эта «Рожа»... - мне стыдно было выговорить пе- 
ред Пашей — «полюбовник». — Он... старуха... и она его лю- 
бит?! 

— А вот и любит! Как говорят-то... «любовь зла, полю- 
бишь и козла!» Все, что ли, хорошенькие и молоденькие... 
как вы?! Скорей идите! 
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И она зашумела платьем. 

Меня обожгло прямо: «хорошенькие и молоденькие, как 
вы!» Она влюблена в меня, и я люблю ее! какое счастье! Но 
эта радость смешалась во мне с другим, таким безобразным, 
грязным, как красная рожа гостя. Да неужели у них - лю- 

овь?! Какая гадость!.. 

Я забрал книжку и тетрадки, как вдруг услыхал крики. 
Карих опять гонял петуха метелкой. Он носился, как сума- 
сшедший, потерял ботик и пустил в петуха поленом. Петух 
подпрыгнул и кинулся к воротам. 

— Убью, проклятый! — неистово орал Карих, - достигну!.. — 
совал он ногой в ботик, а ботик падал. 

На галерее засмеялись. За пылавшими стеклами я видел 
смутно ее фигуру. Окно открылось, и высунулся чайник. Я 
видел маленькую ручку и белую манжетку. Ручка вытряхи- 
вала чайник. И тут же подбежал Карих и нежно подмел ме- 
телкой. 

— Бо-же, какой вы ми-лый! - услыхал я небесный голос, 
и у меня заиграло в сердце. 

— Я всегда с... с удовольствием для вас! - шаркнул бо- 
тинком Карих и споткнулся. 

Вся галерея зазвенела, словно разбились стекла. Поло- 
винки окна раскрылись, и я увидал... виденье! Она была 
царственно прекрасна. Во всем белом, с двумя пышными 
темными косами, перекинутыми на грудь, она нежно скло- 
нилась из окошка. Косы ее качались, колыхались. На белом, 
как снег, лице ярко алели губы. Зинаида?.. 

— Как все зазелене-ло... - сказала она, мечтая. - В Не- 
скучном теперь..! 

— Знаменито теперь на «Воробьевке»-с! — вмешался Ка- 
рих. - Видал, проехали гармонисты... А то хорошо на лодоч- 
ке-с!.. «Вниз да По матушке по Волге-с!» 

Окно закрылось. Я едва оторвался от забора. 


Хх 


Подходя к крыльцу, я увидал конторщика Сметкина, ко- 
торый утром читал «про счастье». Он раскланялся, мотнув 
на мои тетрадки: 

— Жара вам теперь-с, с экзаменами! Сам, бывало, страдал 
ужасно, перед дипломом... 

Его усики и прыщи показались особенно противными, и 
я сказал: 

— Наши экзамены не чета вашим, городским! Да ты и 
училища-то не кончил, выгнали тебя! Мне Василий Василь- 
ич говорил... 

Он по-дурацки ухмыльнулся: 
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— Выгнали... А в каком смысле выгнали? Надо знать. А 
дяденька в меховом деле понимает только. А я сорок рублей 
в месяц получаю! Вот вам и выгнали! 

— И нечего здесь болтаться! — закричал я. 

— Извините, я к тетеньке хожу! - нагло ответил он. 

— Тетенька не на нашем крыльце! И потом... - вспомнил 
я слова Гришки, - ты гнилой... можешь нас заразить! 

Он подскочил ко мне, так что я поднял книжку. 

— А за это я... исколочу! — проговорил он злобно. - Ты, 
кишочки зеленые... смотри|!.. 

как раз появился Женька! Он — подошел 
«полковником», налился кровью и пробасил: 

— В-вон отсюда!!! Или я тебя... вышвырну|.. 

Он сказал так решительно, словно железным голосом, что 
Сметкин сейчас же сдал. 

— Да они ко мне придираются, а я только... к тетке сюда 
хожу! 

— Связываться со швалью... - сказал Женька, толкая пле- 
чом конторщика. 

— Ноги ему поломать... - послышался голос кучера. -— 
Ты, гнилой черт, лучше не заявляйся! Знаю, чего ему надо! 
За Пашкой привдаряет, давно гляжу... 

— Вот-дак ловко! - побледнел конторщик. - И не думал... 
Они мне «Листок» давали про «Чуркина», я и дожидался!.. 

«Листок» я ему давал, передавала Паша. Мне стало 
стыдно, и я сказал: 

— Это верно, за «Листком» он ходит... 


И мы ушли. 

— Ну что, было? — спросил я Женьку. - Встретил ее на 
улице? Я из окошка видел. 

_ А, видел... Пока ничего... Посоветоваться к тебе... 

Это мне польстило. Когда мы пришли в мою комнату, 
Женька насупил брови и сказал нехотя: 

— Гм!.. Хотел под дверь ей сунуть, да черт у ворот сидел!.. 

— Какой черт?! — удивился я. 

— Домовой хозяин. А то девчонки... 

Я ничего не понял. Какие девчонки, где?.. 

— Она же рядом, соседи ваши, Постойки... 

У меня пошло перед глазами. 

— Она?1. с роскошными волосами?!. — воскликнул я. 

— Так вот... - сказал он мимо меня и кашлянул. - Чего 
ты так? Разве ты с ней знаком?.. 

Сердце мое сжималось, но я сдержался. 

— Конечно... недавно... она познакомилась со мною... через 
забор... 
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— Через забо-ор!.. Какое же это... 

— Она хотела даже... подарить мне поцелуй! 

— Ого! —- насмешливо сказал Женька, но губы его скри- 
ВИЛИСЬ. 

— И я чувствую, что она... Ну, это... для тебя не ты 
но. Хочешь послать письмо? — насмешливо сказал я. — По- 
пробуй... 

— Нечего и пробовать! —- заносчиво крикнул Женька. — 
Мы уже переговорили... раньше заборных комплиментов! 
Пожалуйста, не форси, что можешь стать на моей дороге! 
Глупо. Да и рано, только четырнадцать... 

- Во-первых, давно пятнадцать, а все дают шестнадцать! 
И я... произвожу впечатление на... же-нщин! Что у меня нет 
усов, это только... наивная девушка может!.. И у Аполлона 
тоже нет усов, а все... признают! Женщины ценят глаза и... 
ум! Пушкин вовсе не был красив, а все с ума сходили! — 
сыпалось из меня. —- Всякую женщину можно покорить... 
жаром души и сердца! И все поэты имеют миллион поклон- 
НИЦ!.. 

Женька слушал насмешливо и почесывал себе нос. Я бо- 
ялся, что он скажет сейчас такое, что сразу меня убьет. Но 
он только сказал — «гм... гм!..», - но и это меня убило. Из 
этого «гм!» я понял, как он уверен. 

— Ты всегда признавал только и-де-альную любовь! - на- 
смехался он надо мной. —- Можешь и-де-ально любить ее! Не 
запрещаю! Люби! А я смотрю реально, и она бу-дет моей! 

Мне представились ее косы и царственно-бледное лицо, и 
я остро почувствовал - что теряю! 

— Ая по одному ее голосу чувствую, что она недоступна... 
ничему низменному и грязному! Да ты не в старуху ли влю- 
бился? — пробовал посмеяться я. — Повивальная бабка, акушер- 
ка? Жирная старуха в бородавках? Но у ней уже есть любов- 
ник, «Рожа»! 

— «Ро-жа»?! - поразился Женька. —- Не может быть... 

Я ему рассказал про «Рожу». А сердце ныло. Я оглядел 
его длинный нос, выпуклые глаза, «рачьи», его долговязую 
фигуру. Не может такой понравиться! Ну, пококетничает... 
А у меня... И Паша в меня влюбилась, а над Женькой всегда 
смеется. 

— Так ты в эту старуху врезался? — пробовал я дразнить. 

— Нечего дурака ломать! - рассердился он. - Она - уче- 
ная акушерка, красавица... Читал на вывеске — «Акушерка, 
С. К. Постойко»? Она и есть. 

А я думал, что это — повитуха! 

— Конечно, я мог бы подождать до субботы и проводить 
из церкви, но надо ковать железо, пока горячо! И Македо- 
нов советует... Написал признание в любви и прошу свида- 
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нья... хотел под дверь сунуть, чтобы сегодня же приходила в 
Нескучный... прошу решительного ответа. А этот черт... и 
девчонки торчат, увидят! 

— Женька, я должен тебе сказать... Она... тоже мне 
нравится... Я ее давно заметил... она поразительно красива!.. 

— Да, недурна... - процедил он сквозь зубы. — Не запре- 
щаю... пожалуйста! Я смотрю на нее просто как на красивую 
же-нщину! Не люблю рассысоливать! Не я, а она мной за- 
интересовалась? Ясно, что я ей нужен!.. А ты еще слишком 
молод! Попробуй... - повел он плечом и сплюнул. — Только 
ничего не выйдет. 

— Но почему ты воображаешь, что она так легко смотрит 
на... на любовь? Она же не такая... 

— Есть данные! — сказал он нагло. - Видно сразу, что 
ищет приключений. И вот, написал письмо... Просмотришь? 

Хоть и сосало сердце, но мне польстило, что Женька со 
мной советуется. В сочинениях он всегда просил просмот- 
реть ошибки и, главное, знаки препинания. 

— Если хочешь... - скромно ответил я. 

Он достал «Учебный календарь М. О. Вольфа» и вынул 
письмецо на розовой бумажке. На уголке был голубь, с кон- 
вертиком, в веночке. 

— Знаешь... катнул стихами! 

Я так и вспрыгнул. 

— Ты... сти-хами?!. 

— А что, не могу я, по-твоему, стихами? Чепуха! Ни чер- 
та наскоро не вышло, а то бы я... Сдул из Пушкина! Маке- 
донов тоже своей из Пушкина. Мелкие стишки, никто не 
знает... 

— Пу-шкина-то не знают?! 

— А ты, зубрила, всего Лермонтова знаешь? — спросил он 
хитро. 

— Надеюсь, «Мцыри» даже наизусть могу. И почти весь 
«Маскарад»... 

— А это откуда, помнишь? 


Вы съединить могли с холодностью сердечной 
Чудесный жар пленительных очей. 


— Конечно, помню! Это... из чпосмертных стихотворе- 
ний»! 

— На-ка вот, из «посмертных»! Это и есть из Пушкина! 

— Как из Пушкина?! 

— Так из Пушкина! Зубрила, и то не знаешь. А она и по- 
давно. В пятницу ты отсутствовал... Я самого Фед- 
Владимирыча нарочно спросил, что вот, в одном журнале 
предложено угадать, какого знаменитого поэта стихотворе- 
ние... - «Вы съединить могли с холодностью сердечной...» — 
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и прочитал до конца! Не Лермонтова? Тот так и бухнул: 
«Понятно, Лермонтова. Сразу его дух сарказма виден!» Да- 
же Фед-Владимирыч промазал! 

— Ра-зве это из Пушкина? 

— Разве? В книжке не ошибутся. Ну, слушай... 
«Посвящается - С. К. П.»......! 


Вы съединить могли с холодностью сердечной 
Чудесный жар пленительных очей. 


— Но, по-моему, тут надо знак восклицательный, а у него 
стоит точка? а?.. 

— Да, пожалуй, лучше знак восклицательный... — сказал я, 
считавшийся в этом деле специалистом, — пожалуй, лучше! 
Хотя можно и точку, как утверждение..? 

— Никакого утверждения! Я же... что? Я ей с восторгом, 
как страсть! Обязательно знак восклицательный... Спроси 
хоть Фед-Владимирыча. 

— А ошибок нет? — покосился я на письмо. 

— У Пушкина списал, какие ошибки! Мое посмотришь. 


Дальше: 


Кто любит вас, тот очень глуп, конечно, 
Но кто не любит вас, тот во сто раз глупей! 


— По-моему, очень хорошо! А дальше я сам, стихами: 


Ответьте мне, красавица, что да! 
И буду раб я ваш покорный навсегда! — 


«Ученик 7-го кл., Московской... и т. д... Прошу назначить 
свиданье в Нескучном, день и час. Если можно, сегодня да- 
же, так как день табельный». 

— Ну, как находишь... сильно выражено?.. 

Он пытливо смотрел в глаза, правду ли я скажу. 

— По-моему, очень сильно! — слукавил я, радуясь, что 
стихи смешные, а «из Пушкина» она, конечно, сейчас узнает: 
ведь она очень развитая. Мне даже показалось, что и я уга- 
дал, что «из Пушкина». 

— Нарочно вкатил — «посвящается», чтобы она не подоз- 
ревала?! - выпытывал меня Женька, упорно смотря в глаза. — 
А... размер выходит? Ничего такого?.. шероховатостей?.. 

— Да ничего... Только, лучше бы... - «Скажите, небожи- 
тельница, да? Ваш друг покорный навсегда!» Размер, пони- 
маешь, лучше... И потом, ты же не хочешь быть рабом ее?!. 

— Почему это — «небожи-тельница»! Сентиментально- 
сти... А раб... это для... сильней подействовать. Размер?.. Ну, 
не стоит переписывать, мысль выражена! 
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- Как хочешь... Только вот — «красавица, что да!»? Вот 
это — что да?.. Немножко режет ухо, как какофония... 

— Какая там какофония! — рассердился Женька. - Не 
глупей тебя. Ты бы вот написал попробовал! Помню, как 
«мельницу» из «Русалки» хапнул! 

У меня захватило дух. Я сказал: 

— Дая и написал! 

— Ей?! - смерил он меня взглядом. 

— Пока... не ей, а другой! — гордо ответил я. - У меня 
есть любимое существо, которое меня любит... страстно! 

- Уж не Пашка ли твоя - «любимое существо»? Ну, с 
горничными это не считается. Еще ни один поэт не посвя- 
щал горничным! - издевался Женька. 

Это меня убило. 

— Во-первых, я написал... «Мечте»! Я представляю себе 
любимую женщ... то есть существо, как идеальное существо! 
как Музу! Для нее я готов броситься в стремнину, в безд- 
ну!.. погаснуть во мраке дней моих! испустить последний 
вздох у подошвы ее ног... не у подошвы, а... так сказать, под 
чарующим взглядом ее очей! Здесь выражена вся глубина, 
вся мучительная сила моей... волнующейся любви... моих 
идеальных стремлений, как, например, у Дон-Кихота или у... 
Фауста! Нет, неу Фауста, а у... у этого вот, у... 

— У Демона? - спросил Женька. - Ради тебя... «все про- 
клинаю, ненавижу» ?.. 

— Нет, ничего ты не понимаешь! — кипела во мне досада. — 
Я весь в... истине, добре и красоте... как Фед-Владимирыч объ- 
яснял о «душе поэтических произведений»! Когда разбирали 
«Чуден Днепр при тихой погоде»! И я... переливаю чувство в 
стихи! Чту, как Богоматерь с Младенцем на руках, молюсь... 

— Врешь! —- поддевал меня Женька, - ты просто в душе- 
то мечтаешь, знаю - о чем!.. 

— О чем? о чем?.. Ты хочешь взять добычу и вступить в 
эту, в... физиологическую связь, я... я боготворю в ней не- 
земной образ, все высокое и прекрасное... как в «Лесе» поч- 
тенный человек говорил помещице... и неуловимое, как... 
божество! Когда Лермонтов поет «Русалка плыла по реке 
голубой», разве он про русалку поет? Он поет про... чувство! 
И я тоже... 

Женька махнул рукой. 

— Ты не знаешь же-нщин! - сказал он басом. - А ну-ка, 
почитай про... чего ты написал! -— и я по его глазам понял, 
что он боится, что я написал лучше. 

Задыхаясь, я прочитал — «Неуловима, как зарница...», что 
написалось утром. 

Я сразу понял, что зацепил его. Он потягивал себя за 
нос, моргал и морщился. 
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— Вот дак... сочинил! — проговорил он раздумчиво, а я 
хорошо заметил, как натянулось его лицо. - Это ты просто 
под Пушкина! Сразу видно, что его дух! «Скажи мне, чуд- 
ная девица!..» 

— Во-первых, не «девица», а «певица»! 

— Ну - певица... Это сразу видно. «Спой мне песню, как 
синица...» Девица, певица, синица... 

В нем кипела досада, зависть —- по глазам видно было. 
Это после его-то — ччто да»! А у меня - «Погасну в мраке 
дней моих»! В «Ниве» даже напечатать можно! Ау него — 
«что да»! 

— Стихи - пустяки! - проговорил он, позевывая, и я сра- 
зу почувствовал, что и зевает-то он с досады. - Женщины 
ничего в стихах не смыслят! Женских поэтов нет?! Пушкин, 
Лермонтов, Кольцов, Вашков... Надсон! А ни одной бабы 
нет. Им не стихи, а они любят в мужчине силу и... упорство! 
У нас на дворе гимнаст из цирка живет, так какие красави- 
цы к нему ездят, с буке-тами! Купчиха с Ордынки отрави- 
лась на крыльце, даже в газетах было... С Македоновым он 
приятель... И говорил всегда: «Если хотите успехов — разви- 
вайте мускулатуру!» Гляди... как сталь! 

— Ну... а зачем ты сразу через два класса? Это же ложь! — 
зацепился я за последнее, лишь бы его притиснуть. 

— Ну, а что тут особенного! — растерялся он и сейчас же 
полез наскоком. — Я и должен быть в седьмом! Это 
«Васька» меня несправедливо... А она все равно не знает. И 
по фигуре в седьмом как раз! Чтобы заинтересовалась. Все- 
таки солидней!.. 

— Обманом хочешь, а не своими достоинствами! — не 
знал я, чем бы его донять. - Но ты же... но она же может 
обидеться... Ты говоришь, погоди... глупо ее любить! Это же 
оскорбление?! 

— Какая же ты дубина| - усмехнулся Женька. - Во- 
первых, я пускаю комплимент... Это сказал сам Пушкин! Ты 
пойми: кто вас не любит, тот... в сто раз глупей!! Значит, я 
весь в ее власти! Какая тонкость слов! Это же ка-кой ком- 
плимент! Только Пушкин мог так тонко..! Сейчас подсуну 
ей под дверь, и будем ждать в Нескучном. 

В Нескучном, где «Первая любовь»!.. 

Он ушел о а я терзался. Ну да, он сильнее 
меня и выше. И очень остроумен, а женщины это любят. Он 
станет ей врать и хвастаться. Пожалуй, скажет, что я гор- 
ничной написал стихи?.. Ну и пусть, и пусты... 

*«Хорошенькие... как вы!» — радостно вспомнил я. 

И вспомнилось со стыдом: чс горничными это не счи- 
тается!» 
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Радостное, с чем я проснулся и что сияло во мне весь 
день, сменилось тоской и болью. Я почувствовал пустоту в 
душе, словно покинут всеми. Лучезарная Зинаида, яв- 
лявшаяся мне в ней, погибла. 

..Неужели она — смеялась?.. Заглядывала в садик, нежно 
ласкала Мику... И этот небесный голос! «А то бы я вас рас- 
целовала!»... А сегодня! Напевала: «Кого-то нет, кого-то 
жаль..» Показывала косы, завлекала, а сама обещалась 
Женьке, прогуливалась с ним под ручку. Самая бессердеч- 
ная кокетка! 

...Женька прекрасно знает, как надо с ними. «Когда идешь 
к женщине, бери хлыст и розу!» И там, в «Первой любви», 
ударяли ее хлыстом, а она целовала руки! И это — Зинаида, 
самая дивная из женщин! А эти акушерки... 

Я ненавидел Женьку, хотел, чтобы с ним что-нибудь слу- 
чилось, чтобы наскочил извозчик... Теперь он уже подсунул 
письмо под дверь. Она уже прочитала, спешит в Нескуч- 
ный... Может и не догадаться, что это Пушкин! Увлечется 
его «талантом», лестью... Женщины любят, чтобы льстили. 
«Но кто не любит вас, тот во сто раз глупей!» Какая тонкая 
лесть! Долгоносый и пучеглазый понравиться не может, так 
хочет лестью. Похвастается силой, женщины любят силь- 
ных... и уродов! Красавицы часто выходят за уродов. Мария 
и - Мазепа!.. 

..Посвятил стихи... горничной! Ни один поэт не пос- 
вящал прислуге... «Тебе, прекрасная из Муз!» Она даже не 
поняла, спросила: «А что такое «измус»?» Какая гадость! 
Всегда с тряпкой, возится с кучерами, говорит «екзаменты 
учут», спит в каморке на сундуке, неграмотная, и руки же- 
сткие... И ей я поднес стихи!.. 

Я вспоминал с отвращением, как она сказала: «Ежели до 
гроба любят, так всегда бывает один предмет!» Предмет!.. 
Только портнихи говорят так: «Предмет»! «Ужли это вы 
сами насказали?!» Насказали! У Женьки поражающая кра- 
савица, с дивными волосзми, развитая, была на курсах, а у 
меня неотес, прислуга! «Прекрасная... измус»! Боже, что я 
наделал! 

Я услыхал Пашины шаги, и меня передернуло. Чего она 
ко мне все лезет? Вот нахалка!.. 

Не спросясь, она отворила дверь. 

— Сердются, останетесь без чаю! Все отпили... 

Я не оглянулся, крикнул: 

— Не сметь входить в мою комнату без спросу! 

— Ишь, строгие какие стали! — сказала она шутливо. - 
Чего надулись? 
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Она так смеет! Не оглядываясь, я крикнул: 

— Можете так говорить... конторщикам, с кучерами во- 
зиться... а не со мной! Не желаю чаю|.. 

— По-думаешь!.. страсти какие, испугали! — сказала она 


дерзко, постояла, — я все-таки не оглянулся! — подождала 
чего-то и хлопнула дерзко дверью. 
«Вот какая!.. —- подумал я, — а потому что я с ней запа- 


нибрата. С ними нельзя запанибрата!» 
верь приотворилась. Я оглянулся - и увидел Пашу. 
Лицо у ней было красно, глаза блестели. 

— Вы, Тоня, не смеете так, не смеете!.. —- зашептала она 
прерывисто. - Я не гулящая какая, не шлющая!.. Что у меня 
отца-матери нет, так... - губы у ней запрыгали, — позорите?.. 
Все ругают, а от вас мне еще горчей... 

ть хлопнув дверью. 

Это меня очень удивило. Мне казалось, что она за две- 
ью, стоит и плачет. Я схватил геометрию и бросил на пол. 
оглядел на тополь. Увидал подснежники в стакане... 

Мелькнуло утром, светлым теплом и холодочком, и я услы- 
хал, как пахнет тополями. 

Зачем я ее обидел?!. 

Я послушал: шуршало в коридоре, как будто — плачет? И 
меня охватила жалость. 

Но чем я ее обидел? Она не должна, конечно, входить 
без спросу... А что она с кучером возилась... это правда! 
Сбила с него картуз, выхватила билетик, всегда смеется... И 
я должен еще просить прощенья?!. 

Из столовой кричали — Па-ша! Я слышал, как она побе- 
жала на носочках. Значит, она стояла, дожидалась, что я 
тылу и попрошу прощенья? Никогда не попрошу проще- 
НЯ! р подснежники, думает, что теперь... А я посвя- 
тил стихи! Это выше ее подснежников... Они у нее за лиф- 
чиком... А если она покажет? 

И меня охватил ужас. 

Вдруг она кучеру покажет, конторщику?!. Весь двор узнает, 
Гришка, все лавочники, скорнячиха, Василь Васильич!.. Похва- 
стается, что я влюбился, стишок написал любовный! Узнают 
наши, и тетка, и «чсущевка»... Уточку подарил с душками, уха- 
живал! С уточки началось... Зачем я подарил уточку?! Всю не- 
делю не покупал на завтрак, откладывал все на уточку!.. 

Нет, не скажет. Она подарила мне яичко, подснежники! 
Конечно, я не скажу, у меня хватит благородства, я-то ее не 
опозорю!.. Нет, не скажет... Конечно, надо объясниться, я 
вовсе не хотел оскорбить... Так меня все расстроило... 

И тут я вспомнил, что она собирается в Нескучный|.. 

Я кинулся к воротам. У ворот сидел на дежурстве Гриш- 
ка, со свистком и бляхой. Я выскочил к нему как угорелый. 
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— Ай кто едет?! — перепугался Гришка и быстро оправил 
бляху. 

Мы выскакивали к воротам, когда проезжал Царь в Не- 
скучный. Но я нашелся: 

— Пожарные будто а 

— Ая че-го подумал!.. Нет, с каланчи не подавали. Да и 
народ не бегет... - осмотрелся Гришка. — Садитесь, подежу- 
рим. 

— Да нет... Не проходил Женя? 

— Видал давеча, проходили. Звонился к повитухе... долж- 
но, родить у них занадобилось кому. Дело это без задержки! 
Сестра, может... 

— Нет, - сказал я, - ничего такого нету. А ты не видал... - 
Но Гришка и договорить не дал. 

— У них нет - у Жени, может... для своей, может, требу- 
ется. Может, завел какую! Вот и подошло. Дело житейское. 

Гришка всегда говорил такое. Он был уже не молод, но 
все его называли Гришкой - Плетун-Гришка. 

— Нет, - сказал я, - ему только семнадцать! 

— Ничего не означает. Это дело надобное. Кажная жен- 
щина должна... Господь наказал, чтобы рожать. Ещество- 
закон. Что народу ходит, а кажный вышел из женщины на 
показ жизни! Такое ещество. А без народу чего сделаешь! 
Железные дороги там, дома строить, гуляньи всякии... - все 
баба-женщина оправдывает! Я их страсть уважаю. Де-вять 
ей месяцев протаскать! Гляди, скольких она протаскала!.. И 
кажный оправдать себя должен. У меня в деревне пятеро 
сынов, каких. И кажный себя доказывает... 

— Конечно... - пытался я перебить его. 

— Нет, от этого не уйдешь! - продолжал он, оглядывая 
свои сапоги. — От Бога вкладено, никто не обойдется. Каж- 
ный обязан доказать ещество! А то тот не оправдался, дру- 
гой не желает, - все и прекратилось, конец! Этого нельзя. 
Кто тогда Богу молиться будет? О-чень устроено. Ишь как, 
ишь привдаряют! Не может она без этого. И вы, чай, на Па- 
шу заглядываетесь. Ужли нет? А девочка хорошенькая, в 
самый раз... 

У меня захватило дух. 

- Ничего подобного! — сказал я. — Если заниматься кни- 


гами, никаких дурных мыслей!.. 

— Зачем дурных? Девчонку-то... Да они сами рады! Я 6 
на вашем месте давно сыграл. А то другому кому поддаст- 
ся... Гляди, как играться-то стала... самая ее пора. А молодое- 
то дело... «Рожа» вон... и тот норовит в куточек какой... к 
старухе ходит! В Банном они жили, все смеются. А я прямо 
говорю: это его занятие! Что Господь послал... 

— Погоди, Гриша... Он позвонился, а потом? 
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— Ну, барышня отперла... 

— Сама?! Это... такая, красивая? 

— Со-чная!.. Прямо репка! Ну, он ей пакет подал - и по- 
бежал. 

— Побежал?! А она... 

— Чего, она? Она, понятно, как полагается. Стала соби- 
раться. 

— Стала собираться?!. 

— Мотнула головой — ладно, говорит, приду. Можеаг, за 
извозчиком побег. Екстренность! Жалко тоже женщину, как 
она, может, опростаться не может. Их дело тоже... бе-довое! 
А вот решаются, вот что ты хочешь. Значит, так уж ей по 
закону требуется. Сами называются... 

— Сами?.. 

— Вот я вам объясню, какой у них секрет замечательный. 
Кажная женщина имеет срок, как все равно звонок! И она, 
как увидит, что... 

Подошли кучер и скорняки, и мне показалось неудоб- 
ным слушать. Я побежал в залу - следить в окошко. Но 
плохо было видно, и я поспешил в садик. На дороге по- 
палась тетка. 

— Да что ты шмыжишь, как чумовой? То туда, то сюда... 
Учи екзаменты! 

— В садике геометрию учу! - крикнул я. - На земле ее 
надо, теоремы! 

— Вижу, чего ты шмыжишь! В бабки тебе с мальчишка- 
МИ|!.. 

Я засмеялся даже. 

— Смейся, смейся! Провалишься уж, попомни мое слово! 
Я даже и сон видала... 

У меня засосало сердце. 

Ничего не соображая и не стыдясь, я влез на заветную 
рябину. Она только что начинала распускаться, была в серо- 
ватых почках. И вдруг я услышал голос... ее серебристый 
хохот?.. Я чуть не упал с рябины: она появилась на крылеч- 
ке! Она смеялась. В руке у нее был розовый листочек! 
Женькин?! Тугая белая кофточка обтягивала ее девствен- 
ную, но уже расцветшую фигуру. Вишневая шапочка игриво 
сидела на пышной ее головке, и роскошные волосы золоти- 
сто-темного каштана красиво обрамляли девственное лицо 
ее, на котором неумолимая жизнь не проложила еще своих 
нестираемых следов. Это была как Нелли из Эмара, перед 
красотой которой смягчилось сердце даже у «Серого Медве- 
дя»! Я разглядел капризные розовые губки и поражающие 
глаза, скрывавшиеся за синеватым пенсне, от солнца. Это 
продолжалось одно мгновенье. Она повернула за угол, к во- 
ротам. 
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— Прогуляться идти изволите? — услыхал я вкрадчивый, 
сладкий голос. 

Я даже вздрогнул. Из-под меня шел голос! Я понял, что 
это Карих: он стоял подо мной, в сарае. 

— Да, немножко. Чудесная погода... — пропела она, как 
флейта. 

- Прямо... райская погода! Счастливо погулять, нас не 
забывать! — послал ей вдогонку Карих. 

Побежать к воротам? Но там торчали. Застывщий, сидел 
я на рябине. 

..Сразу пощла навстречу! Никакой гордости, ни чувства 
чести! Так поддалась обману... Не может понять, что ему 
нужна только женщина, как раба, добыча!!. Летит, как ба- 
бочка на огонь, а он, как Мефистофель, цинически хохочет! 
У него мефистофельское лицо! А она, девственно-чистая, 
как ребенок, стремится к бездне... 

..Но она же акушерка! Все они легко смотрят... Женщи- 
ны «сами называются»! И вот она ищет приключений, как 
такая, как арфистка Гашка... Сейчас покатят... Часы заложит 
за два рубля, на Рождестве закладывал! Мороженым уго- 
стит, в Сокольники прокатит... Потом... 

От Гришки я много слышал. В семейные номера ходят. И 
сам я видел, когда приходилось дожидаться в банях. 

...За сборкой сопит хозяин, дремлет. Коридорный банщик 
стучит в номер. Я жду, кто выйдет. Крючок отщелкнул. Ма- 
карка-банщик ловко заслоняет дверью, чтобы проскочили 
незаметно к другому входу. Но я вижу: пробежал розовый 
платочек, мужчина тяжело ступает, темный. «Пожалте-с!» -— 
приглашает меня Макарка, утаскивая поднос с бутылкой. Идти 
я не решаюсь, сказать — стыдно. Хозяин говорит сонно: 
«Нроведи в чистый номер!» Макарка ведет с ворчанием: 
«Все чисты!» Противен его голос, вихляющая походка, сит- 
цевые розовые штаны, болтающиеся, как на палках, прелый, 
тяжелый воздух, сырые стены, разбитое зеркало в камине... 
Я сажусь на чистую простынку и подбираю ноги. Ковер хо- 
лодный, мокрый. И вижу - образ! Пыльная вербочка, су- 
хая... под праздник горит лампадка. Думаю о «грехе», о Боге. 
Все смешалось. 

Я сидел на рябине, выдумывал страшные картины. 

..Женька, втянув подбородок, говорит ей басом: «Любовь -— 
физиологическое чувство, и надо смотреть просто. Я мужчина, 
и беру женщину, как добычу!» Она говорит спокойно: «Да, я 
очень легко смотрю на это!..» И быстро идут куда-то. 

То представлялось, что они в Нескучном. Она смеется: 
«Вы совсем мальчишка, усы не выросли!» Он стискивает ей 
руку по-английски и говорит мрачно: «А компас показывал 
на Север!» Она говорит в восторге: «Боже, какой вы силь- 
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ный!» Но что-то ее держит. Она так еще молода, чиста! То- 
гда он ломает жимолость, - жимолости там много! —- ис 
резким свистом ударяет по нежной ручке. Кровавый рубец 
остается на белой коже. «Ах!» — вскрикивает она покорно. 
Он жарко шепчет: «Ты будешь моей, или... я пущу себе пу- 
лю в лоб!» Она глядит на него долгим взглядом, подносит к 
своим губам истерзанную руку и запечатлевает на ней по- 
корный и благодарный поцелуй. И нежно шепчет: «Для те- 
бя... я на все готова!» И, обманутая его игрой, чувствуя ов- 
ладевшую ею слабость, опирается на его стальную руку, и 
он жадно влечет ее... 

Я скатился с рябины и стал крутиться по садику. 

«Господи, он обесчестит чистую девушку, чтобы тотчас 
швырнуть, как старую перчатку! Он лишит ее этой недося- 
гаемой чистоты, светлую мою грезу, неуловимо-прекрасную 
мечту!..» 


Неуловима, как зарница, 

Игрива, как лесной ручей, 
Скажи мне, чудная певица, 
Царевна солнечных лучей! 


Образ лучезарной Зинаиды и других девушек, неосязае- 
мых женских лиц, соединившихся для меня в одну, — зама- 
зывался грязью. 

«Но есть же она где-то, есть же?! — спрашивал я себя. - 
Когда-нибудь я ее найду же? Ведь на самом же деле была 
она, не сочинил же ее Тургенев, Эмар, Вальтер Скотт?! 
Сколько на свете прекрасных незнакомок, чистых, как Бого- 
родица, девушек, которые не поддаются преступному обма- 
ну, не торгуют святой любовью?! Есть, непременно есть! 
Даже Демон у Лермонтова пел Тамаре: «Я дам тебе все-все 
земное, люби меня!» Даже Демон не мог купить Тамару, и она 
вырвалась из его объятий. Ангелы унесли ее душу в небо». 

Я перебирал оперы, где героиня боролась с искушеньем. 
Фауст овладел Маргаритой, но там были чары цветов, кото- 
рые заклял Мефистофель, чтобы одурманить сердце Марга- 
риты. И всегда побеждала чистота! И вот, на глазах, теперь 
Женька, как Мефистофель, посмеиваясь, басит жирно - ха- 
ха-ха... нашептывает в ее розовое ушко пошлости, а она... 
Ужасно! 

И вдруг: 

— Маловато погуляли, Серафима Константиновна!.. — ус- 
лыхал я радостный возглас Кариха... 

Я бросился к забору. 

— Как я вас обманула!.. ха-ха-ха... - рассыпался серебри- 
стый смех. - Ходила за пирожным, гости будут. 
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— Дело хорошее. Я тоже иной раз гостей принимаю, по- 
пировать. Приятного аппетиту! 

Я застал только синюю ее юбку и щепную коробочку с 
пирожным. Быстро-быстро вбегала она на галерею. 

Она не ходила на свиданье, она все та же! 


ХПИ 


Идя из сада, я столкнулся в сенях со Сметкиным. Он 
проскочил так быстро, словно гнались собаки. Мне мельк- 
нуло: шептался с Пашей! А он, уже со двора, крикнул: 

— «Листок» хотел попросить, про «Чуркина»-с! 

Когда я вошел в переднюю, Паша метнулась ко мне из 
коридора. Она быстро облизывала губы и тараторила: 

— Ая за вами идти хотела, надоел Мишка, «Листочка» 
просит! Говорит, страшно написано, опять Чуркин убьет ко- 
го-то! А вы не сердитесь? Не сердитесь, чего надулись? А я 
все про вас мечталась... - сказала она тише. - Стишки все 
вспоминала... 

«Нет, она не шепталась с Мишкой!» - подумал я. 

— И с чего вы взяли... с Мишкой! — шептала она, облизы- 
вая губы. - Ндравлюсь я ему, сватать меня хотел, а... пар- 
шивый он! - уткнулась она в руки, словно ей стыдно 
было. - А я... хорошенького люблю, мальчика одного!.. 

И побежала-запрыгала по коридору. Я так и замер. 

«Хорошенького люблю, мальчика одного!..» А если она 
нарочно, чтобы я не думал, что она с ним шепталась? Жен- 
щины очень лживы... Есть даже песня: 


"Гы мне лгала и обещалась, 
Сама другому предалась! 
Любви все тайны сокровенны, 
Предав, ты с ложью обнялась! 


Я нашел «Листок», вышел в столовую. Гадала на картах 
тетка. 

— Сейчас на тебя раскинула... могила тебе вышла! - ска- 
зала она язвительно. 

— Мо-гила?!. какая могила?.. - не понял я. 

— Не совсем могила, а крест будет. Значит, провалишься! 

— Сами вы провалитесь! Всем только гадости говорите! 
Засиделись в девушках, потому и злитесь! — истерзанно 
крикнул я. 

— А ты... пащенок! Матери дома нет, так ты зубастишься 
с теткой, наглец ты эдакий! 

И она стала плакать. 

81 


— Дай вам Господь хорошего жениха! — сказал я кротко и 
искренно. — Простите меня, я так расстроен. Вот ей-Богу! А 
теперь хочу всех любить, по Евангелию... - бормотал я, чув- 
ствуя, что действительно хочу всех любить. 

— Правду ты говоришь? -— обрадовалась тетка и стала 
милой. 

— Ей-Богу, сущую правду. И пусть вы выйдете замуж за 
мучника с Полянки. Он очень хороший человек. И если бы 
я был богат, я дал бы за вами пятнадцать тысяч, как он про- 
сит. Вы еще молоды... вам тридцать два года только... 

— Мне тридцать один только... - задумчиво сказала тетка. — 
Правда, ведь он хороший человек? 

— Он... красавец! — воскликнул я. - У него щеки розовые, 
а когда в бобровой шубе... Нет, Пантелеев очень симпатич- 
ный и солидный человек! 

Она вздохнула и посмотрела в карты. 

— Ах, Тонька-Тонька, — сказала она, вздыхая, — вот смот- 
рю я в карты... а ведь ты не провалишься! Девятка, смотри, 
треф как легла! Ты бубновый, а она рядышком! И дамочка 
около. А пиковый хлан отворотился. Нет, тебе хорошо вы- 
ХОДИТ... 

— И вам, тетя... очень хорошо выйдет! — растроганно ска- 
зал я, и защипало в глазах от слез. 

— На, тебе, Тоничка, на орешки гривенничек... — сказала рас- 
троганная тетка, доставая деньги из носового платка, — я знаю, 
ты добрый мальчик! Пойдешь на екзамен, я за тебя пойду по- 
молиться к Иверской. И когда я выйду за Пантелеева, если Бог 
даст... я тебе подарю золотой. И ты помолись тоже! 

— Конечно! Я пойду пешком к Троице и... все будет хо- 
рошо. А когда я женюсь... я всем привезу по бонбоньерке! 

Я запрыгал по коридору и закричал: 

— Паша, Паша!! 

Паша отозвалась: ча-у-у!» 

И я вспомнил радостное утро. Радостный был и вечер. 

Она вышла из своей комнатки, и я не узнал ее. На ней 
было синенькое «жерсей», похожее на матроску, с белыми 
полосками, которое к ней так шло. Сразу она стала тоньше и 
благороднее. Черную юбку она подстегнула пажом, и я уви- 
дал новенькие, на каблучках, ботинки. Она стала гораздо 
выше. И я подумал: если бы она нарядилась амазонкой, бы- 
ла бы совсем как Зинаида! 

— Вот! - сказал я, протягивая «Листок», — передай это- 
му... конторщику! 

Я побоялся взглянуть в глаза: а вдруг узнаю, что она 
шегталась! 

— Очень нужно! Горничная я ему, что ли, передавать! 
Сам пусть у вас попросит... — сказала Паша, разглядывая 
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свои ботинки. — Смотрите, какие справила! — и она покачала 


ножкой. — И без скрипу! Вы все смеялись, дразнили 
«скрипкой»! А теперь так подкрадусь, что и не услышите... 
Правда? 


И она прошлась по коридору, любуясь на ботинки. 

—- Хотите, покажу «сороку»? 

— Ах, покажи! Ты так чудесно...| — воскликнул я. Мне хо- 
телось подольше побыть с нею. 

— Вот сорока летела... 

Она вспорхнула и так зашумела юбкой, словно летела 
стая. 

— Села... 

Она подпрыгнула и скакнула. Мелькнули юбки -— белова- 
то-черным. 

— Хвостиком покачала... 

Она подтянула юбки, сдвинула плотно ноги и так стяну- 
лась, что стала одна ножка. Она нагнулась, и ее черно-белый 
хвостик закачался. 

— Носиком затрещала... Чирстырр, чирстырр... 

Ну, самая настоящая сорока! 

— Повертелась, на все стороны огляделась... 

Она повертела каблучками, сжимая ноги. Вертелась, как 
сорока. Я видел сзади обтянутые черными чулками икры. 
Над ними качался хвостик. 

— Паша, да ты... артистка?! - воскликнул я. 

— Скакнула... 

Она поскакала боком, сдвинутыми ногами, быстро- 
быстро. 

— П-пы!.. Убили сороку-белобоку!.. 

Она упала и вытянула ножки. 

— Ах, ты... жерсю запачкаешь!.. Хорошо?!. 

— Па-ша... так у тебя красиво..! — изумленно воскликнул я. 

— А что, правда... хорошенькая я стала? Намедни около- 
точный даже загляделся, приглашал в Зологический сад гу- 
лять! 

— С полицией! - возмутился я. — Ты, пожалуйста, не хо- 
ди! Ради Бога, Паша... 

— Да я же пошутила! Ах, р бы я, да... 

— Да - что? что - погуляла бы, да..? 

— Да... не с кем! 

И я встретил ее убегающие глазки, которые словно гово- 
рили: «С тобой погуляла бы!» 

— Ты куда-то идешь? — спросил я ее, желая, чтобы она 
осталась. — А я про «Чуркина» почитать хотел... 

— Вот бы хорошо-то! - вздохнула она, стрельнув куда-то 
мимо меня глазами. - Да к портнихе велели сбегать. Вечер- 
ком уж послушаю... 
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— А сегодня Осип пошел с кистенем ночью под мостик 
на большой дороге и ждет купца, но попал на офицера с 
пистолетом! — соблазнял я ее, чтобы побыть с ней вместе. 

Я представил себе, как она слушала, передергивая плеча- 
ми и поджимая ноги, когда становилось страшно, и шептала: 
«Ах, ужасти какие!» — и лицо ее, с испуганными глазами, 
становилось детским. 

— Да ведь идти велели, никак нельзя!.. Забегу уж в вам 
вечерком... - шепнула она таинственно. 

У к ней руку, но она ловко увернулась. 

- И... - она побежала с лестницы, - к гадалке хочу схо- 
дить! 

— Паша, постой... - перевесился я через перила, — зачем к 
гадалке? 

Она плутовато усмехнулась. 

— Про счастье свое узнать... любит или не любит?.. 

— Кто - любит?.. Ну, скажи... Паша!.. 

Мы шептались: она на лестнице, я — лежа на перилах. 

— Ми-лый!.. - шепнула она неопределенно, скользнув 
глазами. 

Я так и остался на перилах. Милый!.. Это она мне сказа- 
ла, или - кто ее любит... - милый? 

Я походил по комнатам, не зная, к чему приткнуться. 
Опять я влюблен в Пашу? Что она со мной делает?! Хотела 
забежать вечерком... Как она ловко увернулась! Но как же 
говорил Гришка: «Сама рада, если ей срок пришел!» А Па- 
ше... пришел ли срок? Какой же это «срок»? 

Я вспомнил, что конторщик все ждет «Листок». Я спус- 
тился в сени. Конторщика в сенях не было. На дворе уже 
вечерело. Я вышел за ворота. Гришка еще дежурил. 

— Сметкина не видал? За «Листком» приходил опять. 

— Знаем мы, за «Листком»! — сказал, ухмыляясь, Гриш- 
ка. - Пашуху все стерегет. Ну, поломает ему ноги Степан! 
Вы слушайте... - радуясь чему-то, зашептал Гришка. - За 
ней — сорок кобелей, ей-ей! Такая девка. И жгет, а огню не 
видно! Степан давеча говорит: а ну ее, говорит, женюсь! 

— На ком это - женюсь? Он женатый! 

— На Паше! Он ведь шутит, он холостой. С прачкой... 
знаете, черненькая такая, хорошенькая ходила... будто цыга- 
ночка... с ней он жил. Двоех от него родила, в воспитатель- 
ный отдала, по четвертному билету на их имя положил, по- 
нятно. Ну, бросил ее... Ему новая требуется! Говорит — про- 
бовал Пашу достигать, склизкая! В конюшню даже раз за- 
тащил - вырвалась! Значит, не иначе как жениться надо, не 
дается нахолостую! Такая девчонка выдающая... первую та- 
кую вижу! Двадцать лет у вас живу, двор огромный, всякой 
девки прошло через меня... может, тыща девчонок всяких... 
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хуже немки! Ей-Богу. Пастух подсылал, квартеру предла- 
гал... сорок тыщ намедни на билет выграл! Не пошла. Щип- 
нуть не дается; а ей уж строк... 

— Какой срок? 

— Какой-какой! Доходит... как вода через кадку хлещет. 
Ребенка требуется иметь. Мыше - и той требуется, а она, 
мыша, что ли? Ещество-закон. Я кажной женщине по глазам 
узнаю, когда у ней строк будет! Знаете, корова начнет бить- 
ся, играть! Мычит-мычит... да ведь ка-ак... Стонет, прямо... 

"Так ты говорил... Мишка - что? 

— За ней побег. Она это хвостом завертела на пряжке-то, 
зад поджамши... говорит, со двора пошла... А он ждал. На 
той стороне стоял. Увидал, как вышла, — сиг за ней петуш- 
ком. Ну, погоняется маленько. Только она ему не дозволит, 
ни под каким видом. На него-то она плюется, а кучер ее на- 
кроет. Я уж на эти дела любитель. Он накроет! Почему ж я 
вам-то сказываю, не пропущайте такой девчонки! Эх, годков 
бы пятнадцать... моя была бы! Инженер Николай Петрович, 
с третьего номера, с танцоркой живет... от него кухарка- 
старушка приходила, сманивала к нему в горничные. Два- 
дцать целковых жалованья кладет! Ну, сами понимаете, что- 
бы в его распоряжение... Сказал я ей, что же не сказать... 
обоюдное желание! Вырвала метлу да в морду! ей-Богу! Ну, 
я не рассердился. Разок хоть поцелуй, я тебе в отца гожусь! 
Нет, подлюга, грямасничает, и все. А то хохотать примется... 
Кучер говорит, - не то с места уйду, не то... Запрягать 
кликнули, не сказал. Чего уж у него будет... А думается, она 
им интересуется|.. 

— Кучером? 

— Посмелей будет - его будет! Вот помяните слово. На 
него глядеть страсти, во шеища! А ей такой-то в самый раз. 
Они это о-чень уважают! А, может, где и встретются, сгово- 
рились. Он отгуда порожнем поедет, на именины повез... ну, 
прокатит он ее рысью! Куда-нибудь закатются. Дай Бог. Он 
человек хороший. А я бы на вашем месте не упускал. Вреду 
от этого не будет, а ей лестно, до мужа-то погулять без вре- 
ду. А кучер - мне, говорит, все едино, девушка она или нет... 
сомневается. Она, говорит, с ним... с вами, значит... Это, го- 
ворит, баловство мне без внимания... 

Я ушел от него в тумане. 


хШ 


Когда я пришел в себя, я упал на постель и плакал. О 
чем я плакал? Я понял, почему не осталась Паша: у ней 
свиданье! Ее просили -— и не могла остаться. Сказала про 
портниху... А Гришке сказала, что со двора уходит! И кучер 
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хочет на ней жениться... Теперь он ее прокатит, сговори- 
лись... Она же расфрантилась, надушилась... Моими душка- 
ми надушилась, из уточки! Я посвятил стихи, я умолял ос- 
таться, и она изменяет с кучером, отвергает мою любовь, 
играет мною! Горничная, простая, - и играет! Я ей отвечу, 
сумею ей ответить! «С горничной не считается!» Верно, 
нельзя считаться. Я, чистый, отвергающий все соблазны... 
пишу стихи, развитой, и... это все говорят, — красивый... не 
раз получал записочки... и какая-то деревенщина, едва раз- 
бирает по печатному, не понимает простого слова — «из 
Муз» - и я позволяю играть собой?.. Пусть она с кучерами, 
уходит к инженеру, женятся с пастухом... Надо же, наконец, 
быть гордым!.. 

И мысли мои помчались... 

..Я выдержал экзамен, и мы собираемся на дачу. Прихо- 
дит кучер и говорит, что женится на Паше. Превосходно! 
Они получают паспорт и уходят. Она останавливается в ко- 
ридоре... «Прощайте, Тоня! — бледная, говорит она. — Ко- 
нечно, я вам не пара... и вы должны учиться, чтобы добиться 
славы... Но я... я вас любила... и, может быть, еще... Ах, про- 
щайте!» Она глотает слезы. «Будьте счастливы... я очень 
рад... вы прекрасная пара... кучер с горничной. Я даже напи- 
сал стихи для вашей свадьбы... - ледяным тоном говорю я. — 
Посвящаю вам... обоим... Вот, сейчас... «Высоким новобрач- 
ным». «Ты — пыль стираешь грязной тряпкой...» Нет... «Ты 
правишь парой лошадей! Ты пыль стираешь грязной»... «Ты 
пыль стираешь ловко тряпкой!» Да, чудесно! «Рождайте ж 
кучеров-детей и горничных - от связи сладкой!» Может 
быть, и еще острее. Они поражены, и кучер - дурак! - ух- 
мыляясь, просит написать на бумажке! Проходит десять лет. 
Исследуя Россию, я попадаю в глушь, в Архангельскую гу- 
бернию. Кучер из Архангельской губернии... Заезжаю в село. 
Останавливаюсь в трактире. И вижу... бывший кучер Сте- 
пан! Он сидит перед бутылкой водки, и пьяные слезы текут 
по его постаревшему лицу. В этом исхудавшем старике 
трудно уже узнать былого купеческого кучера, лихо переби- 
равшего вожжами. Мы узнаем друг друга - «Ну, как живе- 
те? как Паша, дети, если Господь благословил ваш счастли- 
вый брак?» - спрашиваю я Степана, и горькая усмешка 
змеится на моих сомкнутых губах. «Паша... дети... - словно 
в бреду похмелья говорит кучер, и пьяная слеза тяжело па- 
дает в стакан с зеленоватой водкой. — Они давно спят сном 
могилы! Поздно, но я должен сказать вам, дорогой барин, 
что... какая-то страшная болезнь подтачивала хрупкое тело 
моей покойной жены и дорогой супруги. Она тосковала не- 
выносимо все годы, с первого дня нашего несчастного брака! 
Детей Господь прибрал... чудесные были ребятишки! Тоня... 
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так хотела назвать жена, и... Любовь, Любочка наша... И То- 
ня, и Любовь скончались в один день и час... от скарлатины! 
Ужасный дены А Паша... я нашел ее бездыханный труп в 
один ненастный вечер, когда вернулся из путешествия с 
обозом. Я возил соль и рыбу. Странная смерть ее покрыта 
тайной!» И он уронил голову на стол. «Сведите меня на ее 
безвременную могилу! — прошу я несчастного старика, ста- 
раясь удержать просящиеся на глаза слезы. — Я хочу отдать 
последний долг той, которую я... которая была... подругой 
дней моих суровых... так сказать, свидетельницей светлых 
дней моей незабвенной юности! Мы должны отслужить па- 
нихидку и помянуть ее мятущуюся дущу, а ее прекрасное... 
ее внешний, материальный облик, конечно, только прах!» 
Кучер молча пожимает мне руку, и мы отправляемся на за- 
пущенное сельское кладбище-погост. Старенький священ- 
ник, узнав, кто я, — он уже прочитал в газетах о моих важ- 
ных открытиях в безлюдном краю, — трогательно совершает 
грустную службу над ее могилкой, где на уже отцветающих 
травах лежит свежий венок из незабудок. Поздние птички 
как бы вторят печальным мотивам своим осенним чиликань- 
ем. Я про себя шепчу: «Где вы, незабудковые глазки? Чувст- 
вуешь ли ты, о, Чаша, кто сейчас проливает слезы над твоей 
одинокой, безвременной могилой? Спи же, несчастная жерт- 
ва человеческого бессердечия! Мы не нашли в себе силы 
перешагнуть через установленные предрассудки тщеславия! 
Но я до смерти буду носить в душе твой девственно-чистый 
образ!» — «Амины» -— говорит священник. На прощанье я 
обнимаю одинокого старика. «Мужайтесь! — говорю я твер- 
до. —- Жизнь полна испытаний. Но пусть в нашей печали 
будет светить нам чистая душа той, которую мы оба так... 
уважали! Я сейчас уезжаю - и навсегда». - «Нет, дорогой 
барин, — взволнованно говорит бывший кучер, теперь со- 
вершенно опустившийся несчастный, - я не могу вас оста- 
вить! Вы воскресили меня к жизни. Только теперь, перед ее 
могилой, я постиг глубину своего нравственного падения и 
высоту ее кристальной души. Я еще силен. Вам нужен ям- 
щик. Наши дороги Севера опасны... Будемте же вместе ко- 
ротать нашу трудовую жизнь...» — +... и в унылой дороге, 
среди пустынных тундр... - добавляю я, — вспоминать ми- 
нувшие дни, когда нам улыбались ее веселые и иногда гру- 
стные детские глаза совсем еще юной девушки!» Он смахи- 
вает навернувшуюся слезу, и через десять минут лихая 
тройка, управляемая преобразившимся ямщиком, с павлиньими 
перышками на шапочке, лихо выносит нас из заброшенного 
северного села в неведомые, манящие нас просторы... 

Мечтая, я так расстроился, что к горлу подступил ком, и 
глупые слезы меня душили. Конечно, с Пашей уже поконче- 
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но. Возможно, что так и будет. Ясно, что мы не пара. Если 
даже она и любит, она скрепя сердце должна отказаться от 
надежды. Наши дороги -— разные. Конечно, в порыве стра- 
сти, она может собой пожертвовать, может даже прийти ко 
мне, но я не должен способствовать ее гибели, нравственно- 
му ее падению! 


Мне стало легче. Мысли перебежали к Женьке. 

Письмо он отдал, но почему она не идет к нему? Если бы 
она интересовалась, сейчас бы пошла в Нескучный, где, ко- 
нечно, он ждет ее. Значит, мало интересуется! И - кто зна- 
ет! - может быть, та встреча, когда я спасал Мику, - не бес- 
следна?! Может быть, она ждет шага?.. А если самому напи- 
сать письмо? Я могу написать страстно, излить все обуре- 
вающие меня чувства... что без нее я не могу жить на свете, 
что я должен высказать ей все, все, пока еще не поздно. 
Женька ее не любит, смотрит на нее, как на забаву, как на 
предмет наслаждений, и, конечно, швырнет, как смятую пер- 
чатку! Конечно, я не назову Женьку, все-таки он мне друг, и 
это — подлость... но я должен предостеречь от роковых по- 
следствий, от ослепления. Можно выразиться неопределен- 
но... Сказать, например, что - «вас хотят очаровывать пись- 
мами и приглашают на свидание, но выслушайте же, умоляю 
вас, мольбу преданного вам до гроба друга, который не тре- 
бует от вас ничего! — даже снисходительной улыбки, но... 
берегите себя, не верьте соблазнам обещаний!» 

Я перечитал написанные стихи и пришел в восторг: 


Скажи мне - «да»! и — «бросься в бездну!» — 
Умру, как раб, у ног твоих!.. 


Слезы навернулись на мои глаза — от счастья умереть у 
ног, от жалости к себе. 

Если она прочитает эти стихи и то, что напишу ей прозой, — 
а я так могу написать, что... - непременно она заинтересуется -— 
кто он, молодой поэт?.. А я ей буду посылать еще, еще, я ее 
завалю стихами! Я ее буду увлекать, очаровывать музыкой 
слов, как песня флейты зачаровывает даже змей, — и она будет 
ждать все новых писем. И когда она будет сгорать от нетерпе- 
ния узнать — кто это?.. - я - может быть, это будет пятое 
письмо! — не откроюсь сразу, а подпишусь — «Печальный Не- 
знакомец», или лучше - «Загадочная Личность», или, пожалуй, 
лучше - «Неизвестный», - и попрошу минутного свиданья, 
чтобы в двух словах сказать ей все и устраниться с ее дороги, 
если ее сердце уже принадлежит другому... 

Пусть решает! 
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ХГУ 


Я стоял у окна. Золотился вечер. Березы в садике чуть 
розовели. Червячки на них висели золотисто-розовой бяа- 
хромкой. У сарая сидели скорнячиха и кухарка и шептались, 
качая головами. Мальчишки, сидя на коленках, считали баб- 
ки. День кончался. 

Я посмотрел на тополь. Как за день выросли листочки. 
Торчали копьецами, — теперь уж лодочками смотрят. Сквозь 
них чуть видно, а утром все сквозило. И запах — крепче, 
горький. В светлом небе стояли облачка, как пятна снега. 
Скоро проступят звезды. 

Я смотрел на небо. Тревога, ожидание чего-то — перепол- 

няли душу. Мелькала Зинаида, она, неясная... И было груст- 
Но. 
Вдруг - гармонья! У Кариха, хрипело басом. У нашего 
забора, к садику, сидел сам Карих и пробовал гармонью. 
Раньше он не играл. Оказывается — он умеет! Играл он пло- 
хо. Пробовал бас, врастяжку. Я все ждал, когда сыграет, но 
он все пробовал, хрипел басами. Раздирало уши, а он все 
пробовал. Гармонья была большая, громкая. Словно назло, с 
басов он перевел на визги. Начал польку и оборвал. Потом 
похоже на — «Господи по-ми-луй»! - так заунывно. Вдруг: 

— Учитесь играть, Семен Кондратьич? 

Я узнал сочный, серебристый голос, ее голос! Сердце у 
меня вспорхнуло и упало. Я высунулся из окна - не видно. 
Стоит на галерее, ясно. Подумал - в садик?.. 

— Я-с - Степан Кондратьевич! Когда мне грустно... — ус- 
тало сказал Карих, - развлекаюсь под звуки музыки-с! 

Он приподнялся, поклонился и сел опять. 

— Что-нибудь сыграйте! Я так люблю гармонью. 

— Да ведь... я по фантазии играю... для сердца-с! 

— Ну же, что-нибудь такое... 

Она проговорила, как пропела: кокетливо-капризно. Басы 
завыли, захрипели... 

— Нонче не могу! Что-то не тово, в руках... 

— Ну, а... «Я вновь пред тобою стою очарован...» — не 
знаете? 

— Это очень тяжело. Я его знаю, но... романц грустный! -— 
сказал уныло Карих. — Трафлюсь все подбирать тоже один 
романц, за сердце берет. Такие слова... начало забыл! А под 
конец так хорошо помню. Может, вы, Серафима Константи- 
новна, знаете?.. 

— Ну, скажите... 

— Так будет-с... 

Рыцарь саблю обнажил, 
Свою голову сложил! 
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— Как... как..? - рассыпалось серебристым смехом, -— 
«голову сложил»?!. 

— Сложил! Из любви, понятно... и от храбрости. Поехал 
поздно на свиданье с Мавриней... 

— Вот, бедняга! — пропели с галереи. - И что же?.. 

— Только под самый кончик помню... Так: 


Померла его Мавриия, 
И скоичалась их любовы 
Грудь накрыли полотном 
И послали за гробом! 


‹Дурак»! — чуть не закричал я, но прежде чем я подумал, 
что он дурак, такой ослепительный смех рассыпался, словно 
вся галерея зазвенела всеми своими стеклами. Даже собаки 
где-то залаяли, а мальчишки полезли на заборы. Захохотал и 
Карих. Хохотал он страшно, приседая и взмахивая гармонь- 
ей, и кричал дико: 

— Вот какой поражающий романц! Умо-ра!.. 

— Ой-ой-0Й... не могу... погодите... ха-ха-ха-ха!.. — раска- 
тывалось с галереи. — Где... где это вы слыхали?!. как, как?.. 

— В портерной на уголке недавно пели, восхитительно! 
Помню, помню!.. 


Скрылось солнце за горами, 
Водворилась тишина, 

Спят все рощи и долины, 
Волны хлещут в берега! 

Ты куда же, рыцарь, едешь, 
Куда ры... 


— Ой-ой-ой!.. не могу... ха-ха-ха|.. 

— Чему это вы, Серафима Прекрасная?.. — раздался баси- 
стый голос, и я разобрал тяжелые шаги по двору. 

— А, Померанцев!.. Давно, давно вы... - певуче отозвалась 
она. - Подстриглись вы, наконец, или все еще Квазимоду 
изображаете? Ну-ка, снимите фуражку?! 

— Можете похвалить! На целый вершок око ся. А 
давно потому, что, во-первых, был жестоко влюблен!.. «Что 
на свете прежестоко?!» 

— Не хвастайте, не хвастайте!.. вы совершенно неспо- 
собны... 

— С точки зрения акушерки и фельдшерицы?.. Протес- 
тую! И сумею доказать противное... - подделываясь под 
льяного, басил невидимый мною какой-то Померанцев. 

— И в кого это вы были влюблены, интересно? 

— Сразу в двух! В весну и... в анатомию! Покойничков 
потрошил к экзамену и провонял, как... кошатник. А посему 
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и страшился предстать пред ваши о-чи... и жаждал той... вол- 
ше-еб-но-ой но-0-чи... когда ты позовешь меня-а-а..! — пус- 
тил он из какой-то, должно быть, оперы. 

— И я таки позвала вас! — засмеялась она на галерее, а у 
меня затомилось сердце. 

Померанцев отошел в глубь двора, и теперь я его увидел. 
Это был широкоплечий студент, в красной рубахе под серым 
легким пальто внакидку, в приплюснутой фуражке, с очи- 
щенной добела дубинкой. Густая черная борода закрывала 
ему грудь веером, а черные космы - плечи. Я понял, что, 
должно быть, это тот самый ччернявый», который 
чупокойников режет, и воняет от него — не подходи!» — как 
сообщал мне Гришка. 

— Ахх... не убегай! ахх, не исчезай... прел-лестное виде-э- 
нье! — орал он, мне показалось, из «Фауста». - О, Серафи- 
ма, мое оча-ро-ва-нье!.. 

«Да пьян он, что ли?» - негодуя, подумал я. 

В это время рявкнула на басах гармонья. Померанцев ог- 
лядел Кариха и размашисто снял картуз: 

— Домовладыке и... великому меланхолику! ор нНиги- 
листов, социалистов и... счастливых любовников! «Не спи, 
казак, во тьме ночной, студенты ходят за рекой!» 

— Наше почтение-с, господин студент! - ядовито ответил 
Карих. - А хорошего мало-с... в Охотном били-с!.. За без- 
образие-с. Никого не признают, а бомбы готовят! Царя уби- 
ли-с... и надсмехаются! Даже и над Богом-с! И будут бить, 
как собак! 

— Под суд!.. под суд!.. - насмешливо заорал студент. — А 
хотите, научу, как китайцы приветствуют? Серафима, не 
слушайте! — погрозил он на галерею своей дубинкой. - Мои 
вам почтанники... годятся на утиральники|.. 

Карих так и затрепыхался, всплеснул гармоньей. И я 
очень возмутился. 

— При барышнях-то!!. —- воскликнул он укоризненно и 
закачал рыжей головой. 

— Ужасно! — крикнул студент, воздевая руки. — А пото- 
му - споем!.. 

Она была девицей скромной, 
Тому двенадцать скоро лет. 
Не ела булочки скоромной, 
Моя Аннэт, моя Анизэт! 

Но подошло лихое время, 
Купила... в лавочке конфет..! 
Ахх, почему такое... бре-мя?]. 
Твоя-моя... его - Аннэт! 


— Отку-да у вас эта прелесть?! - восторженно прозвенело 
с галереи. 
91 


— За анатомией сочинил! Напечатал в «Стрекозе», полу- 
чил два двугревенных и вот — принес вам сразу две палки... 
щиколаду! 

И он показал сверточек. 

Нет, он, положительно, был разнузданный. Хотя песенка 
и понравилась, но сердце во мне дрожало. Она... может по- 
зволять так?! А студент опустился на колени, тряхнул 
длинными волосами, так что закрыло ему глаза, и затянул, 
как утопленник: 


О, Сер-рафима! 

О, Хер-рувима! 
Вонми моленью, 

И у-поенью 
Отдайся страстно! 
О, сколь прекрасна! 


Целую ножки... 
Смотрю я... —- ро-жки?!. 


А она царственно хохотала на балконе. 

— Да что с вами сегодня?! Откуда такой пафос?.. 

— Тррупики на «весьма» сдал! И один был ужасно похож 
на знакомого домовладыку! По вскрытии оказалось... мозги 
у него проникли даже в... живот. Необыкновенный случай!.. 

— Не говорите гадостей! 

— В таком случа-е... дозвольте посеренадить! 

Весело было, как в театре. Студент распялил пальто ду- 
бинкой, - словно гитара под полою, - и запел очень краси- 
вым баритоном, перебирая по дубинке: 


О, ты, волшебное творенье! 

Стою под окнами босой... 

О, ддай мне... ложечкю варенья 
И... мягкий ситник с колбасой! 

О, божество... о, упоенье! 

О, покажи мне... ррай земной! 

И... ты пойме-ошь... столпотворенье, 
И лопнет с нами... шар земной! 

И я... в желлезные объятья... 

Как Люциффер тебя сожжму, 

И будешь ты... вопить проклятья... 
И вспоминать... свово Кузьму! 


— А?1.. — оборвал студент, кидаясь к галерее, и я слышал, 
как загремело по лестнице. 

Карих взмахнул рами и так разодрал гармонью, что 
она чуть не лопнула. Я смотрел, ничего не понимая. Неуже- 
ли же она позволяет... все?!. 
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Я сейчас же побежал в садик. На галерее никого не было. 
В саду темнело, проглядывали звезды. Я смотрел на звезды, 
и они ободряюще мигали. Сейчас же написать ей письмо, а 
то утратишь! - говорило в моей душе. Студент, должно 
быть, влюблен в нее, но они еще говорят на «вы». 

Я вспоминал ее ловкие словечки, кристальный и нежный 
смех. Конечно, она очень тонкая кокетка, но это и чудесно -— 
кокетство в жен-щине! Даже Паша - и та кокетка! Знамени- 
тая Клеопатра поражала кокетством и всех покоряла чарами. 
И все гетеры!.. Они были очень образованные и приглаша- 
лись для услады пиров. И я представлял себе, как она, в 
розах и с обнаженными дивными руками в золотых запясть- 
ях, с роскошными волосами, полулежит за столом и сыплет 
своим кокетством. Все мы пируем с нею: Женька, студент и 
я. Карих прислуживает у дверей. Я читаю свои стихи, а ра- 
быни за пурпуровыми завесами сладко позванивают на ар- 
фах. Она взволнована. Шутливые фразы уже не срываются с 
ее надушенных губ. Светильники начинают чадить и гас- 
нуть. Подходит час, когда рабам уже не место среди господ. 
«Поэт, останься со мной, чтобы услаждать мой слух дивны- 
ми песнями!.» — взволнованно говорит она. Студент и 
Женька должны уйти, иначе свирепые рабы по одному ма- 
новению ее сверкающего пальца выкинут их на мостовую. И 
они нехотя уходят. Мы, двое, в немом молчании смотрим в 
глаза друг другу... 

Надо спешить, высказать, какие чувства обуревают мою 
душу. Все часы и минуты я простаиваю в саду и слежу за 
каждым ее движением, за каждым вздохом... Мне ничего не 
надо, только... пусть позволит любить себя, смотреть на себя 
влюбленными очами, писать ей о всех перипетиях пылкой 
моей любви, называть ее тысячью всяких слов, провожать ее 
издали, благоговейно поклоняться, как божеству! Только такую 
святую любовь и призываю я, а не физическую потребность, 
как говорит развращенный Женька. студент тоже развра- 
щенный. Это любовь поэтов — благоговеть! Как прекрасно у 
Пушкина говорит Онегин, утративший - увы! — Татьяну: 


Повсюду следовать за вами... 
Движения, улыбку, взгляд — 
Ловить влюбленными глазами 
И:.= 


я забыл, но, кажется, там было - «И... умереть у ваших ног». 
И я удачно сегодня выразил: «Умру, как раб, у ног твоих!» 

Во мне запело, и чарующие слова стали летать под звез- 
дами. Меня посетила Муза! Она сыпала на меня цветами, 
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которые расцветали в моем сердце. Почти не видя, я запи- 
сывал карандашиком в календарик, и вылились удивитель- 
ные стихи, перед которыми утренние были пустяками. Я 
описывал ее фигуру, чпоступь розовой зари», «грудь как 
пена вод морских», глаза «как золото в лазури» и волосы 
«как дождь златой». А в заключение сыпалось цветами: 


А вся вы - красотка, 

Как радуга в небе, 

Как розы бутончик, 
Прелестны, скромны... 
Просты и милы, 

Как степной колокольчик, 
Чисты и невинны, 

Как ландыш весны! 


Муза сыпала на меня из роскошной своей кошницы. По- 
том - не знаю, почему, - я изобразил возможную ее утрату. 
Кто-то - может быть, бородатый студент, - шепчет ей ис- 
кушения, и она, поддаваясь обману его речей, внезапно уез- 
жает, когда весь дом погружен во мрак предрассветной ночи. 
Я не слышу больше чарующего ее смеха, все кончено. Лихая 
тройка уносит ее в мрачное будущее... 


И все так быстро изменилось, 
Молниеносный дан удар: 

И думы сладкие, и грезы — 
Нропало все, как мыльный шар! 
Я под твоим окном, печальный, 
И слышен колокольчик дальний... 


Я писал и плакал. Неужели она не поймет чистоты и 
святости чувств моих?! откажется от блестящего будущего, 
полного славы, блеска?! Мне ничего не надо. Тайна любви - 
в созерцании и благоговении. Я буду целовать следы ее ша- 
гов, маленьких шажков ее неземной ножки! Ароматы ее во- 
лос обольют мое истерзанное сердце целительным бальза- 
мом. И это неземное имя — Серафима! Она похожа на рос- 
кошнейшую красавицу, которая дремала в хрустальной воде, 
в бриллиантовой чешуе, в огнях, привлекала жемчужными 
руками!.. И вот, выходит ко мне теперь... 

Я услыхал звон гитары и чарующий смех ее. Галерея ос- 
ветилась, проплыла лампа. Сновали тени. Я видел, как Се- 
рим распахнула окно, высунулась до пояса, и зазвенело 
небесной музыкой: 

— Какая дивная ночь! Пахнет тополями, как духами. А 


какие звезды... прямо сияют, как... — ..алмазы! Следующий 
номер: «Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат!»... 
Ого-о, мда-а... - высунулась лохматая голова над нею, и я 


задрожал от ревности. — Здорово несет навозом, и все помойки 
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жадно дышат густейшими испарениями! Весна!.. Чудная пора 
любви, надежд и... котов! Стойте! Сейчас я вам спою... 

Я узнал отвратительный, жирный баритон студента. 
«Пошляк! — обругал я его в душе, - ты все отравляешь сво- 
им гнусным прикосновением!» 

— Только что-нибудь вдохновенно-высокое! — сказала она 
мечтательно. 

— Как Иван Великий! — отозвался чей-то скрипучий го- 
лос. - Жарьте, Кузьма Кузьмич, про чтрех граций». Здорово 
у вас выходит... 

— Не смейте про чграций»! Не люблю этой гадости... - 
закричала она капризно. 

— Это же не про вас, Симочка! — заскрипел голос, и я 
разглядел в окне низенькую толстую фигуру, похожую на 
«Рожу». Но то была не «Рожа», та была во всем черном, а 
эта - в белом. И звали ее - Павел Тихоныч. 


Гитара пустила плясовую, и жирный баритон начал: 


Три девицы под окном, 
Ждали поздно вечерком! 
У одной-то глаз подбитый, 
У другой затылок бритый, 
Третья — без скулы! 


— Трре-тья... без скулы! - поддержал и скрипучий голос, 
должно быть — фельдшера. - А где ж «Губа»-то наша? Неу- 
жели голубки еще воркуют?! 

— Они читают что-то такое... запрещенное цензурой! - за- 
говорщицким тоном сказал студент. 

— Ну, господа... вы же знаете, что это платоническая лю- 
бовь. Ксенофонтушка очень мил, и мне его страшно жалко... 
Зачем же пошлости?! — сказала Серафима. — Зачем уходить 
в натурализм?.. 

Я был растроган: какое благородство! 

— Ах вы, идеалистка надсоновская! — сказал студент, и я 
заликовал от счастья: она — идеалистка, как и я! она не мо- 
жет опускаться до пошлостей! 

— А мне он нравится, это я понимаю!.. Это «ученик седь- 
мого класса!» — закричал студент, и я навострил уши. — 
«Ответьте мне, кррасавица, что да!! И буду я рабом послед- 
ним завсегда!»... 

И все захохотали. Она - всех громче. Она предала Жень- 
ку! А если и мое покажет?.. Пусть покажет, если хватит ду- 
ху! Но я-то напишу настоящее, я так напишу, что... поразят- 
ся! И она сразу почувствует, что с серьезным чувством 
нельзя шутить. Вполне естественно, что ее страшно возму- 
тило нахальство Женьки, — обокрасть Пушкина! Для нее 
еще есть святое, она — идеалистка! 
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На галерее о чем-то спорили. Я разобрал, как она сказала: 

— Ая верю, что душа есть! Смейтесь, циник, а я иногда 
хожу ко всенощной и к обедне!.. И свечки ставлю!.. 

Она - святая и чистая... она и свечки ставит!.. 

Потом пели. Недалеко от меня урчало: собака, должно 
быть, забежала, пугала кошечку в бантике. Пел баритон: «И 
будешь ты цари-цей ми...и...ра-а-а-а!» Потом начали петь 
дуэтом: «Глядя на луч пурпурного заката». И тут я понял, 
что это не собака: урчал Карих! Он сидел у сарайчика в 
темноте, и я хорошо расслышал: 

— У меня не трактир для безобразия! Ходят, как кобели. 
Всех сгоню! Черт толстопузый, больничный коньяк таскает... 
каждый раз кульки волочит казенные! Трое к одной ходят... 
соблазнители! У меня не веселый дом... Нигилисты прокля- 
тые! Околоточному вот сказать... 

Я знал про нигилистов, которые Царя убили. Неужели и 
она - такая?! Я слышал, что нигилистов сажают в 
«Петропавловку», где страшный подземный люк, который 
открывается прямо в море. Неужели и она из них? Они да- 
же не женятся, а «каждая живет со всеми». Это передавал 
мне Гришка. «Такой порядок, вроде как у них такая вера!» 

Во мне мелькнуло: значит, правду говорил Женька, что 
она смотрит на это очень просто, и... Нет, это невозможно: 
она — идеалистка! 

Кликали меня ужинать. 
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Пашу бранили, что она воротилась поздно. Все с именин 
приехали, а она только-только пожаловала! Где это она ша- 
талась, по портерным? Она оправдывалась, облизывая губы, 
что тетка на денек только приехала из деревни и надо было 
ее напоить чайком, ходили к какой-то куме в Лафертово, 
очень далеко, потому что «в трактир вы сами не позволяе- 
те!» И я понял, что про портниху она врала. 

Она была сама не своя, путала все тарелки, а по лестнице 
так носилась, что мать сказала: 

— Бес у тебя в ногах? Чего ты, как полоумная?.. выпила, 
что ли? Смотри ты у меня|.. 

— И вовсе не пила ничего! — дерзко сказала Паша. — Все- 
гда ни за что бранитесь... 

— А ты не огрызайся, я все вижу! — погрозила мать. - 
Будешь потом пальцы кусать! С Грушки ор взяла? 

— Да что это вы, барыня?! - всхлипнула Паша и закры- 
лась передником. - Тетку не смеешь повидать... в кой-то 
веки навестить приедут... сироту... работаешь день-деньской... 

Мне стало ее жалко. Но почему она наврала?.. 
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— А ты помни, замечу только и прогоню! Мне потаску- 
шек не надо. Давно уж замечаю. Обламывают дуру, в люди 
выводят, а она... Думаешь — смазливенькая, так замуж возь- 
мут? Так и пойдешь на улицу, только дайся|.. 

Мне стало стыдно, и я опустил глаза. Уж не заметили ли 
чего, как утром возились с Пашей? 

Я знал, что Грушка, с нашего двора горничная, «пута- 
лась» с лавочником, и ее прогнали, теперь она живет в под- 
вале и приходит иногда под вечер, шушукается у ворот с 
Пашей. Паша ее жалеет и как-то сказала мне: «Вот свяжись 
с вашим братом, мужчинками... закружите голову девчонке, 
а там — ищи!» Мне польстило, что Паша считает меня муж- 
чиной и даже способным закружить голову. Лавочник жена- 
тый, жена у него красивая и пушистая, когда ходит в мали- 
новой ротонде, трое детей у них, и как же это он... с Груш- 
кой? Ребенка в воспитательный дом у Яузского моста, там 
все такие дети - «дети любви»! Я слышал, что это самые 
красивые из детей. Меня это очень волновало — «дети люб- 
ви»! 

Паша, конечно, обманула. И прекрасно. Может свататься 
с кучером! Теперь мне неинтересно. После ужина я ушел к 
себе и думал о письме к ней. Надо спешить, пока сердце у 
ней не занято. Я начал писать стишки. Но разве стишками 
скажешь?! 

Я писал и горел восторгом. Весенний воздух, смешанный 
с запахом навоза, дразнил меня. Я часто высовывался в то- 
поль. Все, что случилось днем, переполняло всего меня. 
Опять выступала Паша, ее словечки, ее прикосновенья. 
«Ну... что?» Я видел, как она прыгала «сорокой», при- 
подымала платье, качала ногой в ботинке, стояла внизу, на 
лестнице, сказала — «ми-лый!» Хотелось, чтобы Паша при- 
шла ко мне. Она же говорила, что — вечерком... Все во мне 
спуталось, прожигало меня, бурлило. Я живо видел, как 
входит ко мне Паша в голубом лифчике, берет меня за руку 
и долго глядит в глаза. Глядит и шепчет, ласково-ласково: 
«Ну... что?» Я ее целую. Она лепечет: «Все вы, мужчины... 
кружите голову...» 

Когда я писал ей, мучившее меня весь день, копившееся 
во мне желание, раздражавшееся словами — «женщина», 
«живет с бельфам»... - открыло себе выход в бессвязных 
словах письма. Я вызывал ее, чистую и нетленную, как образ 
Зинаиды, как радостное что-то, явившееся мне утром в 
блеске. Подснежники, густые, синие... юные, влажные лис- 
точки на тополях!.. И радостное такое, что в этом было, по- 
крывалось вдруг жгучим — жен-щина| Я шептал это сладо- 
стное слово, и оно принимало формы... Все, что манило в 
ней, — волосы золотистого каштана, линии тугой кофточки, 
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плавность ее движений, нежный голос и то, что скрывалось 
в ней, полное жгучей «тайны», что называлось чудесно -— 
женщина! - вылил я к ней в письме. 

Я писал о тысячах поцелуев, которыми я покрою оборку 
ее платья, — «вашего небесного платья, складки которого 
оставляют в моих ушах божественный шелест крыльев». Я 
называл ее сумасшедшими словами... «Ваши поцелуи я буду 
пить, как умирающий путник пьет из гремучего родника 
пустынь!» 

Остыв немного, я понял, что так нельзя. Это ее оскорбит, 
конечно! Она скажет: «Пить мои поцелуи? а разве я вам 
позволила? «Пьют поцелуи»... одни любовники! Кто дал вам 
право? А я - разве ваша любовница?!» Слово «любовница», 
которое я шептал и написал даже, чтобы посмотреть, что — 
в нем, напомнило о грехе, еще незнакомом мне. Я вызывал 
Пашу в голубом лифчике, и ее, входящую ко мне в комнату, 
как Ева, стыдливо прикрывающуюся роскошными волосами. 
Еву я хорошо запомнил: ее я видел в монастыре на стенке. 
Она стояла в стыде наготы своей, съежив округлые плечи и 
колени. 

Я кое-что исправил, и вышло чудеснейшее письмо. Там 
было: «царица души моей, прекрасный ангел рая», 
«белокрылый Серафим» - тонкий намек на ее дивное 
имя! — «ваши чудные очи пронизывают все мое существо, 
как живительные лучи солнца растапливают ледяные горы», 
«ваши роскошные волосы пышного каштана, эмблема женщины, 
чарующе обрамляют ваше ангельское лицо, достойное кисти ве- 
ликого Художника-Творца», — отблески героинь Эмара, -— и за- 
канчивалось криком из недр души: «Итак, в ваших р моя 
участь! Скажите, умоляю вас, могу ли я питать хотя бы самую 
слабую надежду на вашу снисходительную благосклонность, 
или - я все поставлю на карту!» 

Я перечитал — и был растроган. Я плакал, когда перепи- 
сывал на листке, вырванном из алгебраической тетрадки. У 
меня не было розовой бумажки и голубка. Я склеил конвер- 
тик и, сказав, что забыл в саду геометрию, выбежал за воро- 
та и сунул под дверь парадного. 

Сразу стало легко. В сердце дрожало ожидание. Будет - 
новое. Что-то должно случиться! 


ХУП 


Придя к себе, я неожиданно застал Пашу. Она готовила 
мне постель, как всегда вечером. Она переоделась, была в 
будничной кофточке, розовенькой с горошками, но бантик 
на голове остался. И модные, нескрипучие ботинки: двига- 
лась она неслышно. 
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«Если заговорит -— ни слова!» — подумал я и взялся за 
геометрию. Торчали серые треугольники, похожие на пасхи. 
Как галки, сидели на них буковки. И по всей странице гу- 
ляли галки, резали мне глаза. «И чего она возится, 
«прекрасная измус»!.. - с раздражением думал я. - Врушка, 
гуляла с кучером... развращенная девчонка!..› 

— Прошу больше не стелить постель! - неожиданно ска- 
зал я. - Ваших услуг не нужно! Можете ходить к... портни- 
хам, с кем угодно... 

Я услышал, как Паша фыркнула. Это меня взорвало. 
Смеется еще, негодная! 

— Я не позволю над собой смеяться! — шепотом крикнул 
я, а она еще передразнила, грубиянка: 

— Тише-тише, рыбу испугаете|.. 

Я не утерпел и обернулся. Она стояла возле моей посте- 
ли, держала подушку-думку и смеялась во все глаза. Свер- 
кали ее зубки в тени от абажура. 

— А я вещичку хотела одну сказать. А раз сердитесь... - и 
она вздохнула. - Теперь уж некому и сказать... 

И, бросив думку, пошла из комнаты. Около печки она 
споткнулась на ранец и бережно подняла его. 

— Не желаю никаких «вещичек» от вас! - бешено про- 
шептал я и, неожиданно для себя, схватил подснежники из 
стакана и бросил на пол: 

— Вот ваши... «вещички». Можете дарить кучеру! 

Она молча подняла их и посмотрела на меня с укором. 

— Обижайте, не привыкать... 

Она поцеловала подснежники - или понюхала? - и когда 
целовала, большие, от синей тени, ее глаза смотрели ко мне 
из-за букетика. Во мне перевернулось болью. А она все 
стояла и смотрела. 

— Погоди... - тревожно сказал я ей, боясь, что она запла- 
чет. 

— Нечего мне... го...дить, - сказала она прерывисто, при- 
слушиваясь к чему-то. - Что вы меня терзаете?.. Что сирота 
я... некому заступиться?.. 

- Я... терзаю?!. 

— Позорите... как последнюю... 

Она швырнула подснежники и выбежала из комнаты. 

Я слышал, как она налетела на что-то в коридоре и по- 
бежала по лестнице, кому-то отзываясь: «У Тони постель 
готовила!» 

Я понюхал подснежники, самой весною пахли! Выкинуть 
за окно?.. Почему-то мне стало жалко. Я бережно положил 
их на пол. Подумал, что завянут, окунул в стакан ножками и 
опять положил у печки, куда они упали. Пусть увидит свои 
подснежники! 
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Меня это так расстроило, что я не находил места. Я вы- 
ходил послушать, не идет ли. Мне казалось - должна прий- 
ти. Вспоминал, как она смотрела над цветами, закрыв лицо. 
Что она со мной делает? И чем я ее обидел?! Сказал, что 
она все врет... Про какую-то чвещичку» сказать хотела... 
«Теперь уж некому и сказать»? Теперь... Почему — «теперь»? 
Может быть, очень важное?.. 

Я приотворил дверь, чтобы не пропустить Пашу, когда 
она побежит к себе. Подумал: «Увидит полос света и до- 
гадается, что я жду... не ее жду, а... объясниться!» 

Гришка не мог наврать. Она побежала не к портнихе, а к 
какой-то тетке! И про тетку вранье, конечно. Кучер... Зна- 
чит, - вспомнил я, как говорил мне Гришка, - пришел ей 
«срок»? Корова даже мычит, когда «срок» подходит!.. 

А вдруг она побежала к кучеру?.. Я выглянул в окошко и 
послушал. Было тихо. Конюшня была закрыта. Гришка 
прошел под кухней. Я услыхал Пашу: 

— Ну тебя, плети что хочешь! 

— А чего я плету такого? Ну, каталась... ну и дай Бог. 
Может, и замуж выйдешь... Я тебя зна-ю, зубастая... уку- 
сишь! Только и на тебя зуб найдется, погоди... 

— Обломится... - огрызнулась Паша. 

Плеснули что-то, как из ведра. 

- А, шут тебя... шутовка!.. - испуганно вскрикнул Гриш- 
ка: должно быть, окатили. - Всюю мне рубаху измочила... 
Па-ш! Что я те скажу-то... нет, в самделе... в каких листора- 
нах были? Ну, Степан все мне скажет!.. 

В кухне захлопнулось окошко. 

«Значит, верно... они катались!..» — подумал я. 

Загремело внизу посудой. Сейчас будет запирать двери и 
пойдет спать. Я стал сторожить у двери. Вот, побежала 
кверху, топнула на последнюю ступеньку. Я отступил от 
двери. 

а полоске она остановилась, заглянула... Я стал у печки, 
будто о чем-то думал. 

— Можно?.. 

Я не отозвался. Она просунула голову и заглянула. 

— На одно словечко... - шепнула она живо, — можно?.. 


— Войдите... 

— Вот я сейчас напугалась как, - начала она весело, при- 
хватывая себя за плечи и качаясь, — кот глазищами напугал! 
Шасть мне в ноги, в самые-то коленки... сюда вот! Человек 
какой, думала, хватает!.. За что же цветочки-то мои вы так... 
брезговаете? — и она подняла букетик. - А стишки ваши... 
вот они где томятся... - показала она на сердце. — Знаю, че- 
го вы сердитесь! Сказала, что к портнихе?.. 

— Да, ты лжешь и лжешь! - не удержался я. 
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— А вы не знаете, почему? У каждого своя тайна есть. И 
у меня пришла тайна... 

— Тайна? Ну да... с кучером ты каталась! Знаю. 

Она и не смутилась. 

— А вам-то что же, что прокатилась? Мало ли кто катает- 
ся... - говорила она быстро-быстро, а ее глаза следили. 

— Ну да... мне это безразлично совершенно! Пожалуйста, 
можете и с конторщиком... 

— Ах, Тоничка, миленький вы мой!.. - зашептала она бы- 
стро-быстро, прижимая ладони к горлу, и стала маленькой. - 
Ах, если бы вы знали!.. Я вот каталась, а сама все... 

— Что - все?.. 

— Так, ничего... Вам неинтересно это. Вы считаете меня 
лгушкой... А вот тетка приехала, замуж меня проворит... 

Я не сказал ни слова. 

— Вот и сойду скоро... Так и забудете... Вот уж и мои 
цветочки швырнули... 

Я посмотрел на ее лицо, и мне захотелось нежно ласкать 
ее. Ее побледневшее лицо — от зеленого абажура — стало 
совсем как детское, а маленькие губки поджимались, будто 
сейчас заплачет. 

— Степан... сам тетку выписал, чтобы сватать... вот ей- 
Богу! — перекрестилась она. — И надо было повидаться... Все 
торопит... а мне не хочется... Что я, совсем девчонка|!.. — 
поджала она губы. — Гоняется за мной, как вихорь, проходу 
нет... Как демон какой страшенный! Повез нас в листоран... 
медом угощал. И тетка-то говорит, погодить маленько... за- 
кабаливаться-то... не урод какой! Поживет — и в деревню 
сгонит, к свекрови... 

Она прислонилась к печке, поджала руки к горлу и так 
смотрела. Я ничего не мог сказать: сердце мое сдавило. 

— Он, Тоничка... знаете, что?.. Нет, не могу выговорить... — 
затрясла она головой и засмеялась в руки. 

— Что - он?.. 

— Сказал тетке... Она уж мне сказала... Ах, бесстыжий|.. 
ах, бесстыжие его глаза|!.. а?!. Никак кличут?.. Нет, спят, не- 
бось... 

— Что же он сказал твоей тетке? — тревожно спросил я 
Пашу. 

И она ткнулась в печку. 

_ А вы не глядите на меня, тогда скажу... Сказал, что... 
я... с вами... живем, будто... какой охаверник!.. Говорит, я на 
это не обращаю... все равно. Баловство у них... Женются лю- 
ди на вдове! На этом не настаиваю, говорит... охаверник!.. 
Ах, Тоничка, миленький вы мой... - вздохнула она тихо- 
грустно. - Ему это, будто, Гришка... 

У меня в голове звенело. «С вами живем, будто!» 
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— Только вы не глядите... мне вас стыдно... 

— Ах, Паша... - только и сказал я, вздохнув. 

— А тетка его хвалит. Нестреботельный он... обходчивый. 
Сама не верит! Может, ты с баринком чего имеешь! Это ей 
Гришка все... Не верит мне! А тебе, говорит, какая печаль... — 
говорит, — тебе веселей, с баринком-то, лучше! Может, лучше 
кого найдешь, не обсевок в поле... А что, всамделе... все го- 
ворят, что хорошенькая|.. 

Она повернулась ко мне лицом, веселая и смущенная, и 
посмотрела из-под бровей. 

— Теперь... не сердитесь?.. 

Я... - я не знал, что делать, - быстро поднял подснежни- 
ки и обцеловал их со всех сторон. 

— Вот, Паша! - сказал я страстно и поставил цветы в 
стакан. 

А она была уже около, робко заглядывала в глаза. Я взял 
ее за руку и прошептал чуть слышно: 

— Паша... 

Она не отнимала. Смотрела стыдливо, с любопытством. 

— Ты... не выходишь за него... Паша? 

Она откачнула головой - нет. 

— Тетка ему сказала... пусть еще погуляю... Ах, как хочу 
гулять! - сказала она восторженно. 

— Паша... - прошептал я, покачивая ее руку. 

— Ну... что? - шепнула она затаенно-нежно и посмотрела, 
как старшая. 

Она была так близко, что я чувствовал ее платье и видел, 
как дышит на груди пуговка. 

- Ах, хорошо... с тобой! - шепнула она мечтательно, и 
меня восхитило это вырвавшееся у ней - с тобой! 

— Ты... любишь, Паша?.. очень любишь?.. - спрашивал я 
ее, не отпуская. 

Она нагнулась ко мне, а я потянулся к ней. Она притя- 
нула меня к себе, и я услыхал, как пахнет ее духами, как 
монпансье, и встретил ее губы. Они были влажны и горячи. 

— Ах, задушишь... - шептала Паша. —- До чего сладко лю- 
биться с милым!.. Ах, теперь я могу любиться, мне все рав- 
но... Мой хорошенький меня любит... теперь знаю!.. Никого 
не любил еще?.. правда?.. А побожись... 

— Ей-Богу, — перекрестился я. 

Она недоверчиво взглянула. 

— И на улице... ни с какой?.. 

— Паша... я с отвращением отношусь к грязи|!.. -— с воз- 
мущением сказал я. 

Она так и затопотала. 

— Ах, ужас, какая я счастливая! — заиграла она ладошка- 
ми. — А Гришка чего только не болтал про вас, во-от!.. У 
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него, говорит, имеется... мне известно! У них деньги воль- 
ные... Вот какой плетун-охаверник!.. Ей-Богу, никогда не 
целовались... со своим предметом? 

— Ни-когда! - решительно сказал я. — Только нельзя го- 
ворить — с предметом! 

— А все говорят так... Теперь и у меня предмет! - и она 
опять прижала мою голову. — Совсем мальчишечка... прямо, 
по мне! Мне семнадцать, а тебе шишнадцать... совсем погод- 
ки! Теперь уж мы будем целоваться... всласть! 

И опять потянулась ко мне тубами. Мы целовались мол- 
ча. Я разглядывал ее маленькие губки. Верхняя поднималась 
и была похожа на тонкий красивый лук, с выемочкой на 
серединке. Пахло душистым чем-то... 

— А это медом... Степан угощал с теткой. Такой пахучий, 
как с розаном! Ох, миленький, идти надо... 

Но я не пускал ее. 

— Ну, посидим немножко... Какие у тебя глаза, Паша... 

— У меня... васильковые|.. 

Я вспомнил про «незабудковые». Лучше - васильковые!.. 

_ А... никому не показывала стихи? 

— Да что я... ду-ра?! 

Она сделала губки трубочкой, и мы опять стали цело- 
ваться. Я почувствовал, как она куснула. И я куснул... 

— Ах, милый... что ты только со мною сделал... про тебя 
только думаю. И давно уж, сама не знаю... А с утра сегодня 
чумовая совсем хожу, ей-Богу... А как стишок спрятала на 

удь, так сердце и загорелось! Будем любиться с тобой... ах, 
удем... 

Она захватила мои губы и, закрыв глаза, провела своими 
губами по моим, словно погладила. 

— Никак кто-то?.. 

Она подбежала к двери. 

— Нет, Рыжий прыгнул... 

Прислушиваясь, она глядела на меня от двери. 

— Ми-лый!.. - шепнула она, всплеснув руками, и стреми- 
тельно кинулась ко мне. 

Она опустилась на пол, обняла меня за ноги и прижалась 
лицом к коленям. 

— Ах, чумовая... кого люблю!.. - шептала она, смеясь, — маль- 
чика совсем, молоденького, светленького... — терлась она щекой. — 
Меду, что ли, я много выпила... голова у меня дурная... 

Я обнимал ее голову и не мог ничего сказать. Она вы- 
вернулась лицом, взглянула на меня туманным взглядом, 
словно глядела издалека, смеясь, уронила голову и стала 
целовать мне руки... 

— Ах, я глупая... ужасть счастливая... 
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Я видел ее розовую шею с желобочком, по которому 
светло золотилось. И стал целовать ей шею. Она мягко пой- 
мала мои губы... 

— Любишь?.. никогда не разлюбишь?.. 

— Никогда... А ты?.. Я страшно в тебя влюбился, пом- 
нишь... стояла в зале, в синей кофточке?.. прыгала ты тогда|.. 

— Ах, помню... миленький... 

— И когда умывалась, в голубом лифчике... 

— Давно уж примечала... подсматривал все за мной! Все- 
гда мужчины антересуются... 

— Надо, Паша... ин-тересуются! — целуя, поправил я. 

— Ну, ин-тирисуются... - прошептала она покорно. 

— Ты очень умная, Паша... ты сразу сделаешься образо- 
ванной! Ты, Паша... - я посмотрел на нее подольше, -— на- 
стоящая женщина! Красивая женщина... 

— Нет, нет... - сказала она испуганно, — девушка я еще... 
вот тебе крест!.. девушка я совсем|.. 

И она часто закрестилась, а глаза умоляюще смотрели. 

Восторг охватил меня. 

— Ты... девушка, да, я знаю... но ты... моя женщина! Я 
мужчина, а ты жен-щина... моя! 

— Миленькая твоя, — шепнула она нежно, — первенькая 
твоя буду... только твоя... А ты мой, первенький... Когда еще 
я!.. в Скокове у нас барчуки верхами катались... офицера! 
Думала, прынцы какие... никогда такого не полюбишь! А 
вот... со мной теперь... 

И стала целовать мне руки. 

— Ах, напиши по-печатному, покрупней только, хорошо?.. — 
просила она, поставив мне на колени локти. - Я сама стишки 
почитаю! Ты меня обучи писать? Я сразу выучусь, я смыш- 
леная... 

— Я теперь тебе много напишу! — восторженно шептал я. 

— А эти не умею, крючочками!.. Я сейчас... Только отво- 
ротитесь... отвернись... - поправилась она смущенно, — за 
лифчиком они... Нет, вы не смотрите... 

Она отошла и отвернулась. Я слышал, как звякали крю- 
чочки, и думал: за лифчиком у нее|.. 

Она возилась, а сама следила через плечо, гляжу ли. 

— Ишь, как измялись, тепленькие стали... Бегала, а все 
думалось... стишок у меня любовный! 

Она отдала мне бумажку и, забывшись, стала застеги- 
ваться передо мною. Пахло от нее духами. Меня потянуло к 
ней, и я тронул ее за кофточку... 

— Паша... 

Она шатнулась и подняла ладони: 

— Нет, не балуй... не надо этого... ей-Богу, не надо, ми- 
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Она умоляюще шептала. Глаза ее потемнели и стали 
больше. 

— Ты, Паша... красавица... я хочу только... - шептал я 
страстно, - какая ты... красивая... 

Она пятилась от меня, не сводя глаз, прикрывая руками 
кофточку. 

— Миленький, не надо... спите... 

В зеленоватой тени от абажура белели ее зубки. Вдруг 
она повернулась к двери... 

— Кличут?.. 

И пропала. 

Я выбежал за нею. Слышал, как добежала она до своей 
комнатки, к чуланам, как щелкнул крючок за дверью... 

Я долго слушал. Пробили часы внизу, кукушка прокуко- 
вала. «Па-ша!..» — сказал я вздохом и страстно поцеловал 
воздух. Рыжий терся у моих ног. Я схватил и нежно помял 
его. Потом долго ходил по комнате. Губы мои горели, обме- 
тались. Я вспоминал, как она смотрела, как втягивала мои 
губы, прижималась к моим коленям. Какое неземное сча- 
стье!.. Я слышал ее духи, сладкое монпансье из «уточки». В 
комнате пахло Пашей, розовой ее кофточкой, ее дыханьем... 

Я бегал из угла в угол. Стоял у окна, глядел на звезды. 
Они говорили мне. Да ты ужасно счастлив!» Пахло чудес- 
но тополями. Милые мои звездочки! Я дернул ветку, и звез- 
ды замерцали. Боже мой, до чего я счастлив! Я бил по лицу 
листочками. Пахло как будто Пашей, ее дыханьем. 

Я увидал смятую бумажку. Мои стихи! И нежно поцело- 
вал ее... Пахло Пашей! Я развернул бумажку. Буквы на ней 
размазались. Весь день бегала она с бумажкой(.. 

..Пойти и постучаться? Можно пробраться в сени и по- 
стучать в окошко. Окошко выставлено у ней... Дверь у нее 
скрипит и крючок щелкает, — она непременно забоится! Се- 
ни с другого бока, и я подойду неслышно. И посидим тихо у 
окошка|.. 

Я снял сапоги и тихо прокрался коридором. Страшно 
скрипели половицы. Сейчас услышат!.. В стекле чернелось. 
Я узнал Рыжего. Он попал между рамами, — должно быть, 
провалился, хотел убежать в окошко. Он увидал меня и за- 
мяукал. Негодный... пожалуй, перебудит!.. И тут мелькнуло: 
надо захлопнуть форточку, можно сказать, что кот мяукал... 
и потому я вышел!.. 

Я прикрыл форточку и тихо пробрался в сени. Галерея- 
сени тянулась коридором. Стояли сундуки и шкафы. И ме- 
жду ними, в самом конце — окошко. Оно светилось... 

Меня охватило дрожью, и ослабели ноги. Подумал: 
«Сейчас увижу...» 

«А если она раздета?..» 
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И стало страшно. «Нет, — сказал я себе, — она увидит... 
это низость!» 

Я постоял, подумал... Окно погасло. 

«Стукнуть?..» 

И туг я понял, что не могу и стукнуть: подумает, что 
подглядывал в окошко, не поверит. 

Это меня сдержало, я не стукнул. 

Я поцеловал воздух и прошептал нежно: «Паша!..» 

«И Дон-Кихот бы ни за что не стукнул! А Женька бы 
наверно стукнул! Мы любим идеально с Пашей... Я объясню 
ей, что значит идеально». 

Мысли меня томили. Я вспомнил, что скоро дача... Пашу 
могут оставить убирать Киру Последний экзамен 
28 мая, а уедут 20-го. Останусь с Пашей... один в квартире... 
Я даже задохнулся. Но это же грязное вожделение?! Меня 
охватило страхом. Экзамены!.. Я упал на колени и стал мо- 
литься. Молился и об экзаменах, и чтобы любила меня Па- 
ша, и чтобы Пречистая сохранила меня от искушений. Лам- 
падка освещала ее грустный и кроткий лик. Показалось, что 
так похоже, когда Паша печально смотрит, задумается с 
иголкой. 

Ночь я провел тревожно. Снилось, будто Женька схватил 
подснежники и вышвырнул их в окошко. От этого я про- 
снулся. «А где подснежники?..» Помнил - они валялись! Я 
сам их швырнул об печку. «Ах, целовались с Пашей!.. Под- 
снежники в стакане!» 

Я соскочил с кровати. Сверкали звезды. В открытое 
окошко дуло. Какая свежесть! Я сел на подоконник, слушал. 
Чудесно петухи кричали! Подснежники чернелись пышно. Я 
их погладил, словно лаская Пашу. Милые мои цветики|.. 

Сон повалил меня. 

Приснился Карих, очень хорошо одетый. Сидел в цилиндре, 
как у нашего пастуха, напротив. Будто он муж ее и что-то гро- 
зится сделать. А на нашем дворе, на бревнах, сидят математик и 
«Бегемот», с журналами, и будет сейчас экзамен. Я рад, что они 
на бревнах, будто родные, и надо предложить им чаю. Надо 
непременно послать за плюшками, и тогда они женятся на ком- 
то, как будто на тете Маше или на скорнячихе. И Женька 
снился, будто он тоже муж и сидит с Карихом на галерее. И 
должен приехать Пушкин. Мне очень страшно, что Пушкин 
меня увидит, а еще не посыпано песочком. Гришка стоит в во- 
ротах и что-то машет. Сейчас приедет. Я стою у забора, она со 
мною. Стоим так близко, что ее волосы щекочут шею. Что-то 
она мне шепчет, но я не могу расслышать. Я беру ее руку и 
умоляю: «Не говорите Пушкину!» И так мне сладко, что она 
рядом, что я держу ее за руку и умоляю!. А Карих и Женька 
видят. И надо бежать куда-то... 
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И Паша снилась. Сидит на моей кровати в голубом лиф- 
чике. Мне стыдно, что она раздета. А она манит, протягивает 
руки. Я хочу целовать ее... 

Я проснулся в изнеможении, как будто таю. 

Рассветало. 

..Что же это со мной?! Я таю... Какая легкость, какая 
слабость... 

Помню - заснул я крепко. 


ХУШ 


Меня разбудила Паша: 

— Вставайте, девятый час! Опять в гимназию опоздаете... 

Так хорошо все было, куда-то ехал... И стало стыдно. 
Первою мыслью было: 

«Паша... Но как же теперь с нею?.. А она говорит, как 
раньше... Скажу, что живот болит. Но геометрии не успел 
еще, а сегодня надо поправляться, а то выходит двойка... 
Могут не допустить к экзамену. В пятницу последний урок 
будет, еще поправлюсь». 

— Не пойду сегодня. Скажи... голова болит! 

— Ну, вот какие... - шептала за дверью Паша, -— в про- 
шлый раз ведь голова болела! Не поверят мамаша... 

Про «живот» бы надо, но стыдно перед Пашей. 

— Скажите лучше... живот болит! - советовала она тре- 
вожно. — Сказать, что всю ночь не спали... сама слыхала?.. 

Какая же она умная! Я закрылся: даже и через стену 
стыдно. 

— Сказать, что ли?.. 

— Ну, хорошо... как хочешь. 

«Сейчас представление начнется!» — с тоскою подумал я. 

Началось представление. «Лучше пусть выгонят лентяя, 
чем платить даром за ученье!» Дело известное. «У доктора 
Энке оболтуса-сына сам репетитор выдрал!» Тоже давно 
известно. «Марья Васильевна дурака своего в сапожники 
отдала!» Раньше — «в портные» - было! 

— А фуражку и сапоги запру, не шляйся!.. 

Угасающим голосом я просил: 

— Дайте мне, ради Бога... венского питья... Должно быть, 
тиф у меня начнется(.. 

— Не венского тебе питья, а касторки выпьешь! Лень, а 
не тиф у тебя, лентяя! Книжечку до свету читаешь? Выго- 
нят вот, и будешь, дурак-неуч, камни гранить, контор- 
щиком!.. 

Все проходит. Пробило девять. Я оделся и увидал смя- 
тую бумажку, мои стихи! То, что вчера случилось, казалось 
гадким. Как я взгляну на Пащу?.. 
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Взялся за геометрию и стал разбираться в теоремах. По- 
том занялся стишками. Надо переписать для Паши. Я стал 
перечитывать - и ужаснулся. До чего же глупо! «А губки - 
розовый арбуз!» У ней чутошный ротик, как у рыбки, и 
вдруг - арбуз! К черту арбуз, и не нужно тогда - «из Муз!» 

я стал переделывать. Вспомнил вчерашний вечер, уви- 
дел губки... 


А губки - розовый цветок! 
Прими на память сей листок! 


Это же ужасно: «сей листок»! «На последнем сем лис- 
точке напишу четыре строчки»... Так и Сметкин напишет! 
Вспомнил, как целовались с Пашей, - и сразу вышло: 


А губки -— аленький цветок! 
О, урони хоть лепесток! 


Как это верно, что любовь рождает поэзию! Какая тон- 
кость! Она не поймет, пожалуй, что значит «урони лепе- 
сток», но я объясню ей, и все поймется. В какой же восторг 
придет и уронит не один «лепесток», а много! 

На радостях от удачи я пробежал «об окружностях» и 
быстро решил задачку. А раньше все путал с сектором. Ясно: 
я стал умней! Совесть моя затихла: вовсе я не дурак-неуч. 

Я видел из окошка, как Степан подал к крыльцу пролет- 
ку. Уехали! Сестры ушли в гимназию. В доме осталась 
только тетка. Но она побежит к «Нечаянной Радости» мо- 
литься о мучнике. 

Постучалась Паша: 

— Скорей вставайте, чаю вам приготовила! Пока никого 
нету... 
— И тетки нет? 

— Унесло! 

И она раскатилась с лестницы. 

«Бес у нее в ногах! — нежно подумал я. - Совсем и не 
придает значения. Опять будем целоваться!» 

Я надел белую курточку, которая шла ко мне. Совсем 
молодчик! И пошел, посвистывая, в столовую. Навстречу 
попалась Паша, бежала с самоваром. 

— Слава Богу, выздоровели, — сказала она смеясь, словно 
ничего не было. - Я вам розанчик припасла с колбаской, а 
то не велено ничего давать... пусть постится! 

Стукнула самовар и убежала. Я нашел розанчик и слив- 
КИ. 4 же она милая! — радостно думал я, хрупая розан- 
чик, — какая у ней чуткая душа! Да, она будет любящая же- 
на... Дикие предрассудки, что простая крестьянка не может 
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играть роль в обществе. Наденет шелковое платье и шляпку, 
сядет в коляску, — никто и не отличит! Ездит вон Лавриха в 
бархате на своей лошади, а отец у ней землю пашет... Мож- 
но замечательно образовать!» 

— Велели непременно выпить! — давясь от смеха, сказала 
Паша и поставила на стол чашку. —- Велели побожиться, что 
скажу правду, что выпили... 

И засмеялась хрустальными глазами. 

— Если ты побожилась, придется выпить? - спросил я ее 
шутя, и стало совсем легко. - А вдруг ты попадешь в ад? 
Нет, мне тебя очень жалко... 

Она схватилась за живот от смеха, вырвала у меня чашку 
и выплеснула в окошко. 

— Выпили! А поп простит. 

Я схватил ее за руку, но она вырвала и погрозилась: 

— Это с понедельника-то, на всю неделю?.. У вас и живот 
болит... 

— Ну, Па-ша... разочек только?.. 

Она весело замотала головой. 

— Погоди до вечера, когда делать нечево! 

Она отбежала к двери и стала слушать, плутовато погля- 
дывая ко мне. 

— А тетка вернется, подкрадется?.. У ней плюнелевые, тише 
мыши! Это с меду вчера я так... а днем стыдно небосы... 

Она взглянула бойко из-под бровей, вздохнула. Я тихо 
подошел к ней. Она прислонилась к двери, закинув голову. 

— Что вы только со мною делаете... - сказала она мечта- 
тельно. 

Я взял ее за голову и поцеловал нежно-нежно. 

— Ах, как целуетесь хорошо... - шептала она с закрытыми 
глазами. - И вчера... губы обметало даже... Никак идут?.. 

Словно она проснулась: взглянула, застыдилась. 

— Ступайте, учитесь, право... Нет, оставьте... еще заста- 
нут!.. Тогда меня, прямо... 

— Ну, не буду... Я тебе по-печатному написал стишки. 
Вечером приходи, отдам. 

— Теперь дайте! 

И лицо ее так и засияло. 

— Нет, лучше вечером. А ты уронишь... несколько 
«лепестков» ?.. 

— Это каких таких лепестков?.. —- спросила она серьезно. 

— А вот послушай. 

И я прочитал стишки. Она отгадала сразу. 

— Ах, ты... Уж и хитру-щий ты-ы!.. - сказала она чудесно 
и стала опять на «ты». - А знаешь, миленький... всю ночь не 
могла заснуть! Под самое утро только... 
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Я играл ее пальцами. Они были совсем покорные. Она 
стала вертеть моими. 

— Ой, не жми так, бо-льно!.. —- сморщилась она вся и са- 
ма сделала мне больно. - Иди лучше учить уроки... 

А сама все не отпускала. 

— А вчера я хотел постучать к тебе... 

— Чего выдумал! — зашептала она испуганно, и глаза ее 
сделались большими. - И не выдумывай никогда! Нельзя... 

— Да не постучал же! Я подумал, что это неблагородно, 
мне стало стыдно, и не пошел... 

— Уж не ври, не ври!.. - мазнула она меня пальцем, - я 
все слыхала! И дверью, как стукнули... У меня свет горел. 
Чего вам нужно?.. 

— Хотел в последний разок поцеловаться... 

— Зна-ю, какие последние! Никогда не смейте, нехоро- 
шо... 
— Я видел, как ты погасила лампочку! 

— Потому и погасила! Не глядите. Мало ли... раздетая 
была, может... Бесстыдники! Подсматривали?.. — сказала она, 
сТыдЯясСьЬ. 

— Ей-Богу, Паша, я не подсматривал! Это бы подло 
было! — старался уверить я. 

— Все вы одинаки, знаю... Образованные-то еще хуже! 

Мне до того понравилось, что она так стыдлива, и я по- 
целовал ей руку. 

— АЙ, разве можно!.. Это попам целуют да мамаше! — от- 
дернула она руку. 

Мы шептались, пока не окликнула ее кухарка. 

Но вчерашнего я не чувствовал. Не было в ней чего-то, 
что манило меня вчера. Она была в затрапезном платье. Ни 
фартучка на ней не было, ни голубого бантика. Я видел из 
окошка, как вытрясала она ковры, потом полоскала у колод- 
ца. Совсем простая! И хвост даже подмочила. А ноги - в 
разношенных башмаках, ушастых! 

День был совсем весенний. Распушившийся за ночь то- 
поль стоял зеленый, и в комнате стало по-другому. И старые 
сараи обновились; за ними зеленело. Прохаживался с метлой 
Карих, толстуха выносила ведра. Было отлично слышно. 

— Ночью будто звонок к вам был? — спрашивал толстуху 
Карих. 

— Наше такое дело. Симочку на практику вызывали. 

— Государственное ваше дело, да больно беспокойно. А 
для нежной особы!.. Лучше жить в покое. У кого капитал, 
спишь до сколько хочешь, чайку попил - то-се... «Листок» 
почитаешь, кого обокрали... А тут в самую полночь с-под 
одеяла выхватют! Беспокойное ваше дело... 

— Как можно, с капиталом! Будь у нас капитал... 
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— Яишничиху мне свегтают с Серпуховки, две у ней лав- 
ки... ну, только необразованная, и из роту пахнет. А моя 
мечта... даже рояль купить, чтобы всякие романцы, как при- 
ятно! Вон, пастух завел для «молодой» рояль... одну польку 
и выучилась, глядел я. И то, знаете, приятно. Сядет у окош- 
ка, а она польку играет. 

— Да что... сына бьет, а сам со снохой живет! 

— Сказать по правде, мне ее сватали. Она, я вам скажу, 
такой породы, что... деликатно нельзя сказать. Я ее отверг. 
Мне надо существо тонкое, в мечтах! — сказал вдохновенно 
Карих. - Я ищу существо с манерами, только счастья не 
задается. У пастуха один-разъединый был билет внутренний 
заем, и выиграл в прошлом годе сорок тыщ! А я владетель 
сороками билетами от папаши-покойника, и пятнадцать го- 
дов все жду. А могу двести тыщ выиграть! 

— Со-рок билетов! — выкрикнула толстуха. 

— Это для подарка только. У меня капитал Кредитного 
банка, по шесть процентов! Имейте в виду!.. 

— Капитал... как же можно! 

— И я человек определенный! — постучал метлой Карих. 

Обедать по случаю «живота» не пришлось, но Паша при- 
несла мне украдкой вчерашнего супу с потрохами и хоро- 
ший кусок телятины. 

— На Рыжего свалила, утащил будто. Лупила его ку- 
харка!.. 

— Зачем ты, Паша?.. 

— А вас-то еще жальче... одни вон глаза остались! — ска- 
зала она сердечно. —- Стишки дадите?.. 

Я дал бумажку. Она тут же запрятала за лифчик. 

Женька почему-то не заявлялся, - а всегда заносил уро- 
ки. Фуражку мою забрали. 

— Надо узнать уроки!.. — просился я. - Дайте же, нако- 
нец, фуражку! И когда экзамены, не знаю... 

Наконец заступилась тетка: 

— На нашей душе грех будет, если провалится! Весь день, 
видела я, учился... 

Я получил фуражку и сказал тете Маше: 

— Видел я сон... вам будет радость. Что-то необык- 
новенное... 

— Голубчик, Тоничка... - стала она просить. 

— Только возьму уроки, а то уйдет... —- торопился я: сна 
еще я не выдумал. 

Я дошел до часовни на уголке... Но тут случилось собы- 
тие, которое все перевернуло... 
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Хх 


Это была любимая моя часовня. Несешь единицу или 
двойку, станешь перед иконой и горячо помолишься. Я знал 
наизусть молитву, написанную под образом. «Заступнице 
усердная, Мати Господа Вышняго...» И в этот раз я остано- 
вился помолиться. На душе было тяжело, тревожно: грехи, 
экзамены... Я горячо молился - и вдруг услышал: 

— Не оборачивайтесь и не обращайте внимания... 

Это был чудный голос, ее голос! И рука замерла на лбу. 

— Это вы... бросили мне письмо?.. 

У меня онемел язык. Кажется, и она молилась. 

— Я вам отвечу... Куда писать?.. 

— Я... напишу вам... - прошептал я растерянно. 

— Не оборачивайтесь... нас знают. 

Когда я обернулся, она уже переходила улицу. Я видел 
волны ее волос, пышный, изящный стан, стянутый синей 
кофточкой, и что-то розовое на шее. Уже синяя шапочка- 
беретик придавала ей бойкий вид. Можно было подумать, 
что это гимназистка. 

Я шел, как пьяный, очутился в каком-то переулке. 

Хочет ответить мне... подошла сама! Письмо увлекло ее... 

Не хотела скомпрометировать, шепнула. Может быть, ее 
тронуло, как я молился? Может быть, это... перст судьбы... 

ладычица... Видела один раз, через щель забора, и так за- 
помнила|.. 

Я понесся, как сумасшедший, к Женьке. Мчались и пели 
мысли, складывались экспромтом... 

Ворвавшись к Женьке, — он хлебал что-то торопливо, - я 
дико крикнул: 

— Слушай!.. 


Она... явилась мне в пути, 
Шепнула: «я люблю ужасно!» 
Велела... вечерком прийти! 


— И врешь, - сказал Женька, дохлебывая. — А тебя, ка- 
жется, не допустят. «Штучкин» сказал... не успеет попра- 
виться - на солонину! 

— Чепуха, — сказал я лихо. - А знаешь... только, ради Бо- 
га, никому... Я начинаю чувствовать, что такое полюбить 
женщину.|.. 

— Ого!.. - усмехнулся он, перекосив рот. —- Купи ей под- 
солнушков. 

— У тебя только гадости! Пусть она не совсем образован- 
ная... 
— Знаю, не хвастай. Образованную увлеки... вот! А с гор- 
ничными не считается. 
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Так я и ожидал, что скажет, и подосадовал на себя. 

— Может быть, и увлек уже! —- вызывающе сказал я. — 
Ну, а она ответила? свиданье было?.. 

Он втянул подбородок в грудь, так что образовались 
складочки, и внушительно пробасил: 

— Она была занята... на практике! 

— Вовсе и не была на практике, а у них были гости! 

— И нельзя было отлучиться! 

— И за ней ухаживает чернобородый студент! 

— Ничего не значит! Я не требую иде-альности! «Мне все 
р-равно, мне все-о0... рравно!» — деланно пропел он. 

Но это больно его задело: он стал потягивать себя за нос. 

— Женька, — не удержался я, - я должен тебе открыться. 
Я... тоже написал ей! 

— Ты?.. - вымолвил он презрительно. 

— Я, кажется, тоже имею право высказывать свои чувст- 
ва! 

Он пробасил «полковником»: 

— Мо-ло-ко-сос-маль-чи-шка! 

Меня захлестнуло вихрем. Чудесная встреча у часовни!.. 

— Во-первых, они соседи и... она заинтересовалась мной!.. 

— Ффф... - презрительно сделал он губами, но по натя- 
нувшемуся лицу его я понял, что он ревнует. 

— И... я вовсе не виноват, что две женщины мною инте- 
ресуются!.. 

— Дульцинея с тряпкой, и... - кто?.. 

— Это уж мое дело! И я написал свое, а не сдирал у 
Нушкина! Пусть она сама решит, кто!.. 

Он презрительно выпятил кадык и фыркнул: 

— Ду-рак! 

Я чуть не крикнул ему: «А над твоим письмом издева- 
лись все вместе с нею!» 


ХХ 


Надо мной открывалось небо. 

Прекрасная, неземная, к которой так все влекутся, а она, 
как лучезарная Зинаида, властно играет ими, - она мною 
интересуется! И как поэтично вышло! Этот божественный 
шепот у часовни, этот смущенный лепет!.. Словно ниспос- 
ланная мне с неба, рядом со мной молилась! Быть может, 
это судьба... кто знает? 

И я стал сочинять письмо. 

..Я слежу за каждым звуком ее шагов, за вибрацией ее 
неземного голоса, за каждым ее движением, за каждым вздо- 
хом... О, мне ничего не надо! Только в благоговейном мол- 
чании созерцать светлый образ, слышать напевы рая! 
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«Оцените же мои чувства, как подскажет вам ваше сердце 
исключительно чуткой, чистой, прекрасной женщины и про- 
сто человека! Одно ваше —- «нет», один ваш жест, - и я по- 
корно отдамся участи и не потревожу вашего взгляда своим 
вниманием! Да! я... «погасну в мраке дней моих!» — как уже 
написал я вам, и лишь прибавлю: 


Но, умирая в жажде ласки, 
Я образ чудный сохраню 

И слез горючих уроню 
Моря на дивную из сказки! 


Я просил положить ответ - в столбике нашего забора, 
под рябиной: там много дырок. 

В комнату заглянула Паша. Я даже не заметил. 

— И все-то пишете! и все-то учитесь-мучитесь... 

— Ах, это ты, Паша... - сказал я, чувствуя перед ней не- 
ловкость. — Ужасно трудно... экзамены! 

— Теперь скоро, будете отдыхать. А когда у вас екзамен- 
ты-то будут, в который день? Помолиться хочу за вас... 

Во мне защемила совесть. 

— В субботу, латинское экстемпораля!.. 

— Самый злющий? которого боитесь?.. 

— Геометрии я боюсь и «грека». 

— Вы мне тогда скажите. Пу, учитесь, учитесь... 

Я поглядел на исписанный листочек. Если бы она знала! 

Перед ужином поймала меня тетка. У ней сильно болели 
зубы, — «ходячий флюс»! - и она была вся обвязана. На 
весь коридор воняло камфарным маслом. Я даже испугался, 
как она вынырнула из передней. 

— Тоничка, голубчик... - зашептала она таинственно, об- 
давая меня «зубным», - какая же большая радость? какой 
ты сон-то необыкновенный видел?.. 

А яи забыл про сон-то! 

— О, я такой сон видел!.. такой видел... такого никогда 
еще не видел! Даже и не верится, что можно такой уви- 
деть! — стал я рассказывать, чтобы чего придумать. 

— Думаешь, про меня видел? 

— Думаю, что... вам что-то особенное будет! Прямо не- 
обыкновенный сон... довольно странный... 

— Да расскажи же! А не страшный?.. 

— Не знаю, как вам покажется. Сон такой, что... 

А в голову ничего не лезло. 

— Вижу я... мучника Пантелеева... 

— Его?! Да не может быть?.. 

— Ну, тогда сами постарайтесь увидать! — усмехнулся я. 

— Нет, нет, Гоничка... я же тебе троюродная тетка... Ну, 
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— Как живого, вижу мучника Пантелеева... Но как я его 
вижу? Это-то самое необыкновенное. Будто... он в роскош- 
ной бобровой шубе, веселый и румяный!.. 

— Нехорошо - в шубе! Шум будет... 

— Увидите, непременно большой шум будет! - уверенно 
продолжал я. —- Без шуму не обойдется. Раз такое событие, 
всегда шум бывает! 

— Какое... событие? — совсем растерялась тетка. 

— Не знаю, но событие, как будто. И Пантелеев въезжает 
к нам в ворота... в громаднейшей карете! 

— В ка-рете?.. 

— Будто даже... в сверкающей золотом карете, с этими... 
ливрейными лакеями. И говорит: «Я приехал за... товаром!» 
И смеется! 

— Так и сказал - за товаром?.. 

— Русским языком говорил! А я сижу будто на этом... на 
крыльце. А лакей в перчатках мне говорит: «Купец Пантеле- 
ев приехал за товаром! Где у вас товар?» 

— Что-то такое, как будто... знамение?.. — перекрестилась 
тетка. 

— Я во сне даже удивился! Думаю - за каким они товаром?! 

И выносят из кареты грома-дный-громадный пирог, конди- 
терский, или кулич! Во всю карету. Как он там у Пантелеева 
поместился... но во сне все можно... Даже во все крыльцо. И 
поставили прямо на крыльцо! И отворяется дверь на лестницу. 
И я смотрю, а на самом верху... вы сидите в кресле! 

— Я... на кресле? наверху? А какая я, в каком виде?.. 

— Но это мало. Вам кто-то причесывает волосы. Волосы 
дивные, волнами, распущены по всей спине! И тогда Панте- 
леев пошел по лестнице прямо к вам. И дверь закрыли. И 
ни кулича, ни кареты. А лакей меня за плечо взял и будто 
будит: «Позвольте на чаек, господин хороший, поздравляю 
вас с праздником!» И все пропало! 

— Тоничка!.. - вскрикнула тетя Маша и, должно быть, 
задела зуб: вся так и сморщилась. - Неужели ты это видел?.. 
Врешь, ты этого так не видел! Выдумал ты это?.. 

— Не верите... не надо! — сказал я кротко. — Разве, тетя, 
можно так выдумать? - и я поверил себе, что видел. 

— А ну, побожись, Тоничка! что ты так видел?! 

Я подумал, что если я это выдумал, так это же все равно, 
что во сне приснилось, и я перекрестился. 

— Бо-же мой!.. - воскликнула тетя Маша. — Неужели та- 
кое сбудется?! Я тогда непременно подарю тебе золотой! 

Она сияла, и белые ушки платка на темени играли, как 
ушки зайчика. 

Я был так счастлив, что всем хотелось сказать хорошее. 
Сестрам сказал, что они, по-моему, должны получить меда- 
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ли, и старался придумать сон. Наше шепнул в передней: «Не 
дождусь, когда поедем с тобой на дачу, будем искать гри- 
бы!» Она тяжело вздохнула. За ужином я был кроток и всем 
услуживал. Объявил, что «теперь уж увидите... может быть, 
перейду с наградой»! Самому даже стыдно стало. 

— Не хвались, а прежде Богу помолись! 

— А что... - поддержала тетка, —- может, и получит! Как 
ни раскину карты, а бубновому хлапу успех выходит! Кто 
же ый хлап у нас?.. 

— А не король я бубновый? 

— У кого королева есть — тот король, а ты еще хлап по- 
куда. 

«Две королевы есть!» — подумал я сладко-сладко. 

— Авы все не верили, что у него живот болел! - жалост- 
ливо сказала тетя Маша. —- Ишь, как осунулся, и глаза го- 
рят!.. 

— Да, у меня ужасная слабость... - сказал я вяло. - В го- 
лове все треугольники от геометрии, и словно колются там, 
в мозгу! Вон, один ученик у нас... учил-учил... и воспаление 
мозга получил! Недавно хоронили. 

Паша взглянула жалостливо. Да и все как будто обеспо- 
КОИЛИСЬ. 

— Голова гудит, словно песок шипит. Немножко бы про- 
гуляться... 

— Пусть прогуляется немножко... - сказала тетка. 

Я сейчас же пошел прогуливаться и подсунул письмо в 
парадное. Никто не видел. Улица засыпала под луною. На- 
против, у пастухова дома, спал на лавочке дворник с бляхой. 

онарей уже не зажигали: лето. 

На крыльце флигеля, во дворе, сидел кучер, наигрывал 
тихо на гармонье. Против него стояла Паша и горничная 
инженера. Стояли, обнявшись, тихо. Кучер играл «Стре- 
лочка». 

Увидя меня, Паша обняла подругу, и обе засмеялись. 

— Ая... брунетов! — весело крикнула подруга, и я поду- 
мал: «Это она про кучера: он «брунет»! А она так и лезет к 


кучеру!..» 
ХХ 


Прошло три дня, а ответа все не было. Только начинало 
темнеть, я подкрадывался к забору и ожидал, не заслышу ли 
легких ее шагов, не увижу ли светлый образ. Я обшаривал 
скважины в заборе, куда можно вложить записочку, перешари- 
вал весь крыжовник, исцарапал себе все руки, а письма все не 
приходило. Не смеется ли надо мной, как смеялась она над 

енькой? Или - следят за нею? Карих всегда туг шмыжит... 
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Наконец я ее увидел... Она прокатила с саквояжем, -— 
должно быть, на родины! - и я поверил, что она и в самом 
деле акушерка. Но она была все так же очаровательна, хоть 
И Е Я долго глядел ей вслед. 

олучив по геометрии три с плюсом, я валялся, задрав- 
ши ноги, и все сочинял стихи. Я мечтал очутиться с нею на 
необитаемом острове, приносить ей моллюсков и одуряющие 
цветы магнолий... то — в пустынных степях о и обе- 
регать ее тихий сон, стоя у ее изголовья с карабином. 

Это случилось в тот самый день, когда получил я по гео- 
метрии тройку с плюсом... 

Я облазил все дырки в столбиках и опять не нашел отве- 
та. Это меня убило. И я написал кратко: «Немедленно от- 
ветьте! умоляю, как умирающий! Я готов сделать безумный 
шаг!» Когда стемнело, я сунул письмо в парадное, дернул 
звонок и сейчас же понесся в садик. 

Было совсем темно. Вдруг блеснуло на галерее. Я узнал 
беглые, легкие шажки, и сердце мое остановилось... Я видел 
в щелку, как она осторожно подходила, озиралась. Я слышал 
шепот: 

— Что он только со мною делает!.. 

Это было неземное счастье! 

— Мальчишка... сумасше-дший... 

Я даже слышал, как она тяжело дышала: нас разделяли 
доски! И пахло волшебными духами, негой. 

— Да где же это?.. 

Руки ее шуршали, обшаривали доски... 

— Здесь, что ли?.. - сказала она вздохом. — Ах, мальчи- 
шка|!.. 

И она побежала к дому. 

Я жадно схватил бумажку. Она пахла томящими духа- 
ми - как будто ароматами Востока, как... мыло «Конго»! Я 
вдыхал этот запах неги... Божественная амбра|.. 

Я не помнил себя от счастья. Я целовал бумажку, я гла- 
дил столбик... Как тать, выбежал из сада. 

Я не мог зажечь лампу, — так у меня дрожали руки. За- 
жег. Розовая, нежная бумажка! Она была сложена изящно, 
хак порошки в аптеке. Написано было торопливо: 

«Чего вы от меня хотите? Я уже сложившаяся женщина, 
а вы... еще совсем мальчик. Вы очень милы, и я любуюсь 
вами. Наша Мика нежно целует вас. Как старшая сестра, 
нежно целую вас, милый, сумасшедший поэт! Пишите, я вам 
изредка буду отвечать через наш «почтовый ящик». Пусть 
это остается между нами, как наша тайна. Не настаивайте на 
свидании! Не чстрасти» же вы от меня хотите? Ваши стихи 
наивно-милы. Извольте, можете меня целовать заочно, но 
зачем же... «шелест моего платья»? Неужели вы любите во 
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мне — «женщину»? Интересно, сколько вам лет? 15? Ваша — 
увы! — не «богиня» С.» 

Я исцеловал строки, и особенно — большую кляксу. Как 
раз на словах — «и я любуюсь вами»! Я перечитывал без 
конца, стараясь вычитать сокровенное. «Наша тайна», «не 
страсти» же вы от меня хотите?.» Почему кавычки? 
«Неужели вы любите во мне — «женщину»?» Опять ка- 
вычки! Да, женщину, чудную женщину! 

Почему ей интересно, сколько мне лет? И она нежно ме- 
ня целует! «Как сестра»... Но это всегда так пишут! Но для 
чего она написала, что она «уже сложившаяся женщина»? 
Что это значит? не девушка? Сложившаяся... прекрасная, 
как самая настоящая бельфам? Что же характеризует 
«сложившуюся женщину»? Почему я, юноша... не могу быть 
хотя бы... в дружбе со сложившейся женщиной? Пишет - «а 
ВЫ... СОВсем еще мальчик!» А потом - что ее интересую... 
Чего я от нее хочу?.. Я сам не знаю... безумно хочу любить 
ее, пожимать ее руку, смотреть в глаза, дышать ароматом ее 
духов, ее прекрасного существа!.. 

Моя голова горела. Я схватил перо, и безумство меня 
помчало. 

Мне помешала Паша, пришла открывать постель. Я ви- 
дел замызганную юбку, ушастые ботинки, простоволосую... 
Меня смущало, как бы не подошла, не протянула губы... 
Тогда... - это было увлеченье!.. 

— И все-то пишет! - сказала Паша. 

Я даже головы не поднял. 

— Чтой-то как хорошо пахнет? Будто хорошим мылом... 

— Да... где-то обертка была, от мыла «Конго»... 

— Вот-вот... - потянула она ужасно носом, — чконгой» 
пахнет!.. всю даже комнату продушило... 

«Продушило! - так меня передернуло, но я сдержался. — 
И чего она топчется?..» 

— Ну, учитесь-учитесь, Тоничка... может, потом и меня 
подучите... 

— Конечно... Ученье свет, неученье — тьма! 

— На даче будем, вот и подучите. 

Она подошла к окошку. 

— А подснежнички-то уж повяли... - сказала она груст- 
но. - Да уж и пахнут... 

Она выкинула их в окошко и ушла неслышно. 

Мне стало легче. Передо мною лежала ее записочка, а не- 
грамотная и внимания не обратила! Слышала только носом. 

Я сумасшествовал, отвечая ей. Чего я хочу? Любви! 
Только одной любви! Я не знаю, что значит «страсть». «Вас 
я боготворю, как женщину! — писал я. —- Прекрасную и свя- 
тую! Почему вы удивлены? Что же любить мне в вас, если 
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вы — женщина? Я готов вам слагать молитвы! Я весь трепе- 
щу пред вами, о незабвенная! Самая высшая мечта - цело- 
вать ваши руки, дышать одним с вами воздухом, слушать, 
как вы вздыхаете. Вы - тайна. Я видел ее во сне. Ребенком 
еще влюбился! Именно вас я видел в хрустальном ящике, 
вы раскачивались на трапециях, - и вот, я дождался вас! Вы 
не откажете алчущему и жаждущему сердцу! Я еще мальчик, 
да... но чем же я виноват, что в моем юном воображении вы 
занимаете царственное место? Вы - волшебная сказка, и я 
хочу вас слушать! И пусть я сгорю, как бабочка, на огне 
любви!..» 

Было еще сильнее. Письмо я закончил стишками, кото- 
рые я посвятил Паше. Но я переделал их. 

Я изобразил молнию, ударяющую в сердце. Под ней: 


Ты сердце молнией пронзила! 
Твой образ, как небес цветок! 
Меня ты взглядом поразила! 
О, урони хоть лепесток! 


Я умолял ответить. «Завтра, когда стемнеет, я буду 
ждать!» 

Нужно было сунуть под дверь сейчас же. Я вышел в се- 
ни. Рыло уже за полночь, и луна на ущербе вышла. Я про- 
шел коридорчиком, сенями. Пашино окошко не светилось. 
Когда подходил - подумал: «Услышит и подумает, что я к 
ней!» 

— Это вы, Тоничка?.. - услыхал я тревожный шепот. 

Окошко у ней было приоткрыто. 

— Я... голова болит... хочу подышать, в садик... 

— Вот, полунощники, разгулялись... 

— А ты почему не спишь? 

— Ах... «Мне не спится, не лежится... и сон меня не бе- 
рет!» — пропела она сонно — прошептала: - Про кого-то все 
гребтится... да не знаю, по ком скучаю. 

Она сидела в окошке, на подоконнике. Может быть, на 
луну глядела, встававшую над сараями, за галереей: на полу 
отражались стекла. Было свежо, и она куталась в шерстяную 
шаль. 

Я спустился по черной лестнице и прошел к воротам. Гриш- 
ка не дежурил. На той стороне пастухов дворник дремал на 
лавочке. Я прошелся по спящей улице. Прыскали в подворотни 
кошки. Выла у пастуха собака, но кто-то цыкнул - и стало ти- 
хо. Да так тихо, что дошло из Кремля, со Спасской: пробили 
часы — двенадцать. У Постойко еще светилось. 

Я сунул под дверь записку, позвонился тихо и перешел 
на другую сторону. Парадное открылось и закрылось. Лампа 
в окне погасла. Опять завыла у пастуха собака. Проехал 
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пустой извозчик, дремал в колени. Луна поднималась из-за 
дома, совсем косая. Пахло чудесно тополями и березой. Ста- 
ло как будто парить, сходились тучки. 

Паша еще сидела. Теперь окошко было совсем открыто. 

— Нагулялись... - сказала Паша. 

— Так, прошелся... 

Я уже прошел мимо. 

— Тоничка... — позвала она. 

Я приостановился. 

— Что вы на меня сердитесь? 

— Ничего не сержусь... напротив! Выдумала чего-то... сер- 
дитесь! — сказал я бодро, а в сердце укололо — Не на что 
мне сердиться! 

Мне стало ее жалко. Я присел к ней на подоконник и 
только теперь заметил, что она в новой кофточке. 

— Вот, хорошо... кофточку ты надела, а то такая была 
грязнуха... Надо всегда одеваться чисто! — ласковей сказал я, 
придумывая, что бы еще сказать. 

— Чистенькой-то, известно, лучше! — сказала она груст- 
но. - И франтила 6, да нет франтилов... Чистеньких-то и 
любят! Уличные-то вон, все чисто ходят... 

— Конечно. Но надо и еще... образование, и красоту... 

— Хорошенькая да приоденется если... всякому с такой 
лестно! - сказала она живо. - Не любите вы меня, Тонич- 
ка... 
И она прижалась ко мне плечом. 

— Во-первых, ничего подобного! Но... эти ужасные экза- 
мены, расстраивают нервы, а я все время только и думаю... 

Она положила голову на плечо ко мне. Я ее потрепал по 
щечке. Она вывернула лицо и заглянула в мои глаза. 

— Не любишь?.. — сказала она грустно. 

— Люблю же, Паша!.. Какая ты чудачка... 

Она протянула губы. Я представил себе ее и нежно поце- 
ловал Пашу. И она меня поцеловала. Я поцеловал ее еще 
раз, но Паша отняла губы. 

— Уж я знаю, не любите вы меня, Тоничка! Ну, идите, а 
то опять проспите... 

Я погладил ее по щечке и быстро пошел к себе. И все об 
одном думал: что-то она напишет!.. 


ХХИ 


Я сидел у забора и поджидал. Стемнело. Придет?.. Лю- 
бит - придет. Обрывал на крыжовнике листочки. Если уко- 
люсь, то — любит. Переколол все пальцы. Сколько на гале- 
рее окон? Если четное, то не любит?.. Пять окон! Любит. Но 
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я, кажется, знал, что пять?.. Сколько буковок в 
«Серафиме»... четное — любит! Восемь 

Корову подоили, сейчас и ужинать позовут. А она все не 
выбегала. Я сосчитал до тысячи, а она все не приходила. 
Начал вторую тысячу. Бахромщицына девчонка пробежала, 
постояла под бузиной и убежала. 

И вот - услыхал шажки. Она бежала на цыпочках, как 
фея. 

— Конечно, вы здесь... и ждете?.. - услыхал я чудесный 
шепот. 

— О, это вы!.. - прошептал я страстно. 

Она так чудесно засмеялась! 

— Вы сумасшествуете... Это последний раз! Слышите?.. 
Меня начинает мучить совесть... Мы должны кончить. Ну, 
вот, я вам ответила... И это все... Мне вас жаль, но, милый... 


нельзя же так. Прощайте... 

И она пропала, прежде чем я ответил. 

Ее, сиреневая теперь, душистая записка говорила: 

«Я совершаю преступление, отвечая вам. Я не могу отве- 
тить на ваше юное непосредственное чувство. Не такой же 
любви вы ждете? Вы ждете чего-то необыкновенного? Но... 
так все обыкновенно! Советую вам читать Шпильгагена, 
Жорж Санд и, особенно, Чернышевского - «Что делать?». 
Тогда ваши идеалистические стремления найдут выход. Ва- 
ша страстность вносит в мою душу смуту. Но я не смею от- 
влекать вас, мешать учебным занятиям. Я плачу над вашими 
письмами, но... забудьте выдуманную вами «небожитель- 
ницу». Я просто самая обыкновенная «бабенка»! Ваша, не- 
множко увлеченная вами С... 

Р. 5. Хорошо. Я решаюсь объясниться. Я должна на два 
дня уехать. Во вторник или среду я напишу вам, где и когда 
мы встретимся. И кончим? да? Право, милый мальчик, кон- 
чим?.. Не будем распеленывать ваш «идеал»? Вы можете 
разочароваться, прикоснувшись к грубой реальности. Посы- 
лаю вам маленький «лепесток». Какой вы хитрый обожа- 
тель! Довольны? «Неземная» — пишете вы! О, слишком 
земная и слишком грешная, как все женщины, хотя и Сера- 
фима. И недостойна вашей нетронутой чистоты. Ах, если бы 
вы забыли выдуманную вами «нетленную», «неземную» и 
«божественную»! Будьте же благоразумны...» 

Я рыдал над ее письмом. Я вдыхал одуряющий аромат 
Востока, я припоминал музыку ее шепота, ее удивитель- 
ное — «ах, милый мальчик!» Она уже посылала мне малень- 
кий «лепесток»! Я мечтал, как она подарит мне обворожи- 
тельный поцелуй женщины... Я понимал, что в ней происхо- 
дит страшная внутренняя борьба. Она готова со мной рас- 
статься, но в приписке она не в силах бороться с одолеваю- 
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щею ее... с зарождающимся в сердце чувством? Она плачет... 
Она боится, что я разочаруюсь!.. Мы встретимся в Нескуч- 
ном, в глухом уголке сада, у каменной беседки, где колонны, 
на берегу зарастающего пруда... или в «Аллее Вздохов», от- 
куда виден купол Христа Спасителя! Или - у «Чертова Ов- 
рага»... Там соловьи поют... Но почему она - «грешная, как 
все женщины»? она... не девушка? Если она любила... поче- 
му же - грешная?.. Значит, кого-то она любила... 

Кончить?.. Нет, это невозможно. Я хочу держать ее ма- 
ленькую ручку, ручку ребенка-женщины, пожимать ее неж- 
но-нежно, пить аромат шелковистых ее волос, пропитанных 
ароматами Востока... Я хочу носить ее, как ребенка, сажать к 
себе на колени, целовать ее чудные глаза и розовый 
«цветочек», с которого будут падать душистые лепестки, 
страстные поцелуи женщины, и читать ей свои стихи, напи- 
санные кровью сердца, написанные для нее одной... 

И я написал отчаянное письмо. 

«..Это не преступление, что вы уделяете мне хотя бы 
крупицу счастья. Да благословит вас 'Творец! Вспомните 
«лепту вдовицы»! Пушкин сказал словами князя Гремина: 
«Любви все возрасты покорны, ее порывы... благотворны! 
для юноши в расцвете лет, едва увидевшего свет!» Это зна- 
менательная фраза в устах Чушкина, и, конечно, Пушкин, 
как великий поэт, не мог бросать ее на ветер! Если вы ува- 
жаете Пушкина, вы должны признать это. Даже для - «едва 
увидевшего свет!» - как я, хотя я уже многое повидал и 
много уже прочитал, как, например: «Дон-Кихот», «Юрий 
Милославский», «Демон», «Мцыри» и «Маскарад» Лермон- 
това, массу всяких романов! Конечно, я немедленно прогло- 
чу всего Шпильгагена и Жорж Санд и «Что делать?» Чер- 
нышевского, но уверен, что они не разубедят меня! Сама 
жизнь, устами Гения, говорит мне —- люби! И вы сами уже 
немножко интересуетесь мною? Или я ошибся? Нет, не от- 
нимайте у меня последнего утешения видеть Солнце! Вы - 
Солнце, вдруг осветившее мне весь мрак моей суровой жиз- 
ни. Вы, как Зинаида из «Первой любви» — удивительная 
повесть И. С. Тургенева, если вы уже читали! Да, вы для 
меня — лучезарная Зинаида, тоже «грешная» женщина, от- 
дававшаяся безумной любви даже под хлыстом любимого 
человека! Я плачу, перечитывая ваши письма, вдыхаю аро- 
мат женщины! Да, вы женщина, как античная Венера, а я 
только «мальчик», но если ваша любовь только игра сло- 
жившейся женщины, то и тогда я с радостью пью яд обмана! 
Дайте мне, умоляю вас, пить этот отравляющий обман и бо- 
готворить вас! Вы мне необходимы. Я знаю, что вас окру- 
жают тысячи поклонников — может быть, более меня дос- 
тойных, но бросьте мне хотя бы корку от вашего пира люб- 
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ви, и в этом я почерпну силы, чтобы завоевать в ваших гла- 
зах место, достойное вашей любви. Любимый мною поэт 
Лермонтов сказал когда-то: «Выхожу один я на дорогу, 
сквозь туман кремнистый путь блестит!» Так и я. Я один 
выхожу на дорогу, и впереди туман, и кремнистый путь! 
Но... пройдут года, и я завоюю место в ваших глазах и... 
сердце? да? и получу право просить вашей руки и сердца, 
если хоть одна слабая искорка любви и чувства ко мне со- 
хранится в нем! О, позвольте мне хотя бы мысленно лобы- 
зать края вашего платья! Простите, я не в силах сдержать 
обуревающее меня чувство. Я медленно сгораю, я не сплю и 
не ем, ночи и дни напролет думаю о вас, и ваш телесный 
образ божественно наполняет мою душу! О, розоперстая 
Эос! заря утренней моей жизни! Если бы я был Гомер, я 
написал бы «Серафиаду» и воспел бы вас героически! 
«Эннепэ, Муза, полютронон гос мала полля!» — как поет 
Гомер Одиссея! Отныне я ваш Гомер! И вы... о, вы должны 
быть моей Вся вы, и ваша бессмертная душа, и ваше пре- 
красное и бессмертное для меня и святое тело! да, тело бо- 
гини Венеры! Я безумствую, я целую ноготки ваших паль- 
чиков и ваши каблучки! Простите безумного сумасброда, я в 
каком-то вихре! Ваш Тон. Так меня зовут. Я не люблю, ко- 
гда прибавляют «Ан». Некоторые зовут меня Тоничка... и, 
кажется, влюблены в меня. Но что же мне делать с серд- 
цем?!» 
Были еще приписки, и заканчивалось стихами: 


Мне незнакома женщин ласка, 
Но слово «женщина» -— как сказка! 


ХххШ 


Был вечер. Я подошел к парадному, бросил письмо в 
прорезь и решительно позвонился. Увидят или не увидят — 
мне было безразлично. 

Гришка, оказывается, дежурил, но, должно быть, дремал, 
когда я прошел к парадному, а я проглядел его. 

— Чего к бабкам-то звонились? — спросил он меня с ус- 
мешкой. — Для прахтики? 

— Да... просили знакомые передать письмо... - нашелся 
ответить я. - Хотят акушерку пригласить! 

— Сказывайте, знако-мые!.. - сказал плутовато Гришка. — 
Чего-нибудь такое. Портнишечка, что ль, какая? 

— Глупости... - смущенно сказал я Гришке и быстро 
прошел в ворота. 

А он мне крикнул: 

— Ну и ребята пошли отчаянные! Мастаки-и!.. 
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Я кинулся к забору. Галерея едва светилась. По потолку 
поплыло пятно света. Потом проплыла и лампа. Дверь в 
квартиру захлопнулась. По тихому ходу лампы я сразу по- 
нял, что это прошла толстуха. Серафима бы пробежала бы- 
стро. «Толстуха, — подумал я, — выходила на мой звонок и, 
должно быть, взяла письмо». 

Я прождал больше часу. Неужели она не выйдет? Я про- 
сил знакомую звездочку, — это была моя звездочка... - быть 
может, это и есть Венера? - чтобы она сманила. Я помнил, 
как сестры пели: «Звезда любви мне тихо говорила, что лю- 
бит он печальную меня!..» Ко мне подошел Рыжий и при- 
нялся тереться. Я нежно его погладил. Он стал мурлыкать. 
«Милый Рыжик! — сказал я ему, лаская, - ты тоже лю- 
бишь... кошечку в бантике!» Помурлыкав, он сиганул к сосе- 
ДяЯМ. 

Кликали ужинать. По двору пробежала Паша. Я укрылся 
под куст крыжовника. 

— Нету, не видать... - услыхал я Пашу: она заглянула в 
садик. — А плетун сказывал... во двор пошли! К портнишкам, 
может? Мухлюют что-то... Тоничку не видал? - спрашивала 
кого-то Паша. - Не у девчонок? 

— Девчонки в баню пошли. Есть мне время Тоничку тво- 
во сторожить. Ты за ним все хвосты отрепала... и гоняй! -— 
сказал недовольный голос Степана-кучера. 

— А-а, трепало! — усмехнулась Паша. — Пусти... сейчас 
закричу, бугай страшный! Что, всамделе, проходу не да- 
ешь?.. Ей-Богу, барыне пожалюсь... 

— Са-харная, что ли... рассы-пешься!.. Шутков не понима- 
ешь. Тот тебе небось... не обижаешься?.. 

— У, бесстыжие глаза, ломовик!.. Какая-никакая, а пока 
не твоя! 

Все, до одного слова было слышно в вечернем воздухе. 
Говорили они у бревен. Кучер мне был противен. От Паши 
я был в восторге. Какая она... зубастая! 

— Паци.. - окликнул кучер, - на одно словечко, по сурье- 
зу!.. 

— Ногоди до морозу! - крикнула звонко Цаша. 

Я слышал, как портнишки пришли из бани, смеялись с 
Гришкой. Потом Е проваживал во дворе лошадь. Потом -— 
затихло. Прошел Карих, приколотил что-то у сарая, ругнул- 
ся, —- должно быть, попал по пальцу, и, сказав: «Храни Бог, 
ежели в пожарном отношении», — зашмурыгал в свою квар- 
тирку, рядом с бахромщицами. 

бахромщиц погасла лампа. Карих еще светился. Погас 
и он. Портнишки кончили «Чудный месяц», и только скор- 
няки и сапожники, отужинавши, что-то еще галдели. Пропе- 
ли про Дуню и лапушок, про какой-то «корешок-корешок» 
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и, наконец, умолкли. Я уже собирался идти домой. И вдруг 
сердце мое мотнулось. Галерея взблеснула и погасла. Она?.. 
Я разобрал легкие, осторожные шажки. Нотом -— легкий и 
частый шорох... 

Я прижался плотнее к столбику, где опустит. Услыхал 
милую одышку... 

— Какое-то безумие... что меня заставляет?.. странный 
мальчик. Да куда же?.. Ничего не вижу... - шептала она 
нежно над самым моим ухом. 

Я прижимался к столбику, и у самого моего сердца за- 
шуршала ее записка! 

— Простите, Серафима!.. —- вырвалось у меня отчаянно, — 
я не мог дождаться... я посмел беспокоить... но я, прямо... 

— Ах, как вы меня испугали! Вы здесь?! Ах, отчаян- 
ный!.. — шепнула она с улыбкой: я чувствовал по тону. - 
Вы... сумасшедший?! и хотите свести с ума! Со мной еще 
никогда... таких романов(.. 

— Я... я сам не знаю... - бессвязно зашептал я, - я безум- 
но вас... обожаю, люблю... я как в ослеплении... от вас... 

— Тише же, ради Бога... вы очень громко... - перебила она 
мой лепет. — Скандал, если нас застанут! Тоничка? да?.. Вот 
что... - она говорила, задыхаясь... - что мне с вами делать? я 
положительно теряюсь, вы так настойчивы. Это последний 
раз... Я вам написала, все... Сейчас же идите спать! Я вас 
целую... горячо целую! Вы слышите? ну, если хотите... поце- 
луем жен-щины! Довольны? Вот... Вы слышите... Тоничка?.. 

— О, дорогая... - шептал я в бреду, не помня. 

— Милый... - она задышала часто, — вот, самый... жгу- 
ЧИЙ... 

И она поцеловала забор, три раза! Совсем близко, против 
моего глаза. Я слышал ее дыханье, ее вздохи... как пахло 
восточными духами! 

— Ах, целую... Серафима... богиня... - в ослеплении бре- 
ДИЛ Я. 

Странное чувство легкости, потери всего себя, какого-то 
сладостного беспамятства и неги, какого-то чудного растека- 
ния, — вот что было! Я обнимал забор, шарил по нем ладо- 
нями, целовал доски, щели, гнилушки, ямки. В рот мне лез- 
ли труха и плесень. Но я целовал и плесень, и гнилушки... 

— Однако... вы хорошо целуетесь! — шептала она, смеясь. — 
Но я вас не вижу, Тоничка... Да где же щели? Погодите... - 
шептало мне сладко за досками, - на гвоздь не попадите... — 
смеялась она нежно, задыхаясь, — кажется, я попала... и оцара- 
палась... 

— Ваши глаза... ваши губы, Серафима... ваше дыханье... 
целую ваше душистое дыханье... все ваше... Серафима... Где 
вы? Вот здесь... здесь... сюда... 
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Я бредил - и слышал, помнил! Она смеялась странно, 
словно ей было больно: 

— Какой счастливый забор. Мы его всего исцеловали... 
кажется, оба сумасшедшие... вы, однако... страстный!.. не 
ожидала... от мальчика... никогда со мной... ха-ха-ха... подоб- 
ного... - она истерически смеялась, словно ее душило, — и 
последний, самый последний... Вот, кажется... 

Кажется, мы нашли друг друга. Я почувствовал теплоту, 
дыханье... 

— Кажется, мы и в самом деле... поцеловались?! -— 
вскрикнула она острым шепотом, как с ожога. - Ох, ради 
Бога... дайте... дай скорей твои губы... сюда! 

И мои губы нашли ее! И я утонул в истоме. Я утонул в 
этом душном поцелуе, глубоком, крепком. Я слышал ее зу- 
бы, которыми она давила, прижимаясь к моим зубам, влаж- 
ные ее губы, которыми она вбирала... 

— Уходите... глупый... сумасшедший... - шептала она с 
удушьем, — чудесный мальчик... что вы со мной... не пони- 
маю... Спите и забудьте... Боже мой, что я делаю... как это 
страшно... глупо!.. 

И она побежала от забора. Затрещало что-то, может быть, 
зацепилась шалью? - зашелестели юбки. 

Я сидел на земле, как пьяный. На рябине что-то серебри- 
лось, луна всходила? По садику потянулись струйки. Черные 
ветки яблонь путались в них рогами. На сарае блистала крыша. 
Луна всходила! Петухи яростно взывали, разливались. Пахло 
сырой землею, раздавленной ногами, весенней травкой, помя- 
тыми кустами. Цветами пахло! Цветы еще не народились, и это 
было ее дыханье, оставшееся в щелях забора, на гнилушках, на 
воздухе, на моем дыхании, на моем языке, губах, на подбород- 
ке, - на всем пространстве... - в моем воображении. «Восточ- 
ные ароматы «Конго» греховной женщины...» — сверкало в 
мыслях. Да что же еще нужно?.. Ах, записка!.. 

Я вытащил бумажку... И - рявкнуло на меня, оттуда: 

— Вот эта дак мамзель! — узнал я ужасный голос. - Через 
забор махает!.. Чистое привидение, как проскочила... Черт их 
знает... 

Разговаривал с собой Карих. Он стоял, весь белый, на 
крылечке. Видел?! 

Он подошел поближе, пригляделся. 

— Чего ей у забора?.. За кошкой, что ли?.. 

Он потер себе голову и обругался: 

— Чего оно там, звенит? Кис-кис!.. — хрипло покликал 
он. — Гнать, больше ничего... лахудры|.. 

Я побежал из сада. 

Целовались... любит! чудная, необыкновенная!.. Я шатал- 
ся по комнате, натыкался на стол и стулья, искал спички... Я 
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разорвал бумажку. Дрожали пальцы. Она была залита духа- 
ми, даже растеклись чернила. 

«Что вы пишете, сумасшедший! - восторженно читал я. — 
Я должна быть вашей?! Да вы с ума сошли! И почему все о 
моем теле, о платье, о Венере? Черт знает что! Даже и душу 
мою хотите и «святое тело»? Так физиологически смотреть, 
в ваши годы! У вас сумбур, и я должна с вами серьезно по- 
говорить. Вам нужен какой-то «аромат женщины»? Хотите 
даже «корку от моего пира любви»? Что вы вообразили? 
Какой это «пир любви»? Хорошенький, сумасбродный маль- 
чик! Я знаю, что вы хорошенький, и готова расцеловать вас, 
ну... пусть даже «как женщина»... Не скрою, вы что-то во 
мне затронули, будите во мне странные ощущения... вакхи- 
ческие, когда женщины бегут, опьяненные страстью, с огня- 
Ми, И КОГО-ТО Даже разрывают в кровь... В каждой женщине 
есть вакханка. Но вы, мальчик, не можете же вызвать во мне 
физического влечения! Это было бы ненормально, а для вас 
и вредно. Что же мне с вами делать? Вам не юбки моей на- 
до, а чего-то другого! Вам «незнакома женщин ласка». До- 
пустим, что еще незнакома. Ну, довольно, я хочу лечь своим 
«прекрасным телом» в постель. Я очень одинока, но... не 
стоит. Мы поговорим. Какую ошибку я сделала, что начала 
играть с вами. Во вторник или среду я напишу, где мы 
встретимся. На два дня еду. Теперь — как бы я хотела не 
ехать! В Нескучном? Пусть. Я люблю глухие местечки в 
нем. И мы поговорим. Будете терпеливы? Будете учиться? 
И... вспоминать меня? чуть-чуть? Роняю три, четыре, 
ПЯТЬ... самых ароматных лепестков! А вы?.. У вас, кажет- 
ся, Детский рот? Но многое в вас совсем не детское. Ваша 
«Венера» С***... А вы — МОЙ «амур»? А много в вашем 
колчане стрелок? Будем охотиться?.. Ах, вы... ми-лый! 
Целую ваши глаза и заочно баюкаю. Спите, мой мальчик. 
До свиданья. Ваша С. 

Р. 5. Кстати, непременно Шпильгагена прочтите! И еще 
некоторые романы удивительной женщины, много любив- 
шей, которая писала, как мужчина, - Ж.-Санд! Ваша ма- 
ленькая (что-то вы мне писали про колени, хотели держать 
меня на коленях и носить на ручках?) Симочка». 

Я вдыхал жгучие, ароматные слова, я целовал их страст- 
но и тер по лицу бумажкой. Все пропитали они во мне. 


ХУ 


На последнем уроке перед экзаменами Фед-Владимирыч, 
«русский», посмотрел на меня быком, но ласковым, и про- 
мычал, прищурясь: 
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— Ты, должно быть, сегодня именинник. А некоторые мо- 
лодцы и до сего дня пишут — «и-мя-ненник»! Ну-ка, на 
прощанье... «Василия Шибанова»..? 

Я прочитал так лихо, что сидевший у нас директор 
«Васька» долго потирал красную плешь свою, перегнувшись 
совсем в колени, назвал «артистом-с Императорских теат- 
ров-с» и прокартавил милостиво: 

— А по-греческому рентяй-с, изворьте ри видеть-с-да-с... 
У меня двоечки хватает!.. - и на следующем уроке поставил 
мне за Гомера, по живому подстрочнику, тройку с плюсом. 

Любовь принесла мне счастье. К экзаменам допустили, и 
тетя Маша предсказывала «какую-то победу». О «победе» я 
и без ее предсказания знал отлично. Победить жен-щину!.. 
Это потруднее Гомера с секторами. На перемене я обнял 
Женьку, которого тоже допустили, — «из уважения к седи- 
нам», — и стал восторженно говорить, что решил усиленно 
заниматься и перейти с наградой. 

— Ты прав, Женька, что женщина может погубить и ли- 
шить подвигов! Я даже на себе заметил... — говорил я с та- 
ким азартом, что выступили слезы. — Не стоит разменивать- 
ся на мелочи. Уйду с головой в науки|.. 

и втянул подбородок в грудь и внушительно сделал - 
Гм!.. 

— «Голодная кума-лиса... залезла в сад! В нем винограда 
кисти рделисыь..» Это давно известно. Когда к одному пус- 
тыннику пришла одна молодая женщина, он, за неимением 
ничего лучшего, стал горячо молиться! Это ты можешь про- 
честь в одной очень редкой книге, которую я тебе притащу. 
№ п зо]ат, зе4 ейат! Период уступительный! 

— Не уступительный, а... 

Но он не дал и возразить: 

— «Молчи, кар-рамбо! — яростно зарычал Дон-Хозе, и его 
усы бешено встали дыбом!» Послал запрос в юнкерское, в 
Казань! К дьяволу всех шпаков! Скоро война, и предстоят 


тучи подвигов! 


Молодой юнкер, молодой юнкер 
Полковни-и-чка про-о-сит|.. 


Хоть и бодрился он, но его что-то удручало. 
— Получил от нее? — спросил я его небрежно. 
— Бит пог... - сказал он, яростно жмя резину. — А ваша 


милость? 
— МЫ дит, - хмуро ответил я. - Знаешь, бросаю все 


пустяки. Не стоит. 
Мне хотелось запрыгать, бешено обнять Женьку и все 


поведать. 
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Когда выходили из гимназии, я был до того в восторге, 
что раскланялся с кучкой гимназисток. Они захохотали. 

— Даты... что?! - поразился Женька. 

— Очень хорошенькая... заметил, блондиночка с косами? 
Моя симпатия. Встречаемся иногда в Нескучном! 

— Врешь. Это ты с твоей Пашкой развратился. По себе 
знаю. Всякое соприкосновение с ними вызывает... эмоцию! 
Не советую, брат, растрачиваться на пустяки. Пойдем-ка 
переулками... хочу показать тебе одну штуку! 

Когда мы свернули в переулок, он остановился у фонаря, 
посмотрел на меня без мысли, словно прислушивался внут- 
ри себя, и поморщился, как от боли. 

— Живот болит?.. — спросил я его, жалея. 

У него часто болел живот - от питательных корешков, 
должно быть. 

— Дурак! — сказал он шипящим голосом. 

— Да что ты сердишься! — крикнул я. — Что у тебя такое? 
Может быть, мать больна?.. Женя... ну, ради Бога|.. — сказал 
я нежно, желая, чтобы он был счастлив. - Мы же друзья 
навеки. 

Тронутый моей дружбой, он вдруг остановился и сказал 
саркастически: 

— А она ведь все-таки ответила, сквернавка|.. 

— Кто -— «сквернавка»? Я совершенно тебя не понимаю... — 
сказал я сухо. 

— Она!.. Ну, дама из Амстердама! Твоя любезнейшая... 

— Почему... моя?! —- возмутился для виду я, но сердце мое 
возликовало. — И что же она ответила?.. 

— Поганка, больше ничего! — и он вынул клочок бумажки. 

Бумажка была совсем простая, — чуть ли не из заборной 
КНИЖКИ. 

— Духами пахнет?.. - вырвалось у меня невольно. 

— На, понюхай! Поганка знает! Нет, этого не прощают... 
нет!.. 

От бумажки ничем не пахло. Написано было твердым и 
круглым почерком, совсем не ее рукой. 

Я прочел, делая озабоченное лицо: 


«Из Пушкина» 


Вы съединить могли с нахальством вашим подлость: 
Из Пушкина стихи посмели вы содрать! 

Кто любит Пушкина, тот презирает пошлость, 

Но кто - «дерет», того бы надо драть! 


Доброжелательница. 


Меня распирало от восторга! Я понял сразу, что это сту- 
дент, с дубинкой. Жестоко, но... поделом. Конечно, не она 
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писала. Ни одной ошибки! А у нее, — это меня смущало, — 
иногда встречались. Например, в последнем ее письме попа- 


лось семь ошибок! «Вы пишите» - вместо «пишете», 
«приклоняетесь», чарамат», «с ума-шедший», «будете во 
Мне», «местечьки»! — ужас! — «в вашем калчане»... — не го- 


воря о знаках препинания! А тут и знаки препинания на 
месте, и кавычки... Конечно, студент с дубинкой. 

— Хороши духи?.. Нет, я с ней поговорю! 

— Стихи никуда не годятся! - старался я его утешить. — 
«Нодлость» и... «пошлость»! Разве это рифмы?.. Я бы напи- 
сал, ну... «дерзость» и... «мерзость»! 

Да уж ты бы... написал мерзость! — даже и тут сострил 
Женька. — Стихи дурацкие, но... зачем издеваться над... чув- 
ством?! над сердцем, которое всегда... таилось?!. Нет, так 
оставить... кануть в Лету?.. Не-эт, под жабры|.. 

Я вспомнил о его «чувстве», но промолчал из такта. 

— По-моему, Женюк... — хотел я его утешить, — простая 
шутка! Даю голову на отсечение, она... не хотела тебя оби- 
деть! Она же... развитая, кончила такие курсы... 

— А... «надо драть»?! Тах... меня никто еще не оскорблял! 
Такую обиду только кровью смывают, крро-вью!]. — заорал 
он на переулок. - Если бы мужчина, я бы ему всю рожу 
растворожил!.. Так не шутят с человеком, который со всей 
искренностью!.. 

— Но тут же игра слов! Видит, что ты «содрал» у Пуш- 
кина, ну и... сострила! «А кто «дерет», того бы надо драть!» 
Даже в кавычки поставлено, игра слов! 

— Игра... ослов! Просто пустая дрянь! 

— За что ты оскорбляешь ее?! Если игра слов?.. Напри- 
мер, Аспазия у Иловайского... «отличалась удивительным 
остроумием, для услады пиров»! Это-то и прелесть, когда 
красивая женщина еще и остроумна! Клеопатра и не так еще 
издевалась... 

— Ты осел! Клеопатра-Клеопатра... на то она и Клеопат- 
ра! А она... какая она, к черту, Клеопатра! Акушерка! И еще, 
поганка, оскорбляет! Нет, я этого... Пошлая баба(.. 

— Не смеешь ты оскорблять... совершенно невинную де- 
вушку... или женщину! — возмутился я. - А если это вовсе и 
не она?]. 

— Как не она?! — совал он кулаками. 

— Да... почерк... по-моему, мужской! Женщины, я пре- 
красно знаю, пишут нежными елочками... или как мелким 
бисером! Я переписывался с одной дамой и уверяю тебя, 
что... Ты вглядись!.. 

— И я переписывался... сто раз! - поглядел Женька на 
бумажку. — и. как будто... Почерк уж очень хлесткий! Но 
тогда... тогда...? Значит, она посмела кому-то показать?.. Из- 
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деваться над чувствами, самыми интимными!.. Смеяться 
вместе с любовником?! Подлячка!.. 

Меня полоснуло, как ножом. С любовником?!. Этот сту- 
дент - любовник! Я вспомнил о своих письмах... - и у меня 
захолодело в сердце. Неужели они читают вместе?! И все - 
только ее а Мне стало тошно. Но... мы же целовались! 
Сама подбежала у часовни... И такое предположение показа- 
лось мне просто кощунственным. 

— А представь себе, Женька... - пробовал я оправдать 
ее. - Ты бросаешь письмо под дверь. Приходят гости, какой- 
нибудь студент. Он входит в парадное, видит у ног письмо... 
Ба! письмо! Оно ведь было не запечатано..? 

— Да, черт... без конверта. Кончики всунуты, и написа- 
но — С. К. П. 

— Тем более! С. К. П.?! Ясно, что тут секрет! Он, может 
быть, давно и безнадежно ухаживает за ней, влюблен безум- 
но, и им овладевает жгучая ревность? Разве это невозмож- 
но?! 

— Возможно. Ну-ну, жарь... 

— Дальше... - нарисовалась мне картина, и я увлекся. — 
Он нервным движением вскрывает письмецо! О, ужас! Розо- 
вая бумажка, с голубком, с веночком?!. 

— А, черрт... - прохрипел Женька. 

— «Ого! - думает он взволнованно, — голубки воркуют!» 
И тут же, на лестнице, при свете, падающем из окошечка 
над дверью, он узнает, к своему ужасу и отчаянию, что ты, 
ученик седьмого класса, умоляешь о свидании!.. 

— Да, черт возьми... глупость какую сделал... без конвер- 
та! Ну?.. 

— У него в сердце целый ад! Ты требуешь свиданья! Не 
просишь, а именно — требуешь!.. Я ошибся: ты не умолял, а 


требовал! 

— Нисколько не умолял, а... «ответьте мне, красавица, что 
да!» 

— Вот! Ты уже называешь ее... «красавица»! Словно она 
уже дала право называть ее так фривольно. Ты уже требу- 
ешь ответа - да! Жизнь или смерть! И что же он, безнадеж- 
но влюбленный, должен был ощутить в своей израненной 
душе?! Какие муки ада?! Отвергнутый любовник... то есть 
не любовник, а влюбленный! Он потрясен, обескуражен. Все 
эмоции возбуждены до крайности! Он уже не владеет своим 
мозговым аппаратом... Ведь он, может быть, сам шел к ней 
за ответом, после трудных экзаменов, нес ей свои ужасные 
стихи, вроде, например, — «Она была девицей скромной, не 
ела булочки скоромной!» Я недавно как раз такие слышал 
при очень некультурной обстановке! И она, представь, ему 
еще отказала!.. И он, конечно, не захотел передать ей твоего 
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письма... он просто скрыл его, украл, как вор, в порыве рев- 
ности! На что не подвигнется человек в порыве ревности! 
Ромео душит... то есть не Ромео, а Отелло душит там 
Джульетту, сам плача! И вот, взял да и хватил тебе со зло- 
сти! Я почти уверен, что так и вышло. В то время у ней бы- 
ли гости, и как раз был мрачный студент, играл во дворе 
грустный романс, а она демонически хохотала... над ним! 
Разве невозможно?.. 

— Возможно... - уныло ответил Женька. - Но я ведь ей 
еще два письма катнул, и она не ответила! Впрочем, он мог 
и перехватывать... 

«Не ответила! А мне ответила страстно-страстно, и сама 
прибегала целоваться! Боже, какое счастье! Только не пока- 
рай меня! — взывало в моей душе. - Я так несчастен и оди- 
нок!» 

— Мог и перехватить. Но возможно, что... и с ее согла- 
сия... - поспешил я разочаровать его, чтобы он не писал ей 
больше. 

— Эти акушерки... все наглые и легко продают себя! 
Ок фельдшерицы... это такая..! 

— Почему - все?.. Есть и из них женщины с чутким 
сердцем! Они могут иногда потерять голову, забыться до... 
Мне, например, недавно рассказывали случай, как одна по- 
разительной чистоты женщина... - она тоже акушерка, и ее 
хорошо знает наша тетка, в Сущеве она живет... - и порази- 
тельной красоты. 

— Ври, ври... - сердито сказал Женька. 

— Не вру, а было! Мне тетка клялась, что это у них на 
дворе произошло! И она, кристальной чистоты и красоты, 
сгорая от любви к одному... очень симпатичному молодому 
человеку, в порыве экстаза... а до того случая она вполне 
индифферентно относилась даже к докторам, которые ее 
окружали... - она даже целовала доски и все предметы, к 
которым прикасался вышеупомянутый мною молодой чело- 
век! Тетка так ахала!.. — с увлечением говорил я. 

— Чепуха! - захохотал дико Женька. — Это ты про 
«Бедную Лизу» волынку тянешь... «О, сколь ужасно было 
страдание бедной нашей героини...»! А я знаю целых трех 
акушерок!.. Ты не защищай. Не гетеры даже, а как... 

— А я знаю факт! Она целовала даже гнилые доски забо- 
ра, за которым притаивался вышеупомянутый молодой че- 
ловек! Какая же это должна быть самозабвенность, высший 
альтруизм, самопожертвование для ближнего... какое всеох- 
ватывающее чувство страсти, когда головка ее и сердце за- 
кружились в огне желаний самых платонических... и забыт 
весь мир, и позор, и стыд... когда кругом низменные людиш- 
ки готовы вывести ее на позор, назвать, как ты сейчас... на- 
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глой и даже хуже, чем гетера... и она все, все неглижирует, 
ей море по колено, и только одно чувство, только один 
предмет... не предмет, а... а преклонение и восторг перед 
кристально чистыми чувствами молодого человека, может 
быть, даже юноши|!.. Тетка говорила, что ему что-то около... 
семнадцати лет, а ей... уже двадцать четыре года... 

— Скажи еще — сапоги лизала твоему молодому юно- 
ше! - злобно хихикнул Женька. - Это ты у Марлинского 
вытащил. Нет, поговорю! Македонов говорит... это она что- 
бы раздразнить! Приставай и не отставай, как банный лист, 
не давай проходу! Раз она хитрая кокетка — напролом! По- 
требую объяснений... - жадно повел он пальцами, словно 
разминал резину. - Македонов прямо советует: откажет в 
свидании - грози, что повесишься или с колокольни бро- 
сишься и оставишь записку, что ввиду недостойной игры со 
стороны такой-то, имя-отчество, проживающей по такой-то 
улице, покончил самоубийством! Тогда ее могут замотать! 
Придет на свидание! А раз придет... можно договориться! У 
него раз так было, и кончилось победой! 

Меня это очень обеспокоило. 

— А если она уже любит другого?.. 

— Чепуха! Они могут свободно, брака не признают. Я го- 
ворил с ней на эту тему, про Шпильгагена. Сразу видно! 
Жорзанда какого-то советует, он тоже про свободную лю- 
бовь. 

— И Жорж Занда советовала, она?! — изумился я совпа- 
дению. - Но это не «он», а любившая многих, которая писа- 
ла, как мужчина... 

— Знаю и без тебя! А чем я хуже какого-то студента! Я 
изически как двадцатилетний! — проговорил он басом. - 
м!.. Э-э-э... Октава! 

Меня очень это обеспокоило. Вспомнилось, как ругался 

Карих: «Вот это дак мамзель!» 

— Завтра катну такое!.. Попомню, как «надо драть»! 

— Не стоит, Женя. Встретишь еще много юных девушек, 
которые... 

— Это уж мое дело. 


ХХУ 


По случаю весны у нас выколачивали шубы, и, проходя 
двором, я видел, что толстуха глядит из-за забора. Я скинул 
ранец и стал разговаривать со скорняками. 

— А скажите, Василь Василич... это чернобурая лисица? 

— Самая чернобурая-с. Теперь такой лисички и не най- 
ти-с, теперь все пошла подделка-с!.. Такой лисичке теперь 
цена-с... 
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— Тысяча рублей, пожалуй? — спросил я с наивным лю- 
бопытством и повел глазом на толстуху. 

Толстуха навострила ухо, — отлично видел! 

Хромой Василь Василич, похожий на вытертую половую 
щетку, старый скорняк и мой приятель (он учил меня при- 
колачивать к правилкам вымокшие в квасцах шкурки, скор- 
нячонки его называли «Выхухоль»), поднял жимолостный 
жигач и погрозился. 

— Ты-ща-с? Нет-с, три добавьте!.. — сказал он таким то- 
ном, словно его обидели. 

Он встряхнул мех таким манером, словно накрывал на 
стол, И так ловко - воздушно - бросил, что мех заскользил 
по крышке. 

— Да неужели четыре тысячи! - радостно удивился я, 
приглашая и толстуху подивиться, хотя уже не раз слышал, 
Что «такой лисички и не найти». 

— Не неужели, а... Как бы это вам..? — поискал Василь 
Василич т себя, бодаясь железными очками. — Да вот-с... 
Вы вот, Пелагея Ивановна, приносили лисий спорочек 
мне надысь, просили три ста!.. - сказал он толстухе в бо- 
родавках. 

Я оглянулся, будто только сейчас заметил, и вежливо по- 
клонился Пелагее Ивановне. Она приветливо закивала мне. 
Должно быть, стояла она на ящике, — скрипела чем-то. Мне 
было очень приятно, что Пелагея Ивановна любуется мехами. 

— Они дороже стоидл... - сказала Пелагея Ивановна. 

— Стоил! Совсем это другой разговор-с. А теперь его и 
моль поточила, и ости-то уж нету, одна подсада, жидкая да 
белесая... сами знаете! Не лиса, а прямо... мездра одна! пря- 
мо, можно сказать, кошачья выхухоль! 

— Нет, какая же это выхухоль! — обиделась Пелагея Ива- 
новна. - Не так чтобы уж, а... лиса приличная. Что вы уж 
лисичку-то мою так?.. 

— Ну, я ничего такого не говорю, ваша лисичка совсем 
середняя и, понятно, она лисичка... да ведь она сиводушная!.. 
у ей краснины-то и в свадьбу не было! А вы - три ста! Коли 
уж за вашу сиводуху три ста, чего ж тогда за эту-то поло- 
жить? Мало, что она чернобура, не в этом дело-с|!.. А вот 
хребтовая она вся, чернь чернью-с! Да нет, за такую лисицу 
и семи мало! Вот как я вам осортирую... десять тыщ, и ни 
копейки меньше! Вот как хотите-с... 

И он принялся поглаживать лисичку. 

— Да неужели даже де-сять тысяч?! — приглашал я поди- 
виться со мною и Пелагею Ивановну. — Такая, Василь Ва- 
силич, маленькая, — и де-сять тысяч!.. 

— Ма-ленькая?.. Это-то, по-вашему, маленькая?! Ну, то- 
гда вы, стало быть, настоящей лисы и не видали-с! Да тут ее 
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будет... шкурок двадцать! Вы вот на Ильинку подите, 
справьтесь. Всю проедете, а пяти даже шкурок не найдете! Я 
такую для покойного Государя Александра Николаевича 
подбирал, от них приезжали камергеры... У Сорокоумовско- 
го я тогда был меховщиком! Понятно, я все-таки для их на- 
шел, но... только семнадцать шкурок. И не лучше этих. Ее 
мастеру дать нельзя! А выколачивать-то как надо совест- 
ливо|.. 

Я покосился на Пелагею Ивановну и воскликнул: 

- Неужели даже для Государя Императора могли оты- 
скать всего только семнадцать шкурок, как эти?!. — хотя про 
«семнадцать шкурок» я и в прошлом году слыхал. 

— Для лисы все едино, что царь, что мы с вами... - сказал 
Василь Василич. - Не стала разводиться, истребилась. Мо- 
жет, и есть где по глухим местам. А на Ильинку не попада- 
ет!.. 

— Ну, а этот бобровый воротник?.. Покойный папаша от- 
казал его мне. Когда я выро... то есть по окончании гимна- 
зии. Он, должно быть, не очень хороший?.. 

Про этот воротник я знал. Но мне хотелось, чтобы и Пе- 
лагея Ивановна знала. 

— Этот не хороший?.. - сердито сказал Василь Василич, 
высматривая поверх очков и так оглядывая воротник, будто 
только впервые видит. — Да это ж кам-чатский бобрик(.. 

Он взял воротник за бортики и так перетряхнул ловко, 
что хлопнуло из него, как из пистолета. 

— Да за такого боберчика... на кузнецкие цены ежели... 
Ну, что за него просить?.. — спросил самого себя Василь Ва- 
силич, задумчиво склонив голову, и оглянул воротник лю- 
бовно. 

Он нежно его погладил, подул до мездры, любуясь, как 
побежало беловатыми звездочками, задумался... 

— Тысячки... три-четыре? Да не найтить. Серебрецо жи- 
вое-с! Вот будете, сударь, жениться, на плечико шинельку... 
залюбованье!.. 

Во мне заиграло смущение и гордость. Пелагея Ивановна 
засмеялась. 

— А на невесту да чернобурую ротонду!.. - пропела она 
льстиво, — и будете такая пара!.. 

Сердце мое взыграло. Я невольно взглянул на галерею: 
если бы и она полюбовалась! Но на галерее были одни ге- 
рани. 

Я с восхищением примечал, как Пелагея Ивановна шари- 
Ла по мехам глазами. Какая масса! Одни еще полеживали в 
куче, другие, выбитые уже, расчесанные щеткой, висели на 
веревках спустя рукава и лоснились; третьи - полосовались 
жигачами. Хотелось крикнуть: «Все, все это — для нее одной, 
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Пелагея Ивановна!» Хотелось, чтобы еще и еще рассказывал 
милый Василь Василич. 

— Нет, Василь Василич!.. - сказал я нарочно громко, что- 
бы и с галереи услыхали. — Мне меха не нужны! Я не при- 
даю ни малейшего значения этим... тряпкам! Я думаю посвя- 
тить себя науке! Когда кончу университет, то поеду от Гео- 
графического общества в ученую экспедицию вокруг света, 
исследовать... Есть еще такие страны, где совсем еще не сту- 
пала нога ни одного европейца, как, например, Гренландия и 
полюсы! Там царство пушных зверей, и попадаются иногда 
такие роскошные меха, что... 


— Вот и нам, может, привезете!.. - засмеялась Пелагея 
Ивановна. 
— Что же, я с удовольствием!.. — посмотрел я на гале- 


рею. — Хотя я с научной целью, а не для торговли, но это 
очень приятно, привезти... Как, например, знаменитый путе- 
шественник Пржевальский, в «Вокруг света» недавно было... 
Но тут толстуха, должно быть, оступилась и полетела с 
ящика. 
Все захохотали, высунулся из-за забора Карих, и я ушел. 


ХХУ! 


Наскоро пообедав, я сейчас же пошел к себе и достал ко- 
ваный сундучок-шкатулку, от Сергия-Троицы, где хранились 
ее разноцветные записочки. Было тут и другое: голубенькое 
Пашино яичко, шпилька консерваторки Любы, когда-то ме- 
ня поцеловавшей, коралловый крестик, который подарила 
мне Фирочка-епархиалка, дочка священника, ее записочка со 
словами: «не забудь ты меня, что люблю я... не тибя», и ло- 
кон ее волос. Были и еще редкости: крабья лапка, 
«выловленная у берегов Африки», —- подарок Женьки, 
«Гималайский камень, привезенный знаменитым путешест- 
венником», - тоже подарок Женьки, сухая травка из Пале- 
стины, купленная за три копейки у странницы и оказавшая- 
ся полынью, и зуб необыкновенной величины, - 
«тигровый», подарок Василь Василича. Но все покрыва- 
лось - ею! Все - пропиталось чудесными ароматами Восто- 
ка. 
Я лег на кровать и в неземном блаженстве перечитывал 
ее письма, в которых знал наизусть все буковки и кляксы. 
Читал и читал обжигающие слова — «я хочу лечь своим 
«прекрасным телом» в постель», «вы что-то во мне затрону- 
ли», «Буди(е!)те во мне странные ощущения», ча много в 
вашем ко(а!)лчане стрелок?», «будем охотиться» ?.. 

Что это она хочет сказать — «будем охотиться?» Что зна- 
чит - «много ли стрелок»? То есть сильно ли я люблю? 
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Я вспоминал в истоме, как она шептала — «дайте ваши 
губы скорей...» — как прижимала свои зубы к моим зубам... 

Я поцеловал полные неги ее письма, полные, быть может, 
муки... Писала же она -— «я очень одинока!..» и «теперь... как 
бы я хотела не ехать»... 

Одинока!.. Боже мой, кто, какие люди окружают ее?! 
Мать, грубая, развращенная старуха, которая на глазах доче- 
ри принимает своего обожателя, этого урода «Рожу»! По- 
шлый фельдшер, который притаскивает кульки с казенным 
мясом и коньяком и похож духовной стороной своего суще- 
ства на Санхо-Панчо! И этот студент с дубинкой, позво- 
ляющий себе в ее присутствии говорить: «И я... как Люци- 
фер, тебе возьму... и будешь ты вопить проклятья...» Ты, 
вопить!.. «и вспоминать свово(!) Кузьму!»? И он - Кузьма 
действительно! Его фельдшер называл Кузьма Кузьмич! По- 
чему же он - ее Кузьма?! Это величайший цинизм и профа- 
нация!.. И она, бедная, обречена влачить свою жизнь в среде 
пошлой, так напоминающей Ноздрева, Коробочку, Собаке- 
вича, Чичикова и прочих лиц бессмертной поэмы Гоголя! И 
этот ужасный Карих, который носит на себе некоторые чер- 
ты Плюшкина и Чичикова, вместе взятых! И она, как брил- 
лиант среди этого грязного навоза, среди этих отбросов че- 
ловечества, сияет незапятнанной чистотой и красотой! Она 
массу читает, и, конечно, только это может нравственно 
поддержать ее в постепенно засасывающей ее зловонной ти- 
не! Она инстинктивно хватается за мою нравственную под- 
держку! Она пишет: «Я недостойна вашей нетронутой чис- 
тоты»! Она называет себя грешной, обыкновенной, даже - 
«бабенкой»! Какая поразительная скромность, которая ха- 
рактеризует ее с самой высокой стороны! Боже, как я ее 
люблю! Теперь, узнав ее по этим полным скрытой любви и 
муки письмам, я ее и люблю и уважаю. Я прямо чувствую, 
как она подымает меня в отношении нравственных оценок! 
Что я - без нее, без женщины? Значение прекрасной жен- 
щины в истории нравственного человеческого роста — очень 
громадно! Любовь к женщине будит в мужчине таинствен- 
ные струны, расширяет его кругозор, вызывает самые благо- 
творные эмоции! Вот почему и Зинаида — может быть, тоже 
предмет страсти И. С. Тургенева? — дала и ему высокобла- 
готворный толчок для его творчества, как знаменитого писа- 
теля! Нет, женщина не ядро каторжника, а огонь, зажигаю- 
щий кровь... крылья Икара|.. Вот я... сразу постиг всю гео- 
метрию, сыплю стихами и напишу любое сочинение! О, Се- 
рафима! Ты мне даешь восторги, упоенья, и я, как великий 
поэт Пушкин, восклицаю: да, мне «явилось вновь: и божест- 
во, и вдохновенье, и жизнь, и слава, и любовь!» 
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Потом я думал, как Пелагея Ивановна расскажет ей про 
меха. Женщины так любят одеваться, особенно в меха! Даже 
Паша купила кошачий воротник! И «молодая» пастухова... с 
Костюшкой поругалась, что ей «под соболя» купили, а не 
соболий! Пелагея Ивановна расскажет ей, какие чудные у 
нас меха| Она, конечно, поразится и скажет; «Он все поло- 
жит к моим ногам!» И я рисовал ее себе в ротонде, из голу- 
бого бархата. Че ВНобурый. лисий воротник, громадный... по- 
лы распахнулись, видно, что чернобурая лисица. 

..Я иду сзади, по глубокому снегу, в ботиках. На мне чу- 
десная шинель с бобрами. Я подхватываю полы красивым 
жестом, спешу за нею... Она оглядывается и устало шепчет: 
«Ах... я упаду сейчас, ..ах, милый, дайте же скорее руку!» Я 
вижу порозовевшую с мороза щечку, обнимаю нежно за та- 
лию, с одного плеча бобры съезжают... Но это так красиво! 
«Ах... Боже мой, вы простудитесь!» — шепчет она мне неж- 
но. — «Нет, я привык... что за пустяки! Позвольте, я вас за- 
кутаю в бобры...» Она колеблется, ей стыдно, что я закутаю 
ее с собою. «Тепло... тебе?» — нежно шепчу я ей, и дух за- 
хватывает от восторга. 

Или я вижу зимнюю, далекую дорогу. По сторонам суг- 
обы, льды голубовато блещут. Где-нибудь в Канаде... 
олная луна все озаряет своим волшебным колдовским 

сияньем. Мы мчимся за город на тройке. На мне шинель с 
бобрами, накинута едва на плечи. На ней - ротонда. Мороз 
крепчает. Колкий снежок навстречу, бьет в лицо. Она тес- 
нее прижимается ко мне: ей страшно! «Что с тобой?» -— 
шепчу я и вижу подозрительные огоньки... зеленоватые, в 
сугробах. Волки?!. «Ах, мне что-то страшно, милый... — 
шепчут ее губки, близко-близко. — Там... подозрительные 
огоньки!» — Я слышу, как она дрожит от страха. — «Боже, 
как она дорога мне!» — молитвенно шепчу я в небо. Я шу- 
чу, чтобы отвлечь от страха: «Взгляни... какие изумруды 
освещают путь! Нам и луны не нужно!» — Она все жмется. — 
«Это же светляки, моя малютка... Они слетелись, чтобы нас 
поздравить... затеплили свои фонарики для нашей брачной 
ночи, дорогая! Что, холодно тебе?..» Она простосердечно 
шепчет: «Ах, мне страшно!» Я кутаю ее в бобры, вытяги- 
ваю осторожно карабин... «Ну, - думаю себе, - уж будет 
кому-то жарко! Эй, гони, ямщик, на водку хорошо полу- 
чишь!» - кричу я и лихо стреляю в волчьи пасти. Мы 
мчимся, МЧИМСЯ... 


Тпру! И тройка вдруг осела 
У знакомого крыльца... 


И уменя закололо в носу от счастья. 
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Я подошел к окошку. Тополь совсем раскрылся, стоял 
зеленый, пышный. За его стеной - сквозило солнцем. Поло- 
совали лихо скорняки. Смеялась Паша. 

Цветы?]. 

Желтенькие цветы в стакане! Первые цветы, с зеленой 
травки. Пахнут? Я нагнулся, понюхал... Пахли — детством|.. 
Я вспомнил — первые цветы, которые увидел... Земля, зеле- 
ная, густая. Пахнет. Няня меня ведет по ней. И много золо- 
тых цветочков, «желтунчиков». Потянешь за головку, — 
рвутся. Тянешь в рот... 

Щекотно, горько на зубах, и пахнет травкой... Радостно, 
светло. Зеленые деревья, как стена. Няня подбирает юбку и 
садится. Два башмака, большие, придавили травку. Рвет 
цветочки, играет ими по моей ручонке. И я играю. А по цве- 
точкам прыгает собачка. Радостно, смешно. Облизываю губы — 
горько... 

С какой радостью я вспомнил! Хотелось прошлое уви- 
деть, все. Не мог увидеть... 

Я поцеловал цветочки. В сердце поныло сладко... Паша 
принесла... 


ХХУП 


Во вторник-среду она напишет!.. 

Надо было подготовляться к экзаменам, а я только одно 
и думал: «во вторник-среду...» Уехала... Пустая галерея тем- 
нела окнами, и стекла, казалось, тосковали: уехала! 

«Но зачем же она уехала?» — спрашивал я пустые стекла. 

Стекла темнели и молчали. 

Чуть свет — будили меня воробьи в тополе, и я высовы- 
вался в окошко. 

Все уже распускалось. Бузина у Кариха закурчавила бу- 
тоны, где-то цвела черемуха, или мне казалось, что пора бы 
цвести черемухе, поехать на Воробьевку и наломать огром- 
ный букет. Можно предложить и Пелагее Ивановне, с кото- 
рой я теперь раскланивался из окошка. Березка в нашем 
саду выкинула колбаски и пустила зеленоватый дымок лис- 
точков. Беленькая она была, совсем еще молодая, и я 0с0- 
бенно полюбил ее, что она такая молодая и беленькая. А 
корявая антоновка у беседки казалась похожей на Пелагею 
Ивановну. Я полюбил и рябинку у забора, пустившую ветки 
с пушистыми серебристыми листочками туда, к соседям. 
Еще совсем недавно я взбирался на милую рябинку и уст- 
раивал «гнездышко», чтобы читать Эмара и Вальтера Скот- 
та, но теперь это было невозможно. Я хотел вырезать перо- 
чинным ножом на ее сочной бурой коре «С. П.», но она за- 
хрустела, засочилась, и я пожалел рябинку. 
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Я простаивал у забора, надеясь уловить чудный образ, но 
стекла пустели и темнели. Уехала! Я искал ее на картинках 
«Нивы» и находил как будто — то в польской красавице 
графине, в пушистом мехе, с распущенными волосами и 
надменной, то — в поражающе-прекрасной, аристократично- 
горделивой, похожей на Диану, с полумесяцем в волосах, 
венгерке, с таинственным именем — Вечера, которая полю- 
била принца и умерла с ним вместе в лесной сторожке. В 
картинки «Нивы» я теперь всматривался все больше, и не 
волки под елками на снегу, и не охотники в снежной тайге 
привлекали мое внимание. Теперь началось другое. Играю- 
щие в жмурки графини и маркизы... белокурые пухленькие 
дамы, в открытых лифах и воздушных платьях, грациозные 
амазонки в цилиндриках, прыгающие в седло с колена кава- 
леров, — притягивали мои взгляды, и я находил в них пре- 
лесть знакомых очертаний. Шаловливые служанки, потчую- 
щие веселых солдат вином, танцующие одалиски, покури- 
вающие кальян красавицы Востока, под опахалами, захва- 
ченные врасплох купальщицы, сбрасывающая одежды Фри- 
на... - вызывали во мне волнение. Я заглядывался на них 
подолгу, и они выходили из картинок. Их бумажные и бес- 
цветные глаза делались синими, их неживые губы розовели 
и дрожали, их руки шевелились, а пышные груди за корса- 
жем начинали дышать волненьем... 

Я встречал их на улице, в легких прозрачных платьях, 
любовался изгибом шеи, округлившейся линией корсажа, 
воровато следил за выгибом колена, за ботинком, вздрагивал 
от радостного смеха, от летающей юбки гимназистки, от бег- 
лых шажков по тротуару... 

Пелагея Ивановна вывесила белье, и я затаенно-стыдливо 
любовался на кружевную рубашечку, на узенькие чулочки... 
Но тут меня захватил Гришка: 

— Чего это вы все глядите?.. Петуха, что ль, опять го- 
няет? 

На дворе петуха уже не было: Карих запер его с курами в 
сарае. Гришка пригляделся в щели, толкнул меня в бок и 
усмехнулся: 

— Эн вы на что глядите! Бабское бельецо... разные разно- 
сти, редкие преподобности, самые главные истории!.. Ишь, 
ка-кое..| — причмокнул он. - А вон, гляньте, махонькое-то 
самое... кильсоны это! А какие у них легенькие да короты- 
шишные!.. И все с кружевками, для заманки... Я всякие их 
штуковинки понимаю, чего к чему. Вы, понятно, еще без 
непривычки. Что наша Пашка... с деревни еще не отмылась, 
и то жерсю завела... А бельишко, небось, знаете... 

Я хотел обругать его. Почему я знаю?! Но было инте- 


ресно. 
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— Я этими глупостями не занимаюсь! — сказал я Гришке. 

— Каждый скажет, а всем лестно. Я вот вам расскажу, че- 
го я видел... 

Он присел под крыжовник и стал скручивать «собачью 
ножку». Если уж свертывает — значит, хороший рассказ бу- 
дет. 

— Желаете, и вам сверну?.. До сердца прочишшает... 

- Нет, у меня «Голубка»... 

- С ее кашель, а с этой легше. Вот я вам скажу, чего раз 
вып!ло... Пошел я со скорняками в такое, понимаете, место! 
Сотродясь в таком не был, с зеркалами! Скорняков там зем- 
ляк швейцаром служит. Вы в таком доме не бывали?.. 

- В каком таком доме?.. - пробормотал я, избегая смот- 
реть на Гришку. 

— Понятно, в каком! Вот уж всего-то насмотрелся, как 
для богачей все удобно пристроено!.. Пустили через него, 
только велели не безобразничать. Он там первая голова, че- 
рез его все преисходит... Вышло их штук пятна-дцать, одна к 
одной, как на параде... и все до одной кра-савицы!.. Прямо 
до чего тонко-деликатно! Как благородные, из хорошего се- 
мейства .. 

— Какой-нибудь бал там был?.. 

— Чу-дак! Дом такой для холостых мужчин! И жанатые 
забегают, у кого карахтер. Были бы только деньги, а то ка- 
кая хочешь раскрасавица любовь подарит. Что хошь... И му- 
зыка, и угощение, и... Называется - заведение! 

— Врешь ты... - сказал я Гришке, затаив дух. 

— Чего там - врешь! Жалованье я, что ли, получаю, 
врать-то! Сам видел. Ды... - зашептал он таинственно, — же- 
лаете, свожу?.. Только три рубли надо на расходы! Хоть ве- 
черком сегодня?.. За час сгоняем, сами увидите!.. 

Мне стало неспокойно, в груди сдавило. 

— Нет, - сказал я, — это разврат и мерзость! 

— Ха... Однако вон все туда бывают! Нам скорняков зем- 
ляк рассказывал! Образованные-то еще хуже... Не говорите, 
когда не знаете. Обучают-то не деревенские. Вы мне не го- 
ворите напротив. Самые похабники. 

— Ну, говоришь — вышли?.. 

— Ну, вышли. Завитые все, набелены-нарумянены... и по 
сех пор, все кирсеты открыты... и все в брелеянтах и духами 
пахнут! А платья брахатные... И на крючочках у них. Только 
дотронись, она ослобождается... 

И он принялся рассказывать такое, что неприятно стало, 
ия убежал к себе. 

Из окна я видел, как подошел к белью Карих. Он долго 
его рассматривал и все покачивал головой, пошевелил даже 
шестиком метелки. Я хотел закричать: не смей! Потом я 
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увидел Пашу. Гришка манил ее к забору - скорей, скорей!.. 
Она сиганула к саду, бросив вытряхивать самовар, прильну- 
ла к щели - и вдруг, затопотала-заерзалась, словно ее щила- 
ли. Гришка шептал ей в ухо и весь ломался. Она закинулась, 
схватилась за живот и перегнулась от хохота. Карих огля- 
нулся строго, отошел от белья и принялся мести. Похохотав, 
Паша вернулась к самовару — стала его трясти, но хохот так 
ее разобрал, что она и с самоваром покатывалась, так что он 
у ней вырвался и мотался в одной руке. Она присела и ты- 
калась головой, как пьяная. 

Я смотрел, как она моталась, как ее маленькая нога в 6бо- 
тинке на каблучках и в голубом чулочке высунулась из-под 
платья. Волосы у ней раскололись и рассыпались по спине, 
по розовой ее кофточке. «А чудесные у ней волосы... — неж- 
но подумал я, — и она стала наряжаться, а ведь сегодня буд- 
ни! Это потому, что сказал, какая она неряха. Хочет мне 
больше нравиться. И принесла новые цветочки!..» Я любо- 
вался, какие у ней чудесные золотистые волосы и нежно- 
розовый цвет лица, и мне казалось, что она будет похожа на 
маркизу, если ее одеть. 

Она подхватила волосы, зашпилила их копенкой и опять 
звонко закатилась. 

— Ишь раздирает дуру!.. - сказал Гришка, замахиваясь на 
нее метелкой. - Дать вот!.. 

Мне стало радостно, что Паша очень хорошенькая, что 
она меня любит и что мы целовались с нею. И всегда можем 
целоваться. 

Гришка что-то сказал и показал на окна. Она взглянула, 
увидала, что я смотрю, и погрозилась. И стала еще красивей. 


ХХУШ 


Кажется, было в пятницу. Я шел в гимназию и неожи- 
данно увидал ее. Она подкатила на извозчике, спрыгнула с 
саквояжем и стала расплачиваться. Я схватился за козырек, 
но она не заметила, должно быть. Она говорила со студен- 
том! Я в смущении почесал над ухом, стараясь казаться рав- 
нодушным. Студент - это был тот самый! - сделал рукой ей 
так, словно посылал поцелуй, и ткнул извозчика. Извозчик 
завертел кнутиком и, откинувшись на студента, — должно 
быть, он был пьяный, — взмахнул вожжами. Пролетка по- 
скакала боком. Откинулся и студент, словно и он был пья- 
ный, и они поскакали дальше. Я проводил дорогой образ за 
дверь парадного, захлопнувшегося, как гробовая крышка. 

Эта встреча меня смутила. Значит, она уезжала со сту- 
дентом? А может быть, встретил на вокзале и проводил? 
Возможно, что и студент был на практике, он же медик, и 
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они распрощались, как коллеги. Она же с саквояжем!.. Суб- 
бота, воскресенье... понедельник... Ответ во вторник... А зав- 
тра первый экзамен, латинское экстемпорале!.. 

Ученья не было: нас только распустили. Женька явился 
франтом, в воротничке. Домой возвращались вместе. Он ша- 
гал «По-полковничьи», не сгибая ног, и все поднимал плечи. 
Что-то его взбодрило. Всю дорогу гудел ужасно: 


Трубят голубые гуса-рры... 
И едут из гор-рода вон... 


Прощаясь, он не удержался. 

— Мо-жжете!.. —- проговорил он глухо, — свиданье].. Ню- 
хай!.. - ткнул он мне в нос конвертик. - «Кики-рики, кики- 
рики! я аллигатор Соляной Реки! — гаркнул он на всю 
улицу любимейший чклич победы» из Купера. 

У меня завертелись мушки. Ее письмо|.. 

— Мо-жете прро-читаты.. 

Лиловый конвертик, с маркой, показался мне необыкно- 
венным, страшным. 

— А как па... хнет!.. - проговорил он восторженно, не вы- 
пуская письма. - Письма любимой женщины всегда пахнут 
очаровательно!.. - тыкал он мне конвертиком. 

ахло «ароматами Востока»! 

— Ммааа... запах страсти... действует опьяняюще, -— в 
упоении шептал он, потягивая носом. - Даже руки..! По ду- 
хам можно узнать характер любимой женщины, есть книга... 
Один мудрец сказал: «Скажи мне, какие духи она употреб- 
ляет, — и я тебе скажу, кто ты!» Одуряющий аромат показы- 
вает страстную натуру!.. 

Я вспомнил «одуряющие пары Пифии», но было не до 
смеха. 

— Что же она пишет?.. 

— Нет, в руки не дается!.. Мо-жете!.. 

И я увидал знакомый почерк. 

— Нет, я сам... а вы можете любоваться! 

И он прочитал басом, как диакон: 

— «Господин поклонник(..» 

— Как?!. «полковник»?! - крикнул я в изумлении. 

— «Поклонник»! Слушай ухом, а не брюхом. 

— А мне показалось, что «полковник»|.. 

—- «Не скрою, как меня удивило ваше письмо. Вы грози- 
те? Как это все печально! Но раз вы этого хотите, я выслу- 
шаю вас. В воскресенье, в 4 часа, на кругу в Нескучном?.. И 
я вам все скажу. Ваша «обидчииа»». 

Я заглядывал через его руку и проверял. 
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— Три ошибки! —- вырвалось у меня с обиды. -— «П-п- 
чально» в «воскресенье» — через чять» и... После «не скрою» 
нет запятой перед «как»! 

— Ну, мало ли... описки! А... от волнения?! 

От волнения?.. Это было вполне возможно. 

— Она все скажет! — проговорил он восторженно. 

— Пойдешь?.. — спросил я с болью. 

— Рубикон перейден!.. Жутковато, но раз ищет приклю- 
чений, идет навстречу... лови момент! — выпятил он кадык и 
крякнул. — Македонов говорит... раз пишет прямо -— чвы 
этого хотите», — тут-то и хватай под жабры! 

— Но это подло! - воскликнул я. - Так смотреть на 
женщину, которая доверчиво... Это подло, унижать личность 
другого человека!.. Ты подумай... 

— Видишь, что... - нерешительно сказал он, — я люблю ее 
и Готов... даже на брак! Впервые в моей жизни так близко... 
гм!.. женщина стоит на моей дороге, гм!.. играет в моей жиз- 
ни такую роль... Если она готова разделить со мной все ис- 
пытания судьбы, при моей некоторой необеспеченности... Но 
она зарабатывает, а я через два года офицером... 

— Но ты же ломаешь свою карьеру?!. - воскликнул я. - 
Пойдут дети!.. Ты это взвесил?.. А если война?.. 

— Она пойдет в сестры милосердия! В чувствах не рассу- 
ждают. Да я вовсе и не желаю брака!.. Если она свободно 
смотрит... Пожалуй, побриться надо, что-то на щеках шеро- 
ховато... 

Он погладил щеки и над губой. Но и над губой не сине- 
ло, хоть он и натирался редькой. 

— Просыплюсь если, не оставят на третий год?.. Ну, пле- 
вать! — и он хватил по тумбе ранцем. - У тебя полтинника 
не найдется?.. 

У меня и двугривенного-то не находилось. Он хорошо 
знал это и сказал так, чтобы шикнуть успехом. 

— Продам Шульца-Ходобая и словарь. В юнкерское по- 
даю, не надо. Свидетельство бы за пять классов... дадут, как 
думаешь?.. 

Я видел, как в его глазах прошло тревогой. 

— Мать жалко... - сказал он грустно. - Мечтала, что буду 
а все перезаложила... А, дадут?.. 

— Как-нибудь дотянешь... - попробовал я успокоить. 

— Нет у нас паров. На ноги стать скорей бы... А, дадут?.. 
Раз ухожу... ведь не провалят?.. 

— Конечно, Женя. Раз уходишь из гимназии... из снисхо- 
ждения, всегда..! 

— У меня наклонности к военной службе! А эти чертовы 
экстемпорале, мертвечина!.. Мне живое надо, — для родины(.. 


Голову сложу, не пожалею!.. 
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Время пришло - и он не пожалел, сложил геройски!.. 
не стало больно. Вот и разойдемся скоро! Хотелось го- 
ворить о дружбе, как мы мечтали — вечно, вместе. Вот уж 
она и жизнь... 

— Гм!.. «Каррамбо! — бешено крикнул Дон Мигуэль дель- 
Санто-Педро, и из его глаз сверкнуло пламя!» - крикнул 
Женька свое любимое, когда одолевали думы, и подбодрил- 
ся. — Сельтерской угостить придется или пирожными! А 
Макгдошка говорит: «В портерную тащи!» Неудобно, все- 
таки она приличная?.. 

Я крикнул: 

— Македонов твой скотина|!.. 


›. $. 4.4 


Входя в ворота, я натолкнулся на такую сцену. 

Гришка стоял в окне на сеновале и швырял к конюшне 
сено. Кучер таскал в конюшню. Паша стояла, поджавши ру- 
ки, и глупо любовалась. Я вошел в сени — никто меня не 
видел - и остановился. В окошко было видно. Гришка норо- 
вил швырнуть на Пашу, а она вертелась и смеялась. Кончи- 
лось тем, что кучер накрыл ее охапкой и сам на нее свалил- 
ся, а Гришка на них сыпал. Меня это страшно возмутило. Я 
хотел крикнуть... Но тут случилось!.. Кучер зацапал ворох, а 
с ним и Пашу, и потащил в конюшню, болтались ее ноги, 
вырывались. Я сорвался и крикнул, как хозяин: 

— Что здесь за безобразие?!. 

Кучер опустил охапку, а с ней и Пашу. Она выскочила из 
сена, как чумовая, и умчалась. 

— Гадость!.. - топал я с криком на Степана. — Похаб- 
Ники! 

— Еще кто похабней!.. - нагло сказал Степан. - Мы тебе 
не мешаем с ней... останется!.. 

— Как ты смеешь?!. — закричал я. — Это ты гадостями за- 
нимаешься!.. 

— С невестой я все могу, а вам чего? — грубо сказал Сте- 
пан. — Попользовался, тебе не мешали... и не лезь... 

— Ты?!. Так ты мне — ты?!. - заорал я, как бешеный, и 
кинулся на Степана кошкой. 

Он только повел рукой. 

— Ну, чего наскакиваешь-то, глу-пый?.. — сказал он мяг- 
че. —- Мальчик еще вы, а... в такие дела встреваетесь... А 
«ты» мы и Богу говорим!.. Я в ваше корыто еще не лазил, с 
чего вы такой горячий?.. 

Мне стало стыдно. 

_ Я... гадостями не занимаюсь... - примирительно сказал 
я. - А смеяться над девушкой... нельзя! 
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— Ах вы... Тоничка... да мы ж играем!.. Девчонка сама ле- 
зет. Сено берем, а ей в диковинку! — подмигнул он Гриш- 
ке. - Доведись и до вас... 

— Обязательно! — смеялся на сеновале Гришка. — Давай- 
те, Тоничка, на косушку, замириться!.. 

— Барыне-то не сказывайте... — сказал Степан. - Я вам 
ничего не говорю, если ндравится какая... Ну, балуйтесь... А 
уж чего она желает, это ее воля! Дело полюбовное... 

И он стал собирать сено. 

— Дела-а!.. - ухмыльнулся Гришка и затянул: 


Сколько лесом ни ходила, 
Крепше дуба не нашла! 
Сколько барина любила, 

А все к Степушке пришла|.. 


— То-то и есть... - поддержал Степан. —- Может, придет и 
к Гришке|.. 

— Обязательно. Я клейкой... 

Было до того противно, что хотелось плакать. Словно об- 
лили грязью. 

Я пошел, а сзади меня смеялись. На лестнице меня оста- 
новила Паша: 

— Чего это вы меня страмите?.. 

- Я тебя срамлю?!. 

— Понятно, на весь двор кричали, острамили!.. Ну, при- 
хватил... я бы все равно вырвалась... а вы меня страмите!.. 

Она даже тряслась от злости! Глаза ее так и прожигали. 

— Нарочно буду к нему!.. Вот, ей-Богу! — закрестилась 
она неистово. - Что я, не вижу, что ли, как через забор-то 
целовались!.. Нашли кого, последнюю шлюху!.. 

И она убежала в кухню. 

Я опешил. Паша меня ревнует! Увидала, что я вхожу, и 
побежала к сену?.. Но как же она смеет... шлюхой?! 

У меня голова кружилась. А завтра экстемпорале! И она 
назначила свиданье Женьке, а мне почему-то отложила!.. Да 
что же это? Я перечитал - в который уже раз! - душистые 
ее письма... 

Это не то, что Женьке: «Я выслушаю вас!» 

Неужели нас Паша видела?!. Опять принесла цветочки! 
И потом хохотала у забора... А если это истерика?! Хохота- 
ла, потому что душа страдала! Ведь булочница наша хохота- 
ла, когда хоронили булочника! Шла за гробом и хохотала... 

Экстемпорале будет из Цезаря, «Бегемот» говорил неда- 
ром: «Кто желает попасть в шестой, должен проштудировать 
все, что перевели из Цезаря!..» 
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..Ужасно, если я провалюсь! Как она посмотрит?.. 
«Нровалились! все еще в пятом классе!» Надо достать под- 
строчник у Волокитина... 

Сенька Волокитин жил через улицу, и я побежал к нему: 
у него все подстрочники! Слепая его бабка сказала мне: 

— Да где ему быть-то, пакостнику... Отказалась, батюшка, 
от него, в солдаты бы его, пакостника!.. В саду небось, куре- 
вом занимается, пакостник!.. Завтра проваливаться пойдет. 

Волокитина я нашел в беседке. Он тоже готовился к эк- 
замену. Подстрочники лежали листочками по всей беседке. 
Но он занимался... с мухами! 

— Изображаю эпоху казней! — сказал он мне. —- Время 
Ивана Грозного... по «Князю Серебряному». Завтра у нас 
«грек», провалюсь! — махнул он рукой на книжки. - Не- 
множко хоть развлечься... 

Я тоже заинтересовался. Весь стол представлял очень ин- 
тересную картину. Мухи висели на ниточках, сидели на ко- 
лышках из спичек, горели на кострах, ползали, четвертован- 
ные, без ножек и без головок. Ожидавшие казни летали, 
привязанные на ниточках... 

— Вот - бояре! — показал Сенька Волокитин на самых 
крупных, синеватых навозных мух, которые жужжали на 
ниточках. — Будут четвертованы и посажены на кол... А это 
у меня - «грек Васька», сейчас ему будет пытка... 

Он взял самую большую муху, рыжеватую с проседью, -— 
где он только ее нашел! - и спросил, не нахожу ли я, что 
она похожа на директора? Она была как будто и в самом 
деле похожа на директора! Он оторвал ей крылья и посадил 
задком на иголочку. 

— А самое интересное... вот! - сказал он вяло. 

Он взял латинский словарь и показал мне «карточки». 
Это было гораздо хуже, чем у Гришки. 

— А ты... этого не знаешь еще?.. 

Я жадно-смущенно слушал. Выпросил у него подстроч- 
ник и вернулся совсем разбитым. Ничего в голову не лезло. 
Я выписывал самые каверзные фразы: «Верцингеторикс че- 
рез послов ответил, что он-де посылал к Цезарю, дабы Це- 
зарь не сомневался, что, хотя он еще и не успел доставить 
съестные припасы, пусть не думает, что, если он и боится 
коварств Уругов, Лимнитов, Нугавов и всех живущих по сю 
сторону Рейна, то все же пусть не сомневается, что какие бы 
события ни произошли, несмотря на преданность вождя Ав- 
дуков, коварство сего последнего...» 

— Ничего не переведу... провалюсь... - сверлило мого 
душу. 

А над всей этой чепухой, над Сенькой с мухами, над гря- 
зью, мутившей душу, подымалась она, чудесная... Не Сера- 
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фима, не Паша, а она, скрытая от меня где-то. И желтенькие 
цветочки на подоконнике, в тесном букетике, как сплошной 
золотистый бархат, яркая золотая желть, - чем-то мерцали 
мне, что-то напоминали мне... — словно я сам был ими, ро- 
дился с ними! Когда это было, где?.. 

Светлая-светлая река, церковь... желтая, как эти цветочки, 
церковь... над нею — синее. Небо? Должно быть, небо. Трав- 
ка, зеленая-зеленая, кто-то меня целует и говорит: 
«Боженька... бом-бом...» Звенит и звенит кругом - и струя- 
щаяся вода, и синее, и желтенькие цветочки... И золотое бе- 
жит в лицо. И так хорошо, тепло. И я, засыпая, чувствую, 
что это и есть весна. Но когда это было?.. Может быть, во 
сне было... 

И вот когда я смотрел на желтенькие цветы в стакане, 
мелькнуло во мне — неуловимое ощущение радости, чистоты 
и света, необычайной какой-то легкости, словно у меня кры- 
лья, и я летаю. Такая радость... И все заливает звоном -— 
боммм... бомм... Невозвратимо-далекое, чего я никак не 
вспомню. Но — было?.. И где-то есть?.. Неужели же никогда 
не повторится?!. 

Отсвет забытой радости, чистоты и... Бога?! -— коснулся 
моей души, и сердце во мне затосковало. 

«Пусть же помнят вероломные вожди племен, что, хотя 
он, Цезарь, вопреки неоднократному их коварству по отно- 
шению к римскому народу, терпел их возле себя и даже по- 
могал им военными и съестными припасами и посылал 
вспомогательные войска, но, что бы там ни случилось, он 
найдет достаточно средств жестоко наказать их огнем и же- 
лезом, а их поселения сотрет до основания...» 

Подстрочник поехал по столу. Цезарь выглянул на меня 
из копий, и я куда-то поплыл, в цветах... 


ХХХ 


Когда я проснулся, уже смеркалось. Я подобрал разле- 
тевшиеся странички «Цезаря» и с ужасом подумал, что я 
ничего не знаю. 

Я подошел к окошку и увидал на цветах —- бумажку, мои 
стихи! Паша... вернула мне?!. Каракули, по-печатному, — 
словно писал ребенок, карандашом: «отвас мине нинадоть!» 
«Е» она написала налево лапками. 

Меня это сильно укололо. Вернула, гордая девчонка! 
Значит, входила, когда я спал, и положила прямо на свой 
букетик: нате!.. Горничная — и вдруг вернула!.. Из ревно- 
сти?! оскорбила ее, назвала мне в лицо «последней шлюхой» 
и швырнула мои стихи!.. Прекрасно. 

У конюшни играли на гармоньи. И я услыхал Пашу: 
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— А кадрель можете, Степан 'Трофимыч?.. 

Она называет его — Степан Трофимыч!.. Он ее потащил в 
конюшню, а она... Степан 'Трофимыч?! 

Я высунулся в окно и крикнул: 

— Паша, налей мне лампу... скорей!.. 

— Сейчас, не умрете!.. - откликнулась дерзко Паша. 

Я слышал, как смеялись. Вот нахалы!.. 

— Чего там, поспеет... - сказал кучер. 

— Екзаменты они учут, надо. 

— Целоваться тебе с им надо!.. 

Во мне кипело. Но что же я должен сделать?.. Я стиснул 
зубы и стал дожидаться Паши. Во мне дрожало. А она все 
не приходила. Пиликала гармонья. Крикнуть?.. 

— Вчера только наливала лампу! —- сказала Паша. 

Я даже вздрогнул. Она почему-то не входила, стояла в 
коридоре. Она почему-то расфрантилась: на ней было свет- 
ленькое платье в сборках, шумливое ситцевое платье, в не- 
забудках. На лбу — кудряшки. 

— Буду заниматься ночью, налейте лампу! — сказал я резко. 

— Сами будете наливать скоро... - сказала она дерзко, 
хватая лампу. 

Я заступил дорогу. 

— Оставь лампу!.. - сказал я, задыхаясь. - И выкиньте 
эту... дрянь!.. - показал я на ее букетик, - и не смейте... да- 
рите вашему Степану Трофимычу... вашему любовнику!.. 

Она растерянно на меня глядела, усмехнулась. 

— Покуда еще не любовник! Это у других по десять лю- 
бовников, а не брезговают... А я, думаете, вам принесла?.. Я 
так поставила, для комнаты!.. И у барышень поставила. Ду- 
маете чего... 

Она схватила букетик и швырнула в окно, как камень. 

— Ты не мне поставила?!. - шепотом крикнул я, растери- 
вая мысли. 

— И не подумала даже!.. 

— Не мне, а... для комнаты?.. А ты что же говорила то- 
гда... «цветочки мои швырнули»?.. Не мне?! 

Я впивался в убегающие глаза ее. Лицо ее похудело и 
побледнело - или мне показалось в сумерках? 

— Было да прошло! — сказала она с усмешкой. —- Снегу 
вон сколько было, да потаял!.. Бывают дуры, а потом умне- 
ют. Думала, прынцы какие есть, а... Вот, вот ваши поцелуи... 
вот!.. 

И она быстро потерла рот. 


— С шлюхами целуйтесь!.. - зашептала она со злостью, 
чуть не плача. - Думала, дура... 
— Па-ша... - зашептал я растерянно, боясь слез, — но ты 
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— А как я себя веду? как?!. Кто меня целовал?!. Кого я 
целовала?! На что я зарилась?.. Бог с вами, Тоничка... Поиг- 
рали и... Я вам не тряпка, швыряться... Была дура... 

Я схватил ее за руку, но она оттолкнула меня и убежала. 
Кончилось - и прекрасно! Осталось в душе щемящее что-то, 
стыдное: смела ее позорить! Но я подумал, что в ревности 
даже кислотою обливают. 

На дворе еще было светло. На кухне ужинали. Проходя 
мимо окон в садик, я заметил, что Паша сидела скучная, 
сложив руки, о чем-то думала. Степан, в красной рубахе и 
жилетке, рассказывал что-то, махая ложкой. «Поженятся -— и 
прекрасно!» - подумал я. Потому и сказала: «Сами будете 
наливать скоро». 

В столбике было пусто. И на галерее было пусто. Я уже 
хотел вернуться, как вдруг стукнула калитка, и во двор во- 
шел пузан низенького роста, с двумя кулечками. 

— Здравствуйте, Павел Тихоныч! - услыхал я толстуху с 
галереи, — а Симочка в Серпухове на практике!.. 

— Как же она не предупредила!.. - раздраженно сказал 
пузан, взмахивая кулечками. — То в Коломну, то, черт ее 
знает... в Серпухов! Это уж... я уж не понимаю!.. 

— Да вы зайдите, Павел Тихоныч... Самовар у меня горячий... 

— Благодарю-с... Извольте передать ей, что или значу я что- 
нибудь, или... ноль?.. Я сюрпризов-с... не терплю-с! да-сс!.. 

— Да вы зайдите, Павел Тихоныч!.. — заискивающе упра- 
шивала толстуха. — На практику вызвали... 

— Знаем мы эти пра-ктики! Войти я могу, конечно-с... - 
размахивая кулечками, сердито сказал толстяк и пошел к 
ней на галерею. 

Я был взбешен, почему этот наглец смеет так говорить о 
Серафиме. Пузан коротконогий! Говорить - «она»! «Или я 
что-нибудь...»? Что это такое — «что-нибудь»? 

Появился Карих и стал прохаживаться под галереей; ви- 
димо, подслушивал разговор. На галерее гудели голоса, 
словно бубнила в стакане муха. Я видел голову толстяка. Он 
снял шляпу и оказался совсем плешивым. Арбуз в золотых 
очках! Он стучал по столу и тряс «арбузом». 

— Не одна-с! - выкрикнул он к окну. — С бородатым 
болваном, знаю-с!.. — голос его сорвался и снова вырвался, — 
благодаря мне-с, да-с! обязаны-с!.. — затерялся голос, — ...в 
портнихи-с, самая верная ей дорога-с!.. 

Толстуха закрыла окна. Карих присел на корточки и со- 
строил рожу: видимо, был доволен. 

«Уехала не одна, а с бородатым болваном»! 

Бородатый болван — студент, конечно. Я тоже всегда так 
думал. Уехала со студентом в Серпухов! Какая же это 
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Стукнула калитка, и появился студент с гитарой, и ка- 
кой-то еще с футляром, в котором таскают скрипки. Их 
встретил Карих и торжественно объявил, что Серафимы 
Константиновны дома нет. 

От радости я подпрыгнул. Она уехала! Все — вранье! Не 
могла она ехать со студентом. Она - чистая, несравненная, 
ангел-Серафима! 

— А не врешь, друг ситный? - засмеялся студент и толк- 
нул Кариха в живот гитарой. - А вот мы посеренадим, и 
милая птичка выпорхнет! 

Он - веселый же был он парень и совсем не болван, по- 
моему! — задрал картуз на затылок и пустил на гитаре - 
трам-там-там... 


Я здесь, Инезилья, 
Пою под окном, 
Объята Севилья 

И мрраком, и сном!.. 


Окно открылось, и высунулась толстуха, а за ней и арбуз 
в очках. Студент - уж и молодчина! - послал им воздуш- 
ный поцелуй. И воскликнул, словно в порыве страсти: 

— О, ди-вное... виде-нье!.. Ко-го я ви-жу! Сам фельдшер 
смо-трит! Сама... манти-лья!.. 

— Кузьма Кузьмич! Вон он, Кузьма Кузьмич! — восклик- 
нула радостно толстуха. 

— А, Кузьма Кузьмич! - весело закричал толстяк. — Вхо- 
дите, у меня что-то есть... 


АЙ да фершал, фершал клад, 
Фершал любит виноград|!.. 


— Но, говорят, ее нет! Обманула! Сама клялась, что в 
пятницу свобо-дна!.. И вот мы притащи-ли скри-пача, и он 
готов скрипеть, и... обман-ну-ла! Но... человечество не ждет 
и прет! И посему мы выпьем за здоровье новорожден-ного|.. 

Студент подхватил скрипача, и они загремели по лест- 
нице. 

— Ужинать сели! — окликнула со двора Паша. 

Проходя по двору, я заметил, что она у конюшни, болта- 
ет с кучером. Заметив меня, она захохотала и стала бало- 
ваться дверью: отворит и захлопнет. Я прямо удивился ее 
бесстыдству. 

— А все я дюжей тебя!.. - смеялась она Степану, балуясь 
дверью: они тянулись. 

олько я сел за ужин, явилась Паша. Я глазам даже не 
поверил: она расфрантилась, как на праздник! Взбила при- 
ческу, надела бантик... голубенькую шелковую блузку, с вы- 
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сокими рукавами, и самый парадный фартук. Все так и ах- 
нули!.. 

— Да ты очумела, что ли? — изумленно сказала мать. 

— А что, барыня?.. - спросила невинно Паша. 

— На бал едешь?!. 

— Что оделась-то?.. - весело огляделась Паша. — А надеть 
нечего, в грязное покидала все... 

— Как так, все в грязное?.. 

— Стирать буду. Сама заработала, мне не жалко!.. 

— Да она прямо одурела?!. 

— Ничего не одурела! Может, у меня жених есть?.. Ндра- 
виться ему вот хочу... 

— Да ты что... пьяная?!. Да как она отвечает?! — сказала 
тетка. - Бесстыжая девчонка... про жениха!.. 

— Да что же я, уж и кофточку не могу надеть? А может, 
я именинница сегодня? 

— Нет, она очумела| — сказала мать, когда Паша ушла на 
кухню. - Вы, Марья Михайловна, последите. Голову дев- 
чонка потеряла! Сирота, Богу за нее ответишь... 

— По часу у рукомойника полощется, зубы даже начала 
начищать! — сказала ехидно тетка. -— Катерина говорит, с 
кучером все смеется... - покосилась на меня тетка. 

— А знаете что... - сказала сестра, краснея, — просто у 
ней... наследственность! 

— Что ты какую чушь мелешь! — сказала мать. 

— У ней что-то благородное в личике! Посмотрите, какой 
у ней ротик... и маленькие руки!.. 

— Нуи что же?.. 

— Ну... родовитая кровь в ней, может быть. Отец у ней 
был лесник... Романическое что-нибудь случилось... В рома- 
нах очень часто это! А романы всегда из жизни... Очень, 
мамаша, возможно! —- настаивала сестра, «прочитавшая все 
романы». - Около них имение графов Замойских-Лоцких. 
Одна из Замойских фрейлина была даже!.. 

— А леснику могли и подкинуть! - вмешался я. — Первые 
римские и Ромул и Рем были подкинуты и вскормлены 
волчицей! И у Пушкина, например, есть. 

— Аль на фа па дир, - шепнула тетка, заслышав шаги 
Паши, только всего и знала по-французски. —- А нынче и 
вправду Пелагеи-девы! 

Все замолчали. Я украдкой взглянул на Пашу. Вот поче- 
му: именины ее сегодня! Она была удивительно сегодня ин- 
тересна, как маркиза. 

«Вполне возможно, что в ее жилах течет кровь аристо- 
кратов! — подумал я. - Она горда, любит цветы, наряды... у 
ней даже прирожденные манеры! Как она даже тарелки ста- 
вит!.. А когда ей грустно, и она шьет, и задумается с ниткой, 
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кажется, будто это забытая принцесса!.. Вернула мои стихи, 
положила на свой букетик... «Я вам по-жа-ловала цветы, а 
мне ничего от вас не надо!..» 

— Нет, Паша, ты поскромнее одевайся... - сказала мать. — 
Кокетки-то по бульварам ходят!.. В девушке скромность це- 
нят... а не финтифлюшки! 

Вернувшись к себе, я зажег лампу, чтобы приняться 
опять за «Цезаря». И вдруг увидал... «уточку»! Она стояла 
на стеклянных лапках на стопке листков из «Цезаря»! Паша 
вернула и «уточку»! И прекрасно. 

«Уточка» была не р пробочка в носике была закле- 
ена бумажкой. Но та-то была открыта, и Паша при мне ду- 
шилась. Значит, она купила, не пожалела и тридцати копеек! 

С тяжелым сердцем стал я переводить подчеркнутые 
«Бегемотом» главки. 

На какой же стояла «уточка»?.. - почему-то пришло мне 
в голову. Я взглянул на листок и поразился: на самой гряз- 
ной, исчерканной всякими надписками, — цветными каран- 
дашами и чернилами! Над ней мы сидели долго. 

«После того, как пришли послы, Цезарь приказал, чтобы 
их не допускали, и велел сказать: «Он-де доволен, что из 
страха римского оружия старейшины Урсулов достаточно 
мудры; что если бы этого не случилось, то до наступления 
таяния снегов три легиона и наемники внушили бы, как на- 
до отдавать почести и выполнять условия мира, чтобы при- 
обрести благожелательность римского владычества; что 
пусть-де они не сомневаются, что если будет наблюдена из- 
мена, то ничто не могло бы удержать его в самых ужасных 
планах, ибо...» 

«Будет это! — подумал я. — Паша поставила «уточку» на 
самое трудное, что было!..> 

И я загадал: «Если — это, то...» 

И выучил назубок параграф. 


ХХХ! 


У Кариха заиграла скрипка, потом гитара. Я высунулся в 
окошко. Горели под бузиной фонарики, словно там были 
именины, как на даче. Да, Пелагея Ивановна тоже, должно 
быть, именинница! Я услыхал бешеный рев студента: 


О, Серафима, 
О, Хе-ру-ви-ма!. 


Она вернулась?!. 


Пели под скрипку хором — «Не осенний мелкий дожди- 
чек». Я слышал ее нежный голос - «пей, тоска пройдет!» И 
побежал к забору. Пробегая сенями, я встретил Пашу. 

153 


— Поздно придете — отпирать не буду!.. — сказала она 
дерзко. 

— Не отпирайте, я и через чердак могу спуститься! — ска- 
зал я ей. - А... вашу чуточку» я вышвырнул в окошко! Ку- 
черу можете дарить!.. 

— Уж подарила! - сказала она каким-то фалынивым тоном. 

— И прекрасно... 

Вечер был очень теплый. Под бузиной, за большим сто- 
лом, под фонариками, сидело что-то много, даже Карих! Он 
был в манишке и сюртуке, в белом галстуке, как на свадьбе, 
и сидел вытянувшись, словно его приклеили к стулу. Она 
показалась мне невестой, - в белом воздушном платье. Бе- 
лая лента стягивала ее головку. Она показалась мне - боги- 
ней!.. 

— Богиня моя! — шептал я страстно. - Ты поешь и не 
чувствуешь, что я близко, что я молюсь на тебя, богиня!.. 

Она приставала к Кариху: 

— У вас чудесный голос! Вы же говорили, что поете... 

— Я только под гармонью, когда тоска... люблю мечтать 
под звуки вальца... - стеснялся Карих. - Не стоит нарушать 
природы! 

се захохотали. 

— Друг, нарушь природу! — приставал студент. — У тебя 
чудный бас, как у Бутенки... Спустись с высот... в юдоль пе- 
чали и забот!.. 

— Вы, Степан Кондратьич, по-эт!.. — сказала она нежно. 

— Где же-с... - смутился Карих. - Я терзаюсь в жизни 
через голову. Сызмальства опоили. А теперь... встретил не- 
бесное творенье... как во сне!.. 

— Браво! — всплеснула Серафима. — Извольте выпить за 
«небесное творенье» и спойте для меня! 

— Извольте... - сказал уныло Карих. 

Он принял из ее рук рюмку и объявил: 

— За... все прекрасное! Как пропечатано в «Листке»: 


Бокал шинпанского Донскова, 
Вспомянем князя Трубецкова! 


Так все и покатились. А Карих поправил галстук, высту- 
пил, как артист на сцене, и сделал рукой - вот так: внима- 
ние! Студент сделал —- трам-тамм-тамм... 

— Сперва надо, как из-под земли. Значит, уж на него на- 
валили земли! Скоро помрет, через любовь... — сказал Карих 
и потер затылок. - Дебют! Называется - «Жгущая Любовь»! 

— Жги! - крикнул ему студент. 

Серафима завалилась за толстяка, словно хотела спря- 
таться. 
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Скрипач мотал головой, как пьяный. Толстуха ела халву 
горстями. Только «Рожа», обвязанная до глаз, сидела, как 
сфинкс египетский. 

— Дебют! - повторил Карих. - «Скажи: ты мой!» Романц 
без слов! «Жгущая Любовь»! 

Он приложил руку к сердцу и начал скороговоркой, ше- 
потом: 


Меня безумно убивает 

Твой взгляд холодный и пустой, 
Но жгущая любовь пылает, 

В груди израненной, больной! 
Скажи: ты - мой! 


Припев Карих пропел так тонко, словно петух запел. 
Все загоготали от восторга. Карих ободрился, отошел в 
темноту двора и пустил оттуда рыданием: 


Придешь ты на мою могилу, 
Восплачешь горькою слезой: 
За что его я не любила?.. 
Сразила смерть его косой! 
Сказала — мой! 


— Все! 

Карих вытер рукой лицо, сел осторожно, словно боялся 
измять сюртук, и вытянулся, как деревянный. Я был в вос- 
торге, когда она взяла из вазочки розовую пастилку и двумя 
пальчиками подала ему: 

— Это вам от меня - за ваш романц без слов! 

Он ужасно захохотал и сразу проглотил. 

— Вся жизнь - обман ужасный! - сказал он мрачно. - 
Ждешь и не дождешься. Живешь — помрешь! 

И опять страшно захохотал. И все захохотали. Потом он 
стал мотать головой и стучать кулаком по темени. Студент 
повел его под руки куда-то. Наконец стали расходиться. 
Скрипач и студент ушли. Толстяк поднялся на галерею. 
Толстуха сунула «Роже» конфетку под повязку, а он сделал 
ей ручкой - так. Потом выпила прямо из бутылки. Фонари- 
ки погасли. Стало совсем темно. п: петух. Пошли кри- 
чать петухи кругом. У пастуха напротив протяжно заревел 
бык. Я хотел дождаться, когда же уйдет толстяк. Неужели 
он ночевать остался?.. Может быть, он их родственник? Не 
могла же она его полюбить, такого?! Плешивый, жулик, 
кульки таскает!.. Может быть, брат двоюродный... Они чем- 
то ему обязаны... Отца нет, и он ей вместо отца?.. 

Сени таки заперла Паша, и как я ни царапался за 
дверью - а громко стучать боялся, — пришлось лезть по по- 
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жарной лестнице. Ее окошечко было закрыто и занавешено. 
Я не утерпел и стукнул. 

— Это называется... нахальство! Кажется, я просил не за- 
пирать сени!.. 

Она не отозвалась ни шорохом. Меня озлило. 

— И раз вы горничная, вы обязаны отпирать... - сказал я 
громче. 

— Шлюху свою просите!.. - услыхал я несонный голос. 

— А вы... кучера своего|.. 

— Он ко мне по ночам не бегал... заборы не лизал... 

— А ты... нахалка|.. 

— А вам не помыкалка!.. 

Я всегда знал, что она зубастая. 

Лампа моя горела. «Уточка» все стояла среди листков, 
словно вместо меня учила. «На ранней заре Цезарь послал к 
Верцингеториксу сказать, что он-де нисколько не сомневает- 
ся...» Ну и пусть не сомневается|.. 

Я очень сомневался. Сомневался, что выдержу экзамен... 
сомневался, что она пишет искренно. Я достал ее розовые 
письма, и оглушающий аромат опять закружил меня. Я 
вспомнил белоснежное ее платье и роскошные волосы, при- 
хваченные белой лентой. «О, богиня! - шептал я страстно, 
уже не сомневаясь. — Ты... «очень одинока»! Она же написа- 
ла: «Будете вспоминать меня?» И потом, когда написала — 
«роняю три, четыре, пять... самых ароматных лепестков», 
написала дальше - ча вы?» Конечно, любит! И я нисколько 
не сомневаюсь, «4шш» — и сослагательное! И я скоро буду с 
ней в Нескучном. Она любит глухие местечки в нем!.. Разве 
подарить ей на память... чуточку»?.. Сказать: «Примите от 
меня этот наивный пустячок и поставьте к себе на столик! 
пусть эта прозрачная «уточка» напоминает вам о светлой 
душе и чистом сердце, которое полно самыми ароматными 
чувствами?..» Или - поднести ландыши? Но они еще не 
цветут! Но можно купить один стебелек и спрятать?.. По- 
спорить с ней? Подойти с ней к «Чертову оврагу» и сказать: 
«Для вас хочу найти хотя бы один ландыш!» Она усмехнет- 
ся, скажет: «Теперь - ландыш?! Еще только цветет черему- 
ха!» Я восторженно скажу ей: «В любви - все возможно!» 
брошусь в самую глубь оврага! Там уже должны быть лан- 
дышевые листья, в трубочках. Там я всуну оранжерейный 
ландыш и стремительно упаду к ногам. «Вот, я верил... ия — 
нашел!!.» И она, пораженная, прошепчет: «О, вы нашли с 
этим волшебным ландышем... что-то великое!..» И стыдливо 
опустит свои шелковистые ресницы. «Что я нашел? умоляю 
вас, скажите хоть одно слово!» — прошепчу я ей. В кустах и 
оврагах будут заливаться влюбленные соловьи. И она, скло- 
нившись ко мне, прошепчет: «Любовь». 
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Я убрал «уточку» в сундучок, а письма положил в 
курточ-ку — «на счастье». Завтра, во время экстемпорале, я 
буду дышать ими, и их аромат будет придавать мне силы. 

При лампе я и не заметил, что на дворе уже рассветает. 
Порозовело небо. Серые сараи прояснились. Сонные пекаря 
качали у колодца, несли ушаты, скребя по камням опорками. 
В тополе бесновались воробьи. Звонили к утрени. У Кариха 
задребезжали стекла, кто-то открыл окошко. Я высунулся в 
тополь. Под галереей стоял толстяк и прижимал руку к 
сердцу. Я вытянулся дальше в сучья, рискуя упасть на кам- 
ни. Толстяк поцеловал свои пальцы и послал поцелуй - вот 
так!.. Меня тряхнуло, я чуть было не свалился... 


ХХХИ 


Сегодня первый экзамен — латинское экстемпорале. Я 
лихорадочно умылся, мелко во мне дрожало, щекотало. 
Трясло за чаем, и я выпил его без хлеба, отломил только у 
розанчика носик. Паша мела в столовой. 

— Сегодня первый экзамен, Паша... - сказал я кротко: не 
хотелось, чтобы она сердилась, — дурной признак! — По- 
здравляю тебя с прошедшим Ангелом. 

— Сласибо. Ну, авось не провалитесь!.. — сказала она не- 
ласково, и меня пуще прежнего забило дрожью. 

На ней была розовенькая кофточка, и сама она была ро- 
зовенькая и свежая. Она ступала совсем неслышно. Я ук- 
радкой взглянул на ее ноги и увидал, что на ней новые бо- 
тинки. «Если бы прошлась «сорокой»!» — подумал я. 

— Совсем ничего не ели! — сказала она ворчливо. 

— Какая еда, когда экзамен... - сказал я скорбно. 

— Бог даст, выдержите!.. 


— Когда в сердце... ад!.. Выдержишь... - чуть не плача 
сказал я сливкам. - И... никто не любит... 

— Еще полю-бят!.. - сказала она насмешливо. — Заборов 
еще много. 


Я хотел ей сказать глазами, до чего это бессердечно, но 
она выметала под диваном, ловко переступая каблучками. 

Меня перекрестили. 

— Тетя Маша, иду... не сердитесь. Я сегодня на краю пропас- 
ти... Чувствую, что не переживу, если... - сказал я мрачно. 

— А я тебе говорю, что выдержишь! - сказала она уве- 
ренно. - Такие твои карты... странные!.. 

— Странные?.. 

— Дамы так от тебя и не отходят! По твоим годам это к 
прибыли! Вот увидишь. 

Это меня ободрило. Я подошел к часовне и стал молить- 
ся. «Заступнице усердная, Мати Господа Вышняго»... 
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И вдруг выбежала из часовни — Паша! Увидала меня и 
растерялась. 

— Сегодня память... по тятеньке! —- сказала она быстро и 
умчалась. 

«Это она за меня молилась... ставила, должно быть, свеч- 
ку! - ласково пробежало в мыслях. —- Еще тогда сказала...» 

И меня пуще забило лихорадкой. Я завидовал крикунам- 
мальчишкам с зеленым луком, подрядчику, ехавшему на 
дрожках, бутошнику, который со мной раскланялся. Хоте- 
лось всем объявить, что сегодня у нас экзамен и я страдаю. 
Попался знакомый плотник, чинивший у нас беседку, и 
спросил на ходу, застанет ли мамашу, деньжонок надо. Я 
сказал, что застанет, и не удержался: 

- Ая вот иду в гимназию... у нас сегодня страшный эк- 
замен, латинское экстемпорале!.. 

Он посочувствовал: 

— Да, бядовое ваше дело. 

Сады в переулках уже зеленели густо. На сиренях лило- 
вые елочки торчали, рябины выпустили белые пенки цвета. 
Доносило черемухой, травою. На церковном дворе густо зо- 
лотился одуванчик, ходили с цыплятами наседки. Хотелось 
прилечь на травке и ни о чем не думать. Пухлые облачка 
недвижно стояли в небе. Я молился на каких-то угодников 
на церкви, сухих и строгих, на архангела с мечом и в шле- 
ме, — как будто Цезарь. 

Как всегда на экзаменах, в гимназии было празднично и 
по-другому. Все приоделись, подтянулись, словно сейчас 
привезут икону. Дозубривали в книжках, тревожно ощупы- 
вали карманы. В саду курили. Отчаянные раскачивались на 
брусьях, прыгали в чехарду и ели завтрак. Первый ученик 
Соколов 3-й ходил с помощником классного наставника в 
обнимку. Его перевели без экзамена, и он приехал полюбо- 
ваться и похвастать, что едет сегодня в Нижний, а оттуда по 
Волге и по Каме. Иные, по уголкам, крестились. Женька 
сидел под гимнастикой и надписывал на манжетах. 

Сообщили, что «Бегемот» приехал и кому-то сказал -— 
«держитесь!» 

Женька поглядел страшными глазами: 

— Говори все случаи на «ат»! Когда «сомневался», ко- 
гда «не сомневался»? Ничего в голове не получилось. Когда 
«51» с чертовым конъюнктивом? Все «шШ»ы перепутал! А по- 
сле «Итео» — «дит»? 

Он прямо меня засыпал. Я старался ему втолковать, но 
он ничего не понял и обругал зубрилой. 

— Хочешь моей погибели! Завидуешь, что назначила сви- 
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— Я сам имею от нее письма!.. — сказал я резко. — Я тебе 
дам списать. Будет тридцать восьмая глава... увидишь! 

— Почем ты знаешь?.. —- бормотал он, уже отыскивая по 
«Цезарю». — Это?.. «После того, как пришли послы. Цезарь 
приказал...» ? 

— Уверен! Я знаю назубок. 

Женька вырвал из книжки, и нас потащили на экзамен. 
Отчаянные засовались по карманам. Робкие вознесли моле- 
НЬЯ. 
«Бегемот», рыжий и толстопузый, вытянул снизу бороду, 
поймал и погрыз кончики. 

— «Листики» выложить на стол! Кого поймаю -— выгоню! 
Сауеапе соп$щез! Готовы? Место самое легкое, не раз читан- 
ное... 
«Господи! - глядел я на «Бегемота» с верой, — пусть это 
будет -— «После того, как пришли послы..!» 

— Готовы, римляне? Ба-бушкин..! Ба-бушкин!.. пойдешь к 
де-душке! — замотал пальцами «Бегемот». — Вы, близнецы, 
там..! За доску сядешь!.. Готовы? Гм... 

«После того, как пришли послы... Цезарь приказал не до- 
пускать их...» 

В голове сладко зазвенело, и я кротко взглянул на 
«Бегемота». Женька гымкнул и лихо толкнул меня: 

— Откуда ты, черт?! 

А я старательно выводил, дыша «ароматами Востока». 

Через час работа была готова, с хитрыми изменениями 
где надо. «Бегемот» подошел ко мне, обдавая табачным ду- 
хом и тесня животом, как глыбой. 

— И раздушился же ты, мой друг... - сказал он, трогая 
мою голову, слозно хотел отвинчивать. — Хороший-то лати- 
нист что значит!.. 

Я был в восторге: даже «Бегемот» восхищается ее духами! 

Вышли мы, торжествуя. 

— К букинисту всю эту ерунду сейчас, на завтра нужно! — 
сказал Женька «полковником» и даже не простился. 

Я отлично помню этот субботний день. Удача ли на эк- 
замене, или одурение от бессонной ночи, — но я решился на 
то, о чем раньше и не мог подумать. 

Я прошел по той стороне, мимо нашего дома и вошел к 
Кариху. Вошел решительно, не зная, что буду делать. Меня 
тащило. Навстречу попался Карих. 

— Кого?.. - спросил он хмуро, оглядывая мутными глаза- 
ми. Как будто он не узнал меня. 

— Мне по делу... Пелагею Ивановну... —- сказал я, чувст- 
вуя, что сейчас погибну. 

туг же, смутившись, понял: думает, что я по такому 
делу 
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— Ах, вы ко мне, молодой человек? — приветствовала ме- 
ня толстуха с галереи, — пожалуйте, по лесенке сюда... 

Я очень развязно поклонился. 

Ни о чем не спрашивая, — может быть, и она подумала, 
что я по такому делу, - она пригласила меня в покои. Я 
шел и думал: «Что же я делаю, и что сказать?..» Но что-то 
во мне сидело. 

В эту минуту отчаяние мое погасло: я только хотел знать 
правду. Отчаяние было на дороге. 

Я встретил, или мне показалось, что я встретил?.. Она 
прокатила со студентом! Я хорошо рассмотрел студента - 
черная борода сверкала! — и шляпку с широкими полями, 
соломенную шляпку с васильками. Издали я заметил, но 
извозчик помчался в переулок. 

Это меня и потащило. 

Толстуха ввела в гостиную и показала на продавленное 
кресло. Пахло какой-то дрянью, чем пахнут акушерки. Ле- 
жала «Нива», на вытертом диване дремала Мика, без банти- 
ка, валялся комочек из перчаток. 


— Что вам угодно, молодой человек?... - сказала таинст- 
венно толстуха, и ее бородавки заплясали: это она мило 
улыбнулась. 


По ее лицу я понял, что она ожидает «тайны»: должно 
быть, я был взволнован. 

— Может быть, курите... - прохрипела она галантно и 
подвинула пепельницу с разметавшейся голой дамой. 

— Я, вообще, курю... но сейчас что-то голова болит! - 
сказал я глупо. 

— Пожалуйста, не стесняйтесь... - сказала она, оглядыва- 
ясь, — наше такое дело, если секретно... барышня имеется, 
в... екстренном положении, что нужно... все грешные, а уж 
молодому-то человеку... 

И она поглядела умильно, ласково. 

Я смотрел на фарфоровую даму, вертел фуражку и чув- 
ствовал, как мне гадко. Может быть, от волненья, забило в 
ушах колоколами. 

— Видите, Пелагея Ивановна... у меня завязалось знаком- 
ство... — начал я как в тумане. 

— Так я и думала! — перебила она меня. - Помочь надо?.. 
Будьте спокойны, совсем в секрете! Я же вас знаю, и вашу 
семью... люди со средствами... понятно, девочка увлеклась... 

— Пелагея Ивановна! — воскликнул я. — Ни-ничего по- 
добного|.. 

Я даже засмеялся. Засмеялась и Пелагея Ивановна. 

— Чего уж от нас-то таиться! Уж чего-чего только мы не 
видим... Поп да бабка - одна повадка!.. 

- Видите... я познакомился с вашей дочерью... Серафи- 
мой Константиновной... 
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— Не зна-ла... совсем не знала!.. — обрадовалась с чего-то 
Пелагея Ивановна. — Симочка не говорила... Очень рады, 
молодой человек... Мы-то с вами давно знакомы!.. Помните, 
шубы-то ваши... уж как же я залюбовалась!.. И давно позна- 
комились с Симочкой? Она у меня прямо неравнодушна к 
молодежи... А уж ухажеров сколько!.. 

Я опять посмотрел на фарфоровую даму. 

— Видите... она обещала мне... написать... 

— Написать?.. — ласково повторила Пелагея Ивановна, 
жуя губами. — Хорошо-с... обещала вам написать?.. 

— Про книги... рекомендовала почитать книги, а я, правду 
сказать, забыл! Понимаете, масса экзаменов... вот, сейчас 
только с экзамена, латинское экстемпорале было... Книги 
очень интересные. Я хотел бы видеть Серафиму Константи- 
новну... или она напишет... про книги... теперь я скоро осво- 
божусь, почитать... 

— Да, да... любительница она почитать, да все прахтика... 
Вот, на два денька уехала отдохнуть к Троице-Сергию... уж 
так запарилась на приемах!.. Там и прахтика у ней, заодно 
уж... в посаде-то. 

— На два дня?.. к Троице? 

— Значит, сегодня у нас суббота?.. Воскресенье, поне- 
дельник... вечером в понедельник обещалась быть. Только- 
только уехала, маленько не захватили... 

— Ах!.. - притворно воскликнул я, - не ее ли я это встре- 
тил? Не в соломенной она шляпке, в желтенькой, большой... 
кажется, с голубенькими цветами!.. 

— Ну, она и есть. Новенькую вчера купила только, май- 
скую, с василечками. Дело молодое. А я-то уж, простите, 
чего подумала... - кокетничала со мной толс . - У нас и 
имназисты иной раз требуют, по секрету. Знаете, может, 
Мозгов, фабриканта сынок... жениться у них нельзя, а есть 
любовишка... Симочка и принимала. Да ведь какой мальчи- 
шка! Говорит, один-цать фунтов вытянул! Ну, имназист, 
правда, рослый, солидный... да и бабочка-то ядреная попа- 


лась... такого-то мальчонку!.. - и она посмеялась мне. — 
Сколько вам годков-то... небось, семнадцатый?.. 
— Да, приблизительно... - без смущения сказал я. - Я 


тоже считаю, что брак - явление естественное! 

— Да как же можно!.. Молодые, влюбятся... ну, ребеночек! 
А любовь, она... не спрашивается! Влюбитесь вот в какую, 
ну и... дело житейское!.. Нас уж не забывайте... — пошутила 
она, смеясь. 

Мне было очень приятно беседовать с умной женщиной. 
Она смотрела на это вполне свободно. Правду говорил 
Женька, что все акушерки смотрят вполне свободно. 

— Ну, я так рано не... не женюсь... 
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6 История любовная Том 6 


— Зачем жениться? А так, в холостом браке случиться 
может! Подвернется какая хорошенькая да свободная, вот 
и... будете к ней захаживать... 

Я взглянул на фарфоровую даму. Она раскинулась на 
ковре, прикрывая лицо руками. 

— Извините меня... - сказал я, подымаясь, — она... то есть, 
Серафима Константиновна вернется в понедельник... прошу 
вас, напомните ей про обещание, она знает... 

— С удовольствием. Да уж если Симочка вам сказала, не 
обманет. Значит, про книжечки. Ночами даже зачитывается! 
Захаживайте когда, очень ради. Симочка и попоет когда. А 
уж молодежь она как любит... Самой-то всего двадцать два 
годика. И всем нравится, веселенькая. Ну и кружатся. А 
выйдет замуж да пойдут ребятишки... А вы и знакомым сво- 
им скажите, кому понадобится... Квартирку имеем для сек- 
ретных... 

— С большим удовольствием... - радостно сказал я, в вос- 
торге от Пелагеи Ивановны. - У вас так легко себя чувству- 
ешь... в такой атмосфере... Передайте мой сердечный привет 
Серафиме Константиновне... и про письмо... то есть она 
обещалась мне... 

— Как же, непременно... С компанией целой поехали... 
маевочку там отпразднуют... 

Я пошел от нее в восторге. Вылетел из ворот и прямо 
прошел к Нескучному, чтобы никто не видел. 


ХххХхШ 


Я вернулся домой разбитый. Возбуждение от экзамена 
погасло. Я угадал параграф - чуточка» мне сказала, — но что 
Из того, что я написал экстемпорале? Правда, я загадал, что 
если будет по «уточке» — «если — это, то... все прекрасно 
выйдет с моей любовью». Вышло по чуточке». Но... она у 
Троицы со студентом! Правда, Пелагея Ивановна говорила, 
что с компанией целой она поехала, «маевочку там попразд- 
нуют»... Но это простая хитрость, самая женская уловка! 
Еще бы она сказала: «Я еду с моим любовником!» 

Я лежал и терзал себя. 

К Троице! Ездят туда не только молиться Богу. Булоч- 
ник Муравлятников ездил запивать к Троице. Так все и го- 
ворили: «А Муравлятников-то опять чк Троице» поехал, не- 
дельки на две!» И влюбленные ездят к Троице. И Максимка, 
когда проживался с Гашкой, частенько катался к Троице. 
Гришка так и рассказывал: «Возьмут у монахов номер в гос- 
тинице - и гуляй! А потом и к отчельникам толкнутся, — 
грехи замаливать!» Я возмущался и говорил, что там же 
мощи Преподобного Сергия, самое святое место, великий 
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грех... А Гришка посмеивался только: «Грех в орех, а на том 
свете уж разберется, кому какое будет происхождение в 
аду!» 

На том свете... Я часто бывал у Троицы и видел в соборе 
картину во всю стену: «Страшный Суд». В огненных языках 
в аду тянулся по всей стене, извиваясь жирными кольцами, 
черно-зеленый Змий. В жутких его извивах терзались греш- 
ники. Все они были голые, раскаленные докрасна в огне. И 
по всему Змию адскому обвивалась беловатая грамота, на 
которой черными  буковками стояло: «воровство», 
«сребролюбие», «убийство», «пианство», «сквернословие», 
«блуд»... - все грехи. 

И она поехала с ним - туда!.. 

Я готов был кричать от боли. Виденная у Гришки кар- 
точка с монахом и нагой женщиной, этот постыдный грех, 
сплетался во мне с белым монастырем у Троицы, с розовым 
огоньком лампады, с красными языками ада, с голыми 
грешниками, с дьяволами и бесами, с бородатым студентом, 
от которого пахнет трупами, и с чистенькой, белой Серафи- 
мой. Ее, на моих глазах, обесчещивал грязный и жуткий 
грех. 

Сердце мое терзалось, разрывалось. И я заплакал. Луче- 
зарная Зинаида, явившаяся моей душе, и многие-многие, 
слившиеся в одну, - в неизъяснимо-прелестный образ чис- 
той и нежной девушки, или в другой, столь же прекрасный 
образ, только более яркий по красоте и обжигающей душу 
«тайне», — прелестной женщины, — все покрывалось чем-то 
ужасно грязным. В невыразимой тоске прижимал я к груди 
под курточкой ароматные ее письма, словно бы прижимал 
ее. Они уже там теперь! Он ее обнимает страстно, и у них 
отвратительный, грязный грех. А рядом — горят лампады, 
звонят к вечерне. В скиту старцы творят молитвы... И она, 
блудница, вся обнаженная, с распущенными прекрасными 
волосами, закрыла лицо руками, как на фарфоровой пепель- 
нице, и разметалась. А он, с черной ужасной бородой, обни- 
мает ее грязными лапами, шепчет всякие непристойности, 
как дьявол на той картине... и она бьется, молит, рыдает от 
омерзения. Но все напрасно: для нее уже нет исхода. Она - 
погибла. 

Я представлял себе, что не в силах снести позора. Жизнь 
кончена. Единственно, что осталось, — смерть! Пусть же она 
почувствует!.. 

И я рисовал себе... 

..Я внезапно опасно заболел. Пока она предавалась ужас- 
ной и мерзкой страсти, теряла свою чистоту и честь, я при- 
нял ужасный яд, от которого нет спасения. Яд этот действу- 
ет медленно, но верно. Все перед ним — бессильно. Наш ста- 
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рый доктор Эраст Эрастыч, шатаясь от ряда бессонных но- 
чей и горя, выходит из комнаты, утирая добрые старческие 
глаза платочком. Долго стоит в полутемном коридоре, не 
решаясь спуститься вниз. «Доктор, умоляем вас... скажите 
нам всю правду, не скрывайте! — упрашивают его плачущие 
родные. — Неужели нельзя спасти?! Он еще так молод! он 
не испытал ничего радостного в жизни, не знал любви... мо- 
лодой и прекрасной женщины... это ужасно!.. Спасите его, 
доктор!» — «Увы, наша наука бессильна. Я подозреваю, что 
Тоничка принял какой-то ужасный яд! Может быть, даже 
страшнейший растительный яд кураре, который непоправи- 
мо делает свое страшное дело разрушения! Через два 
часа... - доктор вынимает свои часики с веночком на крыш- 
ке, — самое большее - через три часа все будет кончено!... 
Наука тут бессильна. Пригласите священника». И в этот 
миг, среди рыданий всего дома, — Паша бьется в истерике, 
уже не скрывая своей любви, а Гришка утирает кулаком 
глаза, — слышится пронзительный вопль: «О, пустите меня к 
нему, пустите!» Все расступаются и дают дорогу... Это - 
она!.. Она, с обезумевшими глазами, стремительно вбегает и 
падает на колени возле моей кровати. «О, великий Боже!» - 
вскрикивает она, ломая руки. Я последним усилием беру 
бледную ее руку и долго гляжу в глаза тускнеющим, уходя- 
щим взглядом. «Прощайте... - шепчу я уже коснеющими 
устами. — Будьте счастливы, если можете... при таких об- 
стоятельствах... Да, я не мог пережить этого... позора. Ваш 
грех убил мое бренное тело... но душа бессмертна! Молитесь 
за... себя!.. А я... буду молиться там... там мы встретимся, в 
чистых одеждах, и новая, светлая любовь... соединит нас на- 
веки...» Она падает замертво. Я подношу к холодеющим ус- 
там безжизненную ее руку. И слышу, как даже Гришка го- 
ворит, жалея: «Ка-кого человека загубила!» Кто-то шепчет 
угасающим голосом: «Кончается...» 

Глухой грохот вырвал меня из сковавшей меня картины. 

За окном зелень потемнела. Темное было за нею небо — 
туча. Закрапал дождик. Весенняя, первая гроза. Гром пока- 
тился долгим, глухим раскатом, как всегда это в городе, ру- 
хая по стенам и крышам, - не было ему раздолья. И грянул 
ливень. 

Я вскочил и высунулся в окно, под ливень, - первой гро- 
зой умылся. Сразу запахло тополями, пылью... Паша выбе- 
жала на двор и, затиснув в коленки юбку, совала цветы под 
дождь. Выбежала и скорнячиха с гераньками и мозольным 
столетником, и сапожникова кухарка с фикусами в жестян- 
ках, и Гришка с громадным филодендром, который он пова- 
лил и обозвал «собакой», и наша кухарка Катерина, с ли- 
мончиками и бальзаминчиками в банках из-под грибков, и 


164 


чья-то слабая старушонка с «бабъими сплетнями», и порт- 
нишки с месячными розочками в цвету, стрекотавшие, как 
сороки. Все суетились, срывались с лестниц, роняли горшки 
и толкали друг дружку в лужи. А дождь порол и порол по 
камню, смывая грязь, хлестал по стенам струнами, долбил 
по крышам, звонил-дребезжал по окнам. Ручьи бороздили 
двор, вышибало из желобов, било из сорванных труб с сара- 
ев, хлестало через крыши. Потемневший до сумерек двор 
резало синей молнией, освещало трескучим громом. Застиг- 
нутые ливнем куры ниточками стояли под сараем, обира- 
лись. Измокший смешной петух так и закаменел с расстав- 
ленными ногами, — с него стекало. Сапожниковы мальчиш- 
ки, завернув на голову фартуки, плясали в лужах. Разбу- 
женный громом кучер стоял в конюшне, распялив в пролете 
руки, смотрел на дождь. Пробежал под рогожей Гришка. 
Оба вытащили кисеты, закурили. Стали махать кому-то: 

— У нас не замочишься, иди!.. Сенцом прикроем! 

Должно быть - Паше. 

И так ударило, что все попрятались кто куда. Даже ку- 
чер с Гришкой захлопнули конюшню. 

По промытому до белых камней двору бежали реки чис- 
той теперь воды. Светлело, просветлело. Блеснуло солнце. В 
затихших лужах юрко купались воробьи, мальчишки пуска- 
ли щепки. Встряхивались и выходили куры, запел петух. 
Вымытые цветы зазеленели, заблестели, заслышалась шар- 
манка. Стало парить. Запахло тополями и березой. 


ХХМУ 


Я вышел в залу. Заглядывало солнце - свет вечерний, 
обои золотились. Ходили золотые рыбки, тихо. Я подошел к 
окошку. 

Булыжники промылись и уже белели, но у заборов еще 
сияли лужи. От воробьиной гомозни, на солнце, в ушах сту- 
чало. Воробьи слеплялись, комками падали с заборов и уно- 
сились с писком в листья. На тополях висел малиновыми 
червячками цвет, желтелся в лужах. Мороженщики звонко 
заливались; их дальний крик был удивительно отчетлив, 
тонок. Перекликались петухи с дворов. Певучая шарманка 
обрывала — и вдруг оказывалась близкой, громкой. Дворни- 
ки щеголевато подметали мостовую, по-майски, — в ситце- 
вых рубахах, в новых картузах, от Пасхи, в ясных бляхах и 
новых сапогах. От Воробьевки шли подводы с кирпичом и 
оставляли красную дорожку пыли. Возчики тряслись, болта- 
ли розовыми сапогами, ели ситный. Несли черемуху и жел- 
тые цветочки с кладбищ. Коров уже гоняли за заставу, и 
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наш пастух Пахомов, выигравший недавно сорок тысяч, си- 
дел на лавочке напротив, — поджидал быка. Он был наряд- 
ный, в новой синей чуйке, в дегтярных сапогах, в цилиндре, 
седой, но крепкий. Поглядывал к заставе и, шаря по карма- 
ну, неторопливо выбирал и грыз орехи. Рядом с ним лежал 
ломоть ржаного хлеба с солью — для быка. 

Я стоял между горшками фуксий в розовых висюльках. 
Напротив, в пастуховом доме, сидела у окошка «молодая». 
Она мне нравилась, и слово «молодая» звучало для меня как 
ласка. Я любил шептать, растягивая нежно: «моло-да-я»..! 

Совсем недавно она сидела с матерью в лавчонке, рядом 
с пастуховым домом. Там были кнутья, лапти, кисеты для 
карпичников, бутылки с квасом, копченые селедки, мешок 
подсолнухов, кадушка с дегтем, свистульки, сахарные пе- 
тушки, орехи в банках, кубари в лукошке... Бывало, побе- 
жишь через дорогу и думаешь - увижу Маньку! Так все и 
звали: «мазаная Манька». Но скоро она выросла и растол- 
стела. Гришка говорил: «Вот, телка стала!» Она мне нрави- 
лась - улыбкой, белыми зубами, волосами, молочно- 
золотистыми, как пшенник. Нравились и красные, как клюк- 
ва, губы, замазанные сладким, и глаза, голубоватые, стек- 
лянные, как у барашка. Она выглядывала плутовато, снизу. 
«Гаращится, как кот на сало!» — смеялся Гришка. Я любил 
смотреть, как она крутит голубые бусы, балует ими. Бегали 
они неслышно, мягко, а шея извивалась, как гармонья, - и 
хочется погладить. 

Вбежишь и скажешь в угол, где орехи: 

— Подсолнушков мне на монетку!.. 

Манька непременно усмехнется: 

— А, жени-их! А что ж орешков?.. 

И почему-то станет стыдно. 

— Ну, где карман-то?.. 

Потянет за кармашек и насыплет, всегда прибросит. И 
непременно пощекочет. Иногда шепнет: 

— А целоваться-то умеешь? Ишь, глазастый... 

А губы близко-близко, даже стыдно. 

Пахло от нее - как будто черносливом или дегтем. Все- 
гда она жевала — пряники, стрючки, или хрустела карамель- 
кой, облизывала пальцы и вытирала губы кофтой на груди, 
бодалась. Грудь у нее была засалена, и там переливалось и 
возилось. Глядишь на деготь, на кнутики, а там, где Мань- 
ка, — светло-светло. 

Как-то, года тому четыре, я забежал купить орешков. Летом 
было. Манька была одна и ела красную смородину горстями из 
корзины, запихивала в рот пучками, выплевывала ветки и кри- 
вилась. Увидав меня, она так передернулась от кислоты и вы- 
вернула губы, что стала страшной, словно ведьма. 
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— Сладенького хо-чешь?.. - сказала она, дергаясь и мор- 
щась, и вытерла об розовую кофту губы. - Уж и смо-ро- 
дина|.. 

На ее груди налипли ветки. 

— Дай немножко... —- сказал я робко. 

Она захохотала, достала кисточку, — и так хлестнула по 
щеке, что ягоды размялись. Я растерялся и обтерся. 

— Что, глазастый... сла-дко? 

И, дура, показала мне язык! 

— Ну, давай орешков... - сказал я. 

— Ишь, оре-шков! Разбогател, глазастый... Ну, выбирай... 
каких тебе орешков..? — потягивая бусы, сказала Манька. 

Я смотрел на бусы. Она подтягивала их под грудь, тара- 
щилась, выглядывала снизу, затаенно, странно. 

— Ну, что молчишь, глазастый?.. - шепнула она ласково, 
кося глазами и потягивая бусы. - Таких тебе орешков... 
крупных, а?.. - и ткнула в бусы. - Мягких... сладких?.. 

— Шпанских... - сказал я робко. 

— Шланских?.. Ну, иди сюда... 

Орехи были за прилавком в банках. Я вошел к Маньке за 
прилавок и стал раздумывать: каленых — или шпанских?.. 
Вдруг Манька навалилась на меня, прижала в уголок и ста- 
ла тискать. Я упал на ящик. Она нашаривала у кармашка и 
щипалась. Я зажал кармашек: не вытащила как бы деньги! 

— о задушишь... - зашептал я в страхе. 

— Шланских, - шипела она в ухо, — глазастый, шпан- 
ских?!. 

Я задыхался в кофте, сучил ногами. Она щипалась, поку- 
сывала ухо, шею, словно загрызть хотела. 

— Шла-нских тебе... шпа... нских?.. 

Я ри за бусы. Посыпалось и заскакало. 

— Пусти-и... - шипел я в кофту, - закричу!.. 

Я укусил ее за палец. Она пустила. Застегнула кофту. 

— Выдумал чего, бесстыдник! Ишь, забрался... — сказала 
она глухо, кося глазами. —- Поросенок. 

Она смеялась, подбирая бусы. Лицо ее горело. 

— Вот и покупай мне бусы... что?.. 

Глаза ее смотрели мутно, как у пьяной. Она взяла меня 
за подбородок. 

— У, чертенок!.. - шепнула она нежно, затаенно, - А я-то 
думала... в женихи годится! Ну, шпанских, что ли?.. - шеп- 
тала она глухо, нанизывая бусы. - Порвал, чертенок... Ну, 
шпанских?.. 

— Ка... леных... - выговорил я чуть слышно. 

— Ну, подставляй карман. Не бойся... Вот ей-Богу, не 
стану... 

— Перекрестись..? 
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Она перекрестилась и всыпала мне много — и шпанских, 
и каленых, и даже грецких. Прибавила стрючков и наказала 
приходить еще — «за шпанскими». 

С той поры я опасался заходить, когда сидела Манька. А 
хотелось. 

В лавочке любил сидеть старик Пахомов. Он восседал на 
ящике, в своем цилиндре, важно. Постегивал кнутом по 
стенке, по сапогу, зевал. Или пил чай из толстого стакана с 
кусочком сахара. Рядом лежало «лимпасе» в бумажке, и 
Манька грызла. А то попробует свистульки, как свистят. А 
Манька смотрит. Или возьмет на палец дегтю, сапог пома- 
жет, а палец оботрет о стенку. Манька скажет: 

— А ну-ка, съешьте! 

Возьмет и съест. И хвастается: 

— С твоего дегтю здоровее буду, смолодею! Бороду вы- 
крашу. А ты чего такая, белая? 

— А с дегтю!.. - засмеется Манька, глаза таращит. 

Забежишь, бывало, — Пахомов непременно скажет: 

— А, «штаны навыпуск»... пора жениться! Хочешь, посва- 
таю?.. 

И подмигнет на Маньку: 

— Хороша невеста! А, «штаны навыпуск»? Не надо и пе- 
рины. Посватать, что ли?.. 

Мне стыдно, а Манька ничего, смеется: 

— Возьмешь меня, глазастый, замуж? Подсолнушков-то у 


нас сколько будет, орешков!.. 

Я побегу и непременно спотыкнусь на ясную подковку на 
пороге, прибитую «для счастья». 

Недавно Манька стала — «молодая». В прошлый мясоед 
пастух женил Костюшку. Молодую привезли в атласно- 
золотой карете, в малиновой ротонде, с лакеем на запятках. 
Я стоял в толпе и любовался новой Манькой. Мне было 
грустно: куда-то уходила Манька от меня. Кругом шепта- 
лись: 

— Ка-ак срядили... со-лидная какая|!.. Ка-кая, сопляку дос- 
талась... 

Я знал Костюшку. Бывало, мы менялись голубями, пус- 
кали змея. Он гонял коров с подручным, ходил оборванный 
и грязный, шмыгал носом. Гришка кричит, бывало: «Под- 
бери товар-то!» Говорили, что на Афон уходит, спутался с 
монахом, «в житие читает»... И вдруг — женили! 

Я глазам не верил. Костюшка — стал «молодым», наряд- 
ным, в манишке, в сюртуке, с цветочком в белых лентах. Он 
теперь казался совсем другим, необычайным, как будто при- 
готовили его к чему-то, чего другие недостойны. Все в толпе 
одеты были, как обычно, — грязно, рвано; а Костюшка - в 
шубе на хорю, внакидку, — и в цилиндре! Цилиндр отъехал 
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на затылок, тощее лицо, в прыщах, смотрело глупо, глаза 
стояли, как у мерзлой рыбы. Выпрыгивая из кареты, он на- 
ступил на шубу, ткнулся и побежал в ворота. Все засмея- 
лись. Кто-то крикнул: 

— Корова убежала! 

Шафер-москотильщик воротил: 

— ЭЙ, а молодую бросил? Тащи под ручку!.. 

Костюшка воротился, разинув рот, и размахнулся, чтобы 
взять под ручку. Свалилась шуба. Все загоготали. Василь 
Василич похвалил хоря: 

— Знаю, пастухова шуба... хорь приличный! 

Старухи говорили: «Не к добру!» 

Мне казалось, что Костюшке стыдно и что он хочет убе- 
жать от Маньки. А Манька выступала важно, как царица. 
Шептали: 

— Молодая... молодая!.. 

Я сравнивал себя с Костюшкой и горделиво думал: «Вот 
я бы... - так прошел под ручку!» Подумал про шинель с 
бобрами, про чернобурую ротонду: «Вот бы Маньке!..» 

Шлейф за ней тащил сын нашего трактирщика. Пашутка 
Рыжий, «реалист», в мундире. Он его так задрал, что были 
видны кружевца на панталонах. Гришка меня толкал: 

— Гляньте, гляньте... Вот дак те-лка!.. Какому сопляку 
досталась... 

Горничные попрыгивали на снегу, хихикали в передник, 
жалели Маньку. 

— Сласть какая, с таким михрюткой. Девчонку только за- 
губили... 

— Взял за красоту, в одной рубашке. Все приданое старик 
поделал! Кровать какую, в розанах... 

Я слушал жадно и словно видел -— и кровать, и розаны, и 
Маньку, как она, в розанах, в одной рубашке... 

— Вот привалило счастье! 

— Старик вдову все спаивал. Придет к ним в лавочку — 
за полбутылкой спосылает! Она напьется, а он за Маньку... 
«Ступай за моего Костюшку, все тебе оставлю!»> Сорок тыщ 
выиграл намедни, на билет... 

На свадьбе играли четыре гармониста и труба. Я уже шел 
в гимназию, синело утро, а в пастуховом доме еще огни го- 
рели, и пьяный шафер выбежал к воротам и терся снегом. 

Потом все говорили: 

— А молодая-то, бедняжка... а?!. 

Почему - бедняжка?.. Гришка мне объяснял: 

— Ну, Костюшка не может соответствовать. Как да как... 
Ну, неполноправный! Жаловаться даже к матери ходила. 
Понятно, самая-то «молодая», кровь горит. А Костюшка у 
них дурашный... Заладил: «Хочу и хочу в монахи!» Все в 
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житие читает. Ну, старик его лупцует. А тот свое: «Грех, бо- 
юсь греха!» Ну, пастух учуял, ходит кругом ее... Он, понят- 
но, может соответствовать, крепкий еще старик. Харч хоро- 
ший, солонина всегда своя... ни их разберет... как ночь - 
крик, шум, стекла летят-звенят. Намедни городовой уж при- 
ходил, справлялся... «чего у вас тут не выходит?» Все сме- 
ются. 

Из окна я видел «молодую» и думал: «Грех у них... Кос- 
тюшку на богомолье отпустили после Пасхи, в Воронеж. 
Одни остались... «Грех» у них теперь...» 

Слово - грех - являлось для меня живым и страшным. 
«Страшный Суд», у Троицы, в соборе... Грех... Его я видел. 
Он был зеленый, в черных пятнах, Змий, огромный, в тол- 
стых кольцах, в черных и красных языках огня. По нем бе- 
лели узкие полоски, кривые буковки чернели жутко: 
«грех»... «грех»... «грех»... В кольцах Змия - все гнездышки 
грехов, «местечки». Грешники страдали в кольцах, - в дыму 
и пламени. В одном «местечке» лежала молодая толстая 
блудница, с распущенными волосами. Рядом с ней - иссох- 
ший грешник, с седою бородой, весь красный. Над ними - 
черно-зеленый черт, с крылами, похожими на зонтик. Черно- 
зеленый грех тянулся, жирный, страшный... 

Я знал, что в пастуховом доме - грех. Стоило взглянуть 
на диковатый дом напротив, с раскрытыми воротами, с наве- 
сами и сеновалом во дворе, - и я сейчас же видел... Жирный 
Змий, зеленый, в черных пятнах, лежит на доме, вытянулся 
дальше... В окошко смотрит «молодая», грехом обвита, — и 
не знает! Я вижу языки огня. А он, зеленый, с крыльями 
летучей мыши. Мне жутко: грех так близко!.. 

И в этот светлый вечер я смотрел. Сидела у окошка 
«молодая». Через дорогу мне было видно ее пышную фигу- 
ру в розоватом платье, пушистые кудряшки и красные, как 
клюква, губы. Я смотрел и думал: «Моло-да-я»!..» Она по- 
лулежала на окошке, на локтях, лениво поводила головой, 
глазами, лениво щелкала орешки, - как одалиска. Падали 
скорлупки за окошко, на пастуха. Старик Пахомов погляды- 
вал Из-под цилиндра кверху. «Молодая» встала, лениво по- 
вела локтями и потянулась сладко-сладко. Я затаился, чув- 
ствуя: вот - гред! 

Со стороны заставы, где густо зеленело по заборам, шло 
стадо. Слышалось мычанье. Я высунулся из окна - какая 
впереди корова? Шла рыжая. Хорошая погода завтра! Пере- 
ливались и качались спины, ревели морды. Посередине шел 
громадный, тупомордый бык, весь черный. Он подымался на 
дыбы, валился и опять вздыбался. Мне было омерзительно и 
жутко, - как становился он горбом над стадом. Чувство жу- 
ти, грязного греха - мутило. Ну, так бы и ударил по слюня- 
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вой морде! Подручный сбил его кнутом и завернул к воро- 
там. Старик Пахомов подзывал на хлеб, а «молодая», высу- 
нувшись в окно, кричала: 

— Васюх... Васюх... Васюха... 

Бык тяжело вошел в ворота, заревел. В моих глазах зеле- 
ное струилось, черное пятно ревело. Тянулась из окошка 
«молодая»... 

Ударили ко всенощной. 

Я посмотрел на образ «Всех Праздников» — старинный, в 
золотом окладе. Посередине был Животворящий Крест. Мне 
стало радостно-покойно, и сонный огонек лампадки показал- 
ся мне таким чудесным — аленьким цветочком! Я запел, 
вполголоса, без слов — «Кресту Твоему поклоняемся, Вла- 
дыко...» Ходил по солнечному залу, по «дорожкам», и запе- 
вал. Ходили золотые рыбки в аквариуме, в солнце, тихо, 
сонно. Зайчики играли от воды. 

Волнение мое утихло. 

Чем-то, в глубине, постиг я в этот светлый вечер, что 
есть две силы — чистота и грех, две жизни. Тихо ступал по 
коврику. Зеленые и красные полоски когда-то уводили да- 
леко, куда-то... Теперь — все видно. Но почему же, в детст- 
ве, — далеко, теперь - все видно?.. 

Я вышел за ворота. Светло зеленело по садам, к заста- 
ве, - проснулось в ливне. Радостно смотрел я на сады, на 
небо — тихий свет! В церквах звонили — звон вечерний. Чу- 
десно пахло тополями и березой. Было тепло и тихо. И в 
сердце - ласка: как хорошо весной!.. И грустно. Почему же 
грустно?.. В благовесте я слышал песню - шарманка заво- 
дила где-то: 


Кого-то нет, ко-го-то жа-аль... 


ХХХУ 


Она уехала... 

Окна ее квартиры, с кисейными занавесками, в гераньках, 
были открыты, тихи: чудилась пустота за ними. 

У ворот сидел Карих, засунув в карманы руки, смотрел 
ежом. И он одинок, тоже?.. - подумал я. И зеленая улица 
показалась мне вся печальной. Пройти в Нескучный?.. 

Вечер был тихий, зелено-золотистый. Такие вечера быва- 
ют в мае, после дождя. Хотелось бродить, мечтать. Я прошел 
далеко, к заставе. Вот и Нескучный, бесконечная желтая ог- 

ада. За ней густело, зеленело глянцем березовых листочков. 
ены золотились нежно, молочным цветом. Липы еще чер- 
нели, но после дождя проснулись, задымились, стояли в сет- 
ке, в розовато-зеленых мушках. Тянуло густо черемухой - 
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глушило. Грузно она мерцала белым, кисти ее обникли, от- 
цветали. Я вспомнил Пашу: умывалась черемуховым мылом! 
Я шел и мысленно напевал — «Видевше свет вечер-ний... 
поем Отца-а-а...» И зелень как будто пела своим молчаньем. 
Я Свои и послушал: не слышно ли соловья в 
глуши?.. 

> Как будто — чокал?.. 

Было совсем безлюдно. В старых, развесистых березах 
краснелось солнце. От сада доносило струйки, - чем-то ду- 
шисто-тонким, розоватым. Не жимолость ли начинала рас- 
пускаться? 

Купы загадочно дремали, обещали... 

Налево, за широкой луговиной, шли домики посада. Над 
ними золотились клены. Я смотрел в очаровании и грусти. 
Здесь, против Нескучного, когда-то, стоял тот домик, с ко- 
лонками и садом, резвилась Зинаида... 

..Где-то она теперь? Она не могла состариться, превра- 
титься в сухонькую старушку или ожиревшую старуху. Она 
могла умереть трагически, сгореть от страсти, но ходить с 
ридикюльчиком к обедне, вязать всякую чепуху, в очках..! А 
может быть, вышла за какого-нибудь графа, живет где- 
нибудь в Италии... В Италии - все красавицы. Во всяком 
случае, лицо ее и в старости прекрасно, ни одной морщинки, 
локоны снежно белы, и только в глазах, как у Минервы, -— 
холодность, строгость. А ей на смену сколько явилось новых 
прекрасных женщин, полных неизъяснимой прелести, обая- 
тельно жгучей тайны! Сколько прелестных девушек... Может 
быть, и сейчас даже, в этих простеньких домиках, таятся 
перлы!.. Может быть, от их связи остался кто-то..? У Турге- 
нева ничего не сказано, а очень интересно... Что она, была 
уже женщина, когда целовала ему руку?.. И за что он ее 
ударил? Положим, хлыстом ударил... И она же поцеловала 
ему руку?! За что?! Что она требовала безотчетной любви и 
полной отдачи страсти? Да, она требовала и имела на это 
право. Она все отдала ему! Она перешагнула через пошлые 
предрассудки, она пожертвовала собой во имя любви!.. О, 
лучезарная, дивная из всех женщин!.. 

Я мечтал, медленно проходя вдоль сада, глухой стеною. 

«И вот, и в моей мрачной жизни явилась она, прекрас- 
ная, чудная Серафима, полная женской тайны, и я пробудил 
в ней что-то! Она же пишет: «вы вносите в мою душу смуту, 
что-то во мне затронуто, какие-то странные ощущения!» 
Боже мой, неужели она еще никогда не любила так, неужели 
ей еще незнакомы эти жгучие ощущения, и я своим страст- 
ным чувством разбудил в ней таинственное, что скрыто в 
женщине?! Но почему она написала, что она - уже 
«сложившаяся женщина»? Физически — сложившаяся или 
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психически, так сказать — морально, И Надо разу- 
меть последнее. Как поется, на слова Пушкина, - «В душе на- 
стало пробужденье, и вот опять явилась ты..!» Явился я... - и 
зажег в ней, «как солнца луч среди ненастья, и жизнь, и моло- 
дость, и счастье!» И во вторник все объяснится...» 

Я смотрел на вершины сада. Они дремали, словно хранили 
тайну. Соловьи уже начинали робко, нежно пускали трели. От 
затаенно-сладостного их чоканья томилось сердце. Пели они, 
должно быть, над самой глушью, у «Чертова оврага». 

Мы пройдем к самому оврагу, где зыбкий мостик. Сколь- 
ко там всего было!.. Какой-то студент Ребров застрелился на 
мостике от страстной любви к княгине, был у нее репетито- 
ром. Княгиня сошла с ума. И до сих пор барышни вешают 
веночки на ветви дуба, под которым студент лежал. Весь дуб 
изрезан, брали кору на память!.. Какая-то даже написала: 
«если бы ты из-за меня!» Какое чувство!.. 

Я вспомнил мостик и черные перильца. На столбике вы- 
резаны стихи. Мы списали их с Женькой себе на память: 


О, странник, не пытай рассудка 
Любовь — трагедия иль шутка, 
Богов ли дар — иль смерти яд? 
Познай любовь - и с нею Ад! 


Подписано — «Эдип». Я жалел, что в прошлом году сменили 
столбик и стихи уничтожили. Я бы показал ей и спросил бы, 
что она думает о любви. Не все, конечно, смотрят пессимисти- 
чески, но, по крайней мере, здесь нет цинизма! Стихи трагичны 
и изобличают в авторе, может быть, даже в самоубийце- 
студенте натуру вдумчивую и глубокую, отравленную горечью 
любви. Она -— графиня, он - простой студент-бедняк, дороги их 
слишком разны... И стихи подкупают благородством чувства, 
искренностью... А ниже какой-то «Сенека», вроде бородатого 
болвана, написал пошлость, изобличающую в авторе натуру 
легкомысленную и циническую, не вдумывающуюся в карди- 
нальные вопросы жизни. Он написал: 


Странник-дурачина, 
Мой тебе совет 

Не ищи «причины» — 
Ад любовь -— иль нет? 
И не верь «Эдипу», 
Что любовь есть Ад, 
А садись под липу, - 
Будешь очень рад!.. 
И целуй без счета 
Машу и Любовь, 

А придет охота, 
Начинай-ка вновы 


«Сенека» 
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Когда мы списывали с Женькой в прошлом году, я реши- 
тельно заявил, что скорее склонюсь к мнению о любви -— 
«Эдипа», а не к размениванию чувства на всяких там «Маш 
и Люб», как это у «Сенеки». Женька заспорил и назвал 
«Сенеку» гениальным человеком. 

— Прямо мефистофельское отношение! — обрадовался он 
чему-то. — Фауст ка-кие вопросы решал, а он подсунул ему 
Маргариточку да еще глупенькую, — весь Фауст и скапус- 
тился! 

— Это ничего не доказывает, и ты — болван! — рассердил- 
ся я. - У Фауста из любви трагедия получилась... то есть у 
Маргариты! Да и у Фауста!.. Черту душу продал, а не полу- 
чил любви на полтинник! Это твой «Сенека» сидел под 
липкой с портнишками... 

— Ия бы посидел!.. - сказал Женька. - Нет, гениальный 
человек! Так и Наполеон смотрел. 

— Нет, - сказал я, - тогда никакой поэзии, и все эмоции 
слез, страданий и радостей, - для чего даны? А чичиковское 
отношение к жизни, как только приобретателя, — пошлость 
и торгашество! Все за деньги купить можно? и Мащу, и 
Любовь? И сидеть под липкой?! Чу-вства нельзя купить! 
«Эдип» заплатил кровью! Графиня сошла с ума|!.. Вот что 
значит любовь. 

— Оба и дураки! — сказал Женька и потом всю дорогу 
напевал «Сенеку». 

Теперь я еще более уверился, до чего я был прав тогда. 
Пусть Женька купил бы ее любовь! Она ему отписала. А что 
назначила свиданье на завтра - ясно, что посмеялась. Ее же 
нет... 
Меня потянуло в сад, но что-то меня держало. Нельзя 
нарушать очарования! Там будет первая моя встреча с лю- 
бимой женщиной, с первой женщиной, встретившейся мне в 
жизни. И пусть в первый раз в эту дивную весну моей жиз- 
ни, когда я узнал любовь, я войду вместе с нею! И я нежно 
скажу любимой: «вы — первая женщина, с которой я так 
вхожу в этот таинственный, полный немого очарования и 
тайны, исторический сад, где каждый укромный уголок, ка- 
ждая уходящая в глушь тропинка, беседка, скамейка и эти 
темнеющие аллеи говорят только о любви!» Как это восхи- 
тительно-чудесно будет: «вы — первая!» 

Так мечтая, я вынул ее письма. Они по-прежнему одуряю- 
ще-дивно пахли. Я перебегал по строчкам, вылавливая люби- 
мые: чя знаю, что вы хорошенький... и готова расцеловать вас, 
ну, пусть даже - «как женщина»... «вы будите во мне странные 
ощущения»... «в каждой женщине есть вакханка».... 

Вакханка... Это значит — отдающаяся безумной страсти? 
Они, обнаженные, бегали по полям и холмам, ночью, с го- 
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рящими р. и кричали в исступленном безумии — 
«эв0э»! «Грек» Васька так и не объяснил, для чего они это 
делали. Прошепелявил только: «Ну, это, изворите ри видеть, 
да-с... к деру не относится! Просто сумашедшие женщины, 
симвор пороков, исчезнувший с появрением образования и 
христианства-с ...пьяные бабы-с, крикуши-с!.» Но мы отлич- 
но поняли, когда намекнул Фед-Владимирыч, что это - 
«праздник богу Любви, как у предков наших, славян, — 
Яриле! Любовь просыпается весной! Понятно?.» - 
«Понятно!» — ответили мы хором. «Ну, то-то!.. - усмехнулся 
Фед-Владимирыч, - но вам, молодые люди, рановато... надо 
сперва экзамены-с!..» 

Они метались, а сатиры на козлиных ногах, «крепкие те- 
лом», гнались за ними. И они, загнанные в леса сатирами, 
отдавались любви, как жертве!.. Боже мой, неужели и она 
тоже, как вакханка?! Пришел ей срок, и она отдалась сатиру, 
этому бородатому болвану?.. и — толстяку?.. 

Очарование вечера и весны пропало. Захотелось — скорей 
туда. Вдруг подхожу и вижу: она - в окошке! Целой ком- 
панией вернулись... просто в Сокольниках гуляли... 

Я поспешил вернуться. Окошки были по-прежнему от- 
крыты. Глядела на улицу толстуха. Я снял фуражку в наде- 
жде, что она мне скажет: ча знаете, Симочка-то вернулась!» 
Но она сказала: 

— Гулять ходили? Воздух-то уж очень... гигиена|.. 

Дура! И я ответил: 

— Немножко к Нескучному прошелся. Передайте привет, 
пожалуйста... 

— Будьте спокойны, — ласково ответила толстуха. - Мо- 
жет быть, к вечеру завтра и вернется. Отстоит обедню... 

Меня охватила радость. «Отстоит обедню!» Может быть, 
она просто поехала молиться? Девушки, когда любят, ходят 
по сорок раз к Иверской, обещают!.. И она захотела помо- 
ЛИТЬСЯ... 


ХХХУ 


Паша сидела на крылечке. Рядом сидел конторщик, читал 
газетку. 

— А мы с «Чуркиным» увлекаемся. Осипу-то, читали?.. 
голову размозжили! - заторопился Сметкин. — Прекрасный 


вечер-с|.. 

— Михаил Васильич очень читает!.. - сказала в восторге 
Паша. - Чисто как шьет машинка|.. 

— Немножко все-таки грамотны... - сказал приосанясь 
Сметкин. 


Я постоял, помялся. 
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— Поздравьте-с... - сказал горделиво Сметкин, смотря на 
Пашу, и меня почему-то испугало. —- Красненькую прибави- 
ли! Полсотни-с получать буду!.. 

— Михал Василича очень хозяин ценит... - сказала Па- 
ша. - Прямо, капитал громадный! Жениться можно... Буде- 
те, что ль, жениться? 

— При известных условиях, конечно! Могу жениться. 
Больше околодочного получаю. Раз знаешь итальянскую 
бухгалтерию, — могу и сотню! 

Он нагло хвастал. 

— Ах, Михайла Василич... да уж читайте дальше!.. — ло- 
малась, как дура, Паша. - Или погулять пройдемтесь?.. — 
услыхал я, идя сенями. 

— Хотите, промчу к Нескучному?.. 

Я приостановился. 

— Нет, когда со двора пойду, тогда уж... 

Я поднялся к себе и лег на подоконник. Крылечко было 
за уголком. И вдруг услышал: 

— А вот за это!.. 

Крикнул как будто кучер?.. 

— Вы... не имеете права драться!.. - закричал Сметкин с 
плачем. - Не имеете... не смеете... 

— А вот сме-ю! Я ттебе... ноги поломаю, сволочь!.. — ска- 
зал кучер. - А вот тоже!.. 

— Я сейчас в часть пойду!.. — жаловался плаксиво Смет- 
к — Я вам не позволю нарушать... прикосновение лично- 
сти 

Я слышал, как орала скорнячиха, смеялся Гришка, резо- 
нил Василь Василич: 

— Вы, Степан 'Трофимыч, рукам воли не давайте! Ежели 
племянник ко мне ходит... 

— Что ж он, с людями слова сказать не может?! — крича- 
ла скорнячиха. — К девушке подошел молодой человек... 
Жена ваша?!. 

— А может, она ему милей жены?! - смеялся Гришка. — 
Имеет полное право. 

— Ты-то уж молчи, трепало! А она, может, сама с Мишей! 

— Нет, тетенька, этого я так не оставлю! — храбрился 
Сметкин. - У меня околодочный Семен Андреич друг- 
приятель!.. Я протокол составлю! 

— Боюсь я твоего протокола! Я тебе сказал... ноги поло- 
маю! — спокойно говорил кучер. — Вон городовой идет... Да 
что, дурака ломает! Ты, Иван Акимыч, меня знаешь... Ходит 
по чужим дворам, пристает к девчонке. Я тебе сказывал. 
Девчонка от него плачет... 

— Не годится, Михайла Василич, скандал делать! Ходи 
по своему двору... слова тебе не скажут... - узнал я городо- 
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вого. — Не годится скандалу делать, пристав ходит. Ну, свои 
люди... неприятностев не надо. Девчонку тоже... срамить не 
дозволяется|.. 

— В полпивной сидят вместе! Я сама приставу пожа- 
люсь... - кричала скорнячиха. 

— Ну, не шумите, не шумите, Марья Кондратьевна... вы 
лучше помои-то не лейте в нужник! Да двои у вас без про- 
писки сейчас живут... Я вам ничего не говорю, раз свои лю- 
ди, знакомые. Чего там, пристав ходит. 

Немножко пошумели и затихли. По коридору прошмыг- 
нула Паша. Она еще с самого начала прибежала и, должно 
быть, подслушивала в окошко. 

— Как тебе не стыдно, Паша! — сказал я ей. 

Она мотнулась, словно ее кольнуло. 

— Чего это такой — не стыдно?!. Вы-то чего, всамделе? 
Что я вам, подначальная досталась? Какой папаша!.. Вы 
лучше за собой глядите, в дрязги лезут!.. 

Она меня прямо закидала. Ко мне даже не обернулась, 
стояла боком, крича к чулану. Кудряшки ее дрожали, горели 
щеки. Я с удивлением увидел, что она и сегодня в новом, в 
голубенькой матроске! Она стала как будто выше, стройней 
и краше. И я подумал: какой же у нее изящный носик 

— Ты же себя срамишь... чуть даже не целуешься с маль- 
чишкой... я слышал! Сама тащишь его гулять? Я слышал!.. 

Она кинула мне в лицо: 

- А вам досадно? А когда с другими целовалась... не 
страмилась?! Бессты-жие!.. По бабкам ходят... Вы лучше за 
собой смотрите! С кем хочусь, с тем и волочусь! 

— Да как ты смеешь..? — смутился я. - И ведешь себя, 
как такая... 

Она скакнула ко мне «сорокой», я даже испугался. 

— Какая я такая?! - крикнула она злым шипом. - Вы 
меня где видали?! Со мной гуляли?! Что ко мне дураки-то 
лезут, так — такая?! Почестнее вашей шлюхи|!.. 

— Не смей оскорблять ее! Не смеешы... 

Я поднял палец. Она вдруг плюнула и растерла. 

— Шлюха и есть шлюха! Нате вот вам, отдайте... вашей 
шлюхе... 

Она сунула руку за матроску и вышвырнула клочок кар- 
тона. 

— Не надо... - зашептала она, закрывая лицо руками, - не 
надо вашего ничего... не надо... ду-ра|.. 

Я узнал свою карточку, которую она стащила из альбома. 

— Ааа... - услыхал я всхлипы. 

Она уткнулась в стену. Плечи ее дрожали, трепетали. 
Меня пронизало болью. Я подошел, коснулся... Она рвану- 
лась: 
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— Оставьте... не трожьте меня!.. —- всхлипнула она громче 
и затряслась по-детски. — Не тро... жьте... ох, не трожьте!.. 
ой, не могу... закричу сейчас... не трожьте! 

Я страшно испугался, растерялся. Такое же было у тети 
Маши, когда расстроилась ее свадьба с паркетчиком. Она 
закричала курицей и хотела скакнуть в окошко. 

— Паша, голубушка... миленькая, не плачь... ну, Паша... — 
успокаивал я ее, поглаживая по кофточке. 

Она стала еще сильнее плакать. Я почувствовал жалость 
к ней, что-то еще сильнее, - и мне захотелось ее обнять. Я 
обнял ее за талию. Она затихла. 

— Пашечка, успокойся... это все глупости... - бормотал я в 
волнении, чувствуя, как она дрожит. - Ах, Паша... 

И я поцеловал ее возле ушка. 

Но тут... пол подо мной поехал, словно меня ударили. 

— Вот так... пре-красно!.. — услыхал я ужасный голос. 

У лестницы из столовой стояла тетка, как привидение! 
Она держала полосатую подушку и зачем-то качала ею. И 
головой качала. Паша пропала, юркнула в свою каморку. А я 
остался. Осталась и тетя Маша, качала своей подушкой. 

— Поди-ка сюда, господин хороший... 

И поманила пальцем. Я подошел покорно. 

— Это... что же?.. - сказала она, как мертвая. 

— Ужасная история, тетя... ужа-сная!.. — угрожающим го- 
лосом сказал я. — Она чуть не умерла! Она... - я уже нашел 
выход, —- лежала без помощи на полу, в истерике... Я выбе- 
жал из комнаты и подал помощь, как... беззащитному суще- 
ству... 

— Что ты мне..? — горячо зашептала тетя Маша, - я сама 
видела, как ты... сделал это?! 

— Что же я такое сделал? Не понимаю... — горячо защеп- 
тал и я. - Я, я поднял и... стал уговаривать... 

— Ты... ее... целовал! — выговорила с трудом тетка. —- Ты 
занимаешься... развра-том?! С таких лет... у тебя с ней ро- 
ман! Ну-ну... я уж теперь... У тебя... ро-ман?! 

— Роман?! - в ужасе вскрикнул я, и слово «роман» пока- 
залось мне страшным. - Вы ска-же-те... Вот, могу перекре- 
ститься! — и я перекрестился. - Я ее уговаривал, шептал 
ей — «успокойся, не придавай значения»! Вы сами пони- 
маете, милая тетя Маша, что для невинной девушки значит, 
когда оскорблена ее честь! Да, ей нанесли ужасное оскорб- 
ление! Сейчас на дворе... Можете спросить Катерину, скор- 
нячиху... В Пашу влюбился Мишка, а кучер ее ударил... все 
ругались. Паша прибежала и ляпнулась, стало ее трясти, в 
истерике!.. Я первый пришел на помощь, бросил даже зани- 
маться геометрией!.. 

— Пойдем к тебе... - сказала тетка, махнув подушкой. 
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Она притворила дверь. 

— У тебя... с ней... ро-ман! — сказала она холодным тоном, 
словно приговаривала меня к смерти. - Изволь мне сказать 
всю правду... Нет, ты прямо гляди, не саркастичествуй, а 
прямо... я твоя тетка... У тебя, с ней, роман! Да, ро-ман!.. 

— Не оскорбляйте невинных девушек, тетя Маша! - под- 
нял я руку к небу и погрозил. - Клянусь всеми святыми, 
что... 

— Ты с ней... - она опустила глаза к подушке, - не... У 
вас ничего нет? 

— Ровно ничего... не понимаю, чего вы меня пытаете!.. 
Если бы вы упали, я первый полил бы вас водой... и поста- 
рался успокоить! 

— Ты успоко-ил бы!.. Я тебя, перца, зна-ю!.. - и она по- 
тянула меня за нос. — Вот что... Повторяй за мной: «Перед 
Богом клянусь...» 

— «Перед Богом клянусь...» — тревожно повторил я, ста- 
раясь понять, что будет. 

— ...«что я провалюсь...х Повторяй, повторяй... 

— Ну... «что я провалюсь...»? — повторил я отчаянно. 

— ..жесли я соврал, что у меня ничего не было»! 

— С удовольствием! - крикнул я, веря, что у меня ровно 
ничего не было. Разве целоваться — что-то? - «Если я сов- 

ал, что у меня ничего не было»! - И я даже добавил: «с 
ашей». Ни-чего предосудительного!.. Могу поклясться 
жизнью|.. 

— Ну, теперь я спокойна... - прошептала тетка, пытливо 
смотря в глаза. - Помни, Тоня, что это в твои годы очень 
вредно. Ты можешь иссохнуть, как мумия... и умереть даже! 
Вася Кашин от этого и помер... 

— Вы можете спросить Катерину, как там дрались, а Па- 
ша убежала. Я не могу видеть женских слез, тетя, я готов 
кричать... и мне стало так жалко невинную сироту, что я 
готов был даже целовать ее... как ребенка... 

— Я знаю, что у тебя доброе сердце... 

— Надо же защитить невинную женщину... то есть девуш- 
ку!.. И сказать, наконец, этому мужчине, чтобы он не смел 
оскорблять публично... У нас не трактир! — с возмущением 
сказал я, чувствуя нежность к Паше. — Тетя, употребите ва- 
ше влияние... вы сами понимаете, что для девушки добрая 
честь... И увидите, что Господь пошлет вам счастье! увидите, 
тетя Маша!.. 

— Это делает тебе честь, и я употреблю влияние... — про- 
говорила задумчиво тетя Маша, и я услыхал, как кто-то по- 
скрипывал за дверью. 

Она, наконец, ушла, и я горячо перекрестился. У меня 
ничего же не было! 
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После ужина ко мне заглянула Паша, в розовой коф- 
точке. 

— Ну и хитрущий вы! -— сказала она, смеясь. - Я все 
слыхала... 

Я учил геометрию. Приход Паши меня встревожил: 
опять, пожалуй, начнет про «шлюху». Она стала приготов- 
лять постель. 

— Ну и хитру-щий!.. 

— Вовсе я не хитрущий, а... 

— .злющий, - сказала она шутя. - Пытала меня за вас 
Марья Михайловна... креститься заставляла! Перевести меня 
вниз хотят. Катерина ей наболтала бо-знать чего, Марье 
Михайловне... «ломовик» ей все жалился, Катерине-то... 

— Чего он мог жаловаться? 

— Сами знаете... 

Она вдруг подбежала сзади, обняла и поцеловала в лоб. 
Я отстранился. Она посмотрела с болью. 

— Тетка подслушать может... - шепнул я ей, играя ее ру- 
кой. 

Она выпорхнула из комнаты. Я представил ее «сорокой», 
в голубенькой матроске... 

— На лестнице скрипит что-то... - шепнула Паша, загля- 
дывая из коридора. 

И пропала. На лестнице скрипело. Я раскрыл готовальню 
и вынул циркуль. 

— Не спишь еще?.. - пытливо спросила тетка. 

— Поспишь тут, с чертовой геометрией!.. Тысяча черте- 
жей... - тыкал я циркулем, — концентрические окружности, 
сегменты, хорды, секторы, касательные!.. Можно с ума сой- 
ти. И со всякими пустяками пристают. 

— То-ня... - сокрушенно сказала тетка. - У меня болит 
сердце, за тебя. Поклянись, что у тебя... нет с ней... 

— Чего у меня нет?! - с недоумением спросил я. 

Она покачала головой, словно прощалась со мной навеки. 

— Иты не знаешь, что я хочу сказать?.. 

— Не знаю... 

— Ты... не знаешь?! - впивалась она глазами. —- Неужели 
ты и в самом деле еще не знаешь?.. 

— Уверяю вас, не знаю. Объясните, пожалуйста... 

— К Паше... ты ничего не чувствуешь?.. 

— А что же мне к ней чувствовать? — сказал я, глядя на 
потолок, словно решал задачу. - Я ее не ругаю... Только не 
люблю, когда она убирает на столе, путает мои тетрадки! 
Если бы у нас был лакей... Лакеи всегда понятливей. 

— Ну, учи екзамены, Бог с тобой. Ты добрый мальчик. 

Она перекрестила меня и пошла к Пашиной каморке. 
Минут через десять она ушла. Сейчас же вьюркнула Паша. 
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— Тоничка, Тоничка... вы знаете? что она мне сказала|.. — 
фыркала Паша в руки, - сказала, что... - она перегнулась и 
замоталась в смехе, — сказала... что вы... младенчик!.. ничево- 
шеньки-то не знает!.. 

Я только теперь увидел, что она опять в голубенькой 
матроске. 

— Нравится вам, ка-кая?.. — повертелась она чсорокой». — 
Я знаю, мужчины любят... все барышни пошили! 

Она подошла так близко... 

— Паша... - прошептал я, - ты, прямо... - вертелось в го- 
лове — чвакханка», но я сдержался, — прямо, весенняя... 

Она протянула руки, и мы зацеловались. 

— Опять любишь?.. Никогда не разлюбишь?.. Мой бу- 
дешь..? - шептала она, целуясь. 

Я ничего не слышал. Она метнулась. Я видел ее кудряш- 
ки, заломленный воротник матроски... 

— Боюсь, еще подкрадется... — шепнула она от двери. — 
Ми-лый!.. 

Она поцеловала воздух и пропала. 

Я долго не мог заснуть. Лежал и думал: «Но ведь я же 
люблю ее! это же преступно, —- любить двоих?.. Но Паша 
совсем вакханка... Кажется, шептала... —- «приду к тебе...» 
или — «можно прийти к тебе?..» 


ХХХУП 


Приснилась Паша. Подошла к двери и открыла. Стоит, 
не входит. Она полураздета, в одеяле. Словно чего-то ждет. 
В коридоре совсем темно, и что-то там есть, опасное, — буд- 
то бы тетя Маша или кучер. Я показываю -— иди скорей! 
Мне мучительно хочется, чтобы Паша скорей вошла -— и 
сейчас же на ключ запремся. Но Паше, должно быть, стыд- 
но. Одеяло на ней лоскутное. «Куплю ей одеяло, как у тет- 
ки, стеганное цветочками, розовое!» — подумал я. А Паша 
стоит и манит: скорей идите! Мне стыдно, что я раздетый, и 
захватывающе приятно, до щекотки, что Паша хочет войти 
ко мне... И я полетел, как птица. Такая радость!.. Стоит уда- 
рить ногой, п — и вот я легко летаю, плыву, как 
воздушный шар. Полетел к Волокитину и сел у дома. Виден 
наш сад с березами. Хочется крикнуть Паше: «Смотри, ле- 
таю..!» — как вдруг выбегает Волокитин, в одной рубашке, и 
прямо бежит, где Паша. Я хочу полететь на помощь, но 
ноги мои увязли. А там - орут!.. Волокитин орет ужасно. 
Это его бьет кучер?.. Может совсем убить... я просы- 
паюсь в страхе. 

Кто-то орет ужасно, звериным воем. Кричат голоса, сви- 
стки. Драка на улице?.. За дверью кричала Паша: 
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—- Тоничка, Тоничка!.. Господи, убили кого-то там... в 
фортку слыхала, кричат - убили!.. 

«Конторщика убил кучер?!» - подумал я, и меня затре- 
пало лихорадкой. 

— Тоничка... я боюсь, пустите... ради Бога, Тоничка! 

Как я ее пущу... раздетый? 

— Погоди, сейчас... 

Я совал ноги в куртку, схватил шинель. Паша, в одной 
юбчонке, стояла и дрожала. Было часа четыре, в комнате 
уже рассветало. 

— Кого-то там убили, у пастуха... Кричат как, слышите?:. 

На улице кричали. Кричали из столовой: «Паша!.. На- 
ша!..» 

— Беги, Паша, — сказал я ей, а зубы мои скакали, -— тетка 
еще застанет... 

— Туда еще погонят, боюсь... 

Но она все же побежала. 

НПробило внизу — четыре. Я оделся и вышел в залу. На- 
ши, все в одеялах, глядели в окна. 

— Да что случилось?.. — спросил я крестившуюся тетку. 

Но она только отмахнулась. Паша побежала одеваться, — 
должно быть, ее погнали за вестями. У пастуха в окошках 
горели лампы и, видно было, ходили люди. На мостовой 
толпились. Гришка кричал с дороги, сияя бляхой: 

— Враз, обеих!.. - хлопнул он себя в голову. — Колуном. 
Так рядком и лежат в кровати, как уснумши].. 

— Господи!.. - перекрестилась тетка. 

— Кого же убили, тетя?.. - дернул я ее за руку. 

Желтое ее лицо позеленело, она на меня ощерилась: 

— Ну, убили!.. Пастуха убили... 

— И «молодую»... — сказала сестра, прочитавшая все ро- 
маны. — Убил Костюшка... 

— И молодую?! - в ужасе вскрикнул я. - Костюшка?! 

— Я так и знала, что должна быть драма, трагедия... — го- 
ворила с собою сестра. — И все отлично знали, что старик с 
«молодой» живет... Какой ужас!.. 

— Ли-да!.. Аль на фа па дир! — сказала тетка, подумала и 
заплевалась. 

Я выбежал на мостовую. У ворот было трудно протол- 
каться, весь двор сбежался. Рассказывал что-то Гришка, но 
его позвали: 

— Еноткина пристав требует!.. 

— Григорий, тебя!.. на допрос велели, к приставу! - тре- 
вожно-радостно закричали люди. 

— Ступай трепаться!.. 

— Сейчас, докурю маленько!.. — сказал Гришка, затя- 
гиваясь и сплевывая спешно. — Заканителют. На меня пер- 
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вым делом выбег, дежурил я... Гляжу, бегет человек с колу- 
ном через дорогу, в одних исподних... кричит: «Грех убил, 
берите меня в часть!» Ну, я его зацапал... он мне колуном 
всю поддевку кровью измазал... вон она, весь подол... Смот- 
рю — Костюшка-сопляк, ‘так!.. «Обеих, - говорит, — нака- 
зал!» — И давай креститься, а потом завы-ыл, не дай Бог. Да 
сейчас!.. Иду, докуриваю... 

— Так и надо! - кругом галдели, — снохача!.. Манюшку 
жалко, бабенка была ласковая... 

— И ей поделом, дуре... на что польстилась|.. 

— А... человека нету?.. Надо и в ее положение... 

— Про мертвую-то так!.. - укорила скорнячиха, - чего уж 
теперь зря болтать, за все теперь отквитались. 

— И ничего не отквитались! Их теперь там, за такие дела, 
прямо... черту в лапы угодили|!.. 

— Вот те и со-рок тыщ! Счастья не принесли... 

— Как так, не принесли? Какую птичку-то прихватил... — 
весело говорили скорняки. 

— По заре-то свежо-то как... Спать, что ль, пойти?.. Не 
пускают туда-то?.. 

— Пристав прибыл, воспретил, а то пускали. Тащить уж 
начали, городовой с сапогами захватил, дал по шее щеточ- 
нику!.. Говорит - на помин души!.. 

— Сказывали, покрестился сперва на икону, лампадочка 
горела... А они не чуют, лежат рядышком под одеялом, на 
его кровати! Вон, Митрий видал. Митрий, ты как видал?.. 

— Очень хорошо видал, — сказал Митрий, бараночник. — 
Кручу баранки, гляжу... человек кричит: «Уби-ил!..» Не сво- 
им голосом, а как в ведро. Думаю, пьяные подрались, пой- 
тить посмотреть. Выхожу к воротам, — Григорья наш возит- 
ся с каким-то мужчиной, у мужчины колун в руке, ржавый 
словно. Значит, кровь на нем, по заре-то... Я смотрю, а они 
все мотаются. Рубаха на мужчине белая, залита будто крас- 
кой. А они все волочутся, друг дружку тянут. Энтот кри- 
чит - в часть веди, а Григорий его не желает уводить, - не 
имею право с убийства отойтить! Свисток подал. Сейчас за 
городовым, пристава разбудили... А мы глядеть побегли. В 
сенях его работник Алешка плачет. Я, говорит, и знать не 
знаю, спал - не слыхал. На дознание его! Пришел, говорит, 
Костюшка, в одиннадцатом часу, с машины. А те уж спали. 
Пастухов работник ему предупреждает: «Не ходи кверху, 
они теперь спят обязательно вместе, а тебе не советую!» Ну, 
чтобы греха не вышло. А то как он сразу вшел бы да захва- 
тил, уж тут не миновать. Ну, он будто ничего, только покре- 
стился, пошептался. Стал он его чаем поить, самовар поста- 
вил. А Костюшка просвирки повыклал, образочки всякие, и 
все крестился. Чайку попил, а сам бле-дный. И все на пото- 
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лок смотрел, кухня-то у них как раз под горницей, где они 
лежат. Лексей спать лег, а Костюшка молиться стал, — грех 
ихний замаливать! Чудной он... А потом неизвестно. Городо- 
вой нас пропустил - поглядите! Лежат рядком, волосы 
только из-под одеялки, а над ними лампадка коптит. Меду 
хорошего две бутылки на столе, мятные пряники. Тут Степ- 
ка, сукин кот, допил одну бутылку, пряники тоже расхвата- 
ли, на память. Пристав всех и погнал. Протоколы пишут. 

Я увидал Кариха. Он был страшно взъерошенный, ко 
всем приставал и кричал: «Что женщина может! Скольких 
на свете погубила!» Почему-то взял меня за пуговку шинели 
и повертел. Я даже испугался. Потом уцепился за портниху, 
которая с околодочным... Портниха отмахивалась, и все 
смеялись, но он стал ей рассказывать: 

— Свяжешься с такой... капиталы растранжирит, лю- 
бовников наведет, грязь разведет... а снаружи чистенькая, 
хорошенькая, а сто бесов! Вас всех в святой воде надо оку- 
нать, перед венцом! Вы не гримасничайте, я к слову так, а 
не задеваю по личности. Они секрет имеют на мужчинов! в 
голову чего вставит — только она и видится. Имейте в виду, 
я человек на практике! Вста-вили-с! И с петухом было мне- 
ние, а теперь дознано! Она... - показал он на жуткий дом, — 
убийственно сваталась за меня, но я ее отверг! Было у меня 
мнение! Она неудержная, и такой породы... стыдно говорить 
в глаза женскому полу. Иверскую надо пригласить, и по 
всем домам чтобы молебны. Десятого числа пригласил, а то 
нельзя. 

— Ладаном кури больше, Кондратьич!| -— сказал Василь 
Василич. - Как с петухом-то, наладился?.. 

— Петух... Не в петухе дело, а... для раздражения! Они 
планы имеют, имейте в виду, я на практике достигаю... 

— Вот, тоже, - сказал кто-то возле меня, — в опасности 
человек, а ходит! Возьмет так же вот струмент какой да за 
здорово живешь и втемькает! У него отец в сумашедшем 
доме помер, кабак держал. 

На улице была ярмарка. Пришел с пышками парень из 
трактира, расторговался. Потом появился сбитенщик с кала- 
чиками и круглым самоваром на долгой дужке, кричал: 
«Кому сбитню горячего, за упокой помянуть? пастух- 
покойник, царство небесное, всегда заказывал!» Народу при- 
бывало, и все гудели. Ворота у пастуха закрыли. Слышно 
было, как бык ревел: шум его напугал, должно быть. Дикий 
пастухов дом казался мне совершенно черным: может быть, 
от рассвета, или от ламп в окошках. От жути и от холодной 
зари зубы мои стучали. 

ый Или бы вы спать, Тоничка, чего глядеть... - сказал мне 
Василь Василич. — Теперь все сниться будет, нехорошо. 
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Казалось невероятным, что Маньку и пастуха убили! что 
их и на свете нет. Только вчера я видел, как она тянулась из 
окошка, розовая и белая, с красными яркими губами, краса- 
вица, молодая, Манька! Теперь... под лоскутным одеялом, в 
грехе, и неживая. «Молодую» положат в гроб! И - страшная 

удет Манька, не женщина. И душа ее вся - в грехе... не бе- 
ленькая и чистая, которую я видел в поминаньях, взираю- 
щая на муки с трепетом, стоя на облачках с ангелом, ручки 
крестом сложивши, а раскаленная докрасна, с лицом, иска- 
женным мукой, душа-блудница! Я смотрел на дом пастуха и 
мысленно видел - грех. Зеленый, жирный, черно-пятнистый 
Змий вытянулся на доме, на сараях, ползет повсюду, опуты- 
вая своими кольцами, — грязный, поганый Грех. В петлю 
попала «молодая», и с ней - пастух. «Молодая» - как та 
блудница, на «Страшном Суде» в соборе. Похож и пастух - 
седой. Тот был ужасно тощий и ростом с куколку, а пастух 
здоровый, в поддевке и в цилиндре. Но теперь и пастух, как 
куколка... 

- А, и вы, молодой человек, любуетесь, — услыхал я 
скрипучий голос. 

Это спросила Пелагея Ивановна, в ковровом платке, по- 
бабьи. 

— Ужасное происшествие! — передернула она плечами. — 
Симочка, хорошо, не видит... ужасно нервная она. 

— Да, ужа-сно|.. - сказал я с жутью. - Это ненормально. 
Люди должны нормально относиться... 

— Совершенно верно. А грех-то вот и... - выпятила Пела- 
гея Ивановна губы, — смутил|.. 

— Да, ужа-сно! - вздохнул и я. - Я счастлив за вашу 
дочь... Это могло бы на нее ужасно подействовать, паниче- 
ски повлиять на хрупкую... систему!.. Я все-таки мужчина, 
но, знаете... и я чувствую, Пелагея Ивановна, что и мои нер- 
вы начинают пошаливать!.. — старался я ей понравиться. — 
Тем более что я... несколько был знаком с «молодой», — я 
чуть было не сказал — «женщиной», - это было незадолго до 
ее замужества... 

Пелагея Ивановна посмотрела, прищурив глаз. 

— Это в каких же смыслах... - знакомы-то вы были? - 
спросила она, смеясь и растягивая - «знакомы». 

Я тоже улыбнулся. Приятно было беседовать с умной 
женщиной, для которой все так естественно. 

— Ну, конечно, не... в романтическом смысле, а просто... 
встречались в одном доме... - почему-то соврал я ей, — хотя 
вам можно сказать свободно, Пелагея Ивановна, вы человек 
без этих предрассудков... -— она закивала одобрительно и 
стала жевать губами, - я однажды убедился, что что-то во 
мне ей нравилось... может быть, моя юная наивность?.. 
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— Да как же не понравиться-то, Господи! Гляжу-гляжу я 
на вас, а сама думаю: какой же милый молодой человек! ну, 
совсем хорошего воспитания, светского... 

— Вы мне льстите, Пелагея Ивановна! Может быть, ска- 
зывается некоторая начитанность, но я, вообще, конфузлив... - 
млел я от удовольствия, что и с Пелагеей Иванов- 
ной, совсем как с другом. И тут я сказал совершенно как 
светский лев: - Я был бы счастлив, с вашего позволения... 
нанести вам визит. 

— Очень ради будем... и Симочка, всегда ради|.. 

Я ног под собою не слышал, забыл и о пастуховом доме. 
Вдруг прибежала Паша. 

— Идите же, сердются! - сказала она строго. 

Неужели она подслушала?! Я взглянул на нее и понял, 
что это — страх. Глаза ввалились и стали еще больше; ма- 
р рот поджался, — совсем как детский, — дрожала 
губка. 

Когда мы вошли в ворота, попался кучер. Он тряхнул го- 
ловой и засмеялся: 

— Видали, барин? Сопляк, а как разделал!.. Вот чего бы- 
вает через бабу. 

— А потому, что силком женили! - швырнула ему Па- 
ша. - Девчонку только загубили... То же и с тобой будет. 

— Со мной не бу-дет, не Костюшка... 

— С одной гряды... той же лебеды! - без усмешки швыр- 
нула Паша, не взглянула. 

— Зубы-то чем точишь? - крикнул вдогонку кучер. 

— Твоей головой... чем хочешь!.. 

Меня это прямо восхитило. 

В сенях, где было еще темно, она остановилась. 

— Тоничка... - сказала она с болью, словно вот-вот заплачет. 

— Что? — спросил виновато я. 

Она стиснула мою руку, прижалась ко мне, как девочка. 

— Миленький, Тоничка... вот жуть-то!.. 

Страх ее передался и мне. Я почувствовал его в ней, в 
себе, в темных уголках сеней, в реве быка оттуда, в желтых 
огнях окошек, -— во всем, что было. 

Мне ее стало жалко. Я почувствовал, что люблю ее, что 
она больше, чем женщина, и что-то нас с ней связало, что 
мы еще оба дети, и теперь нам обоим страшно. Я обнял ее, а 
она меня, и мы постояли молча. 


ХХХхХУШ 


День этот был особенный, как бывает в большие празд- 
ники. Но тогда — радостное и светлое, как ни в какие другие 
дни, а в этот воскресный день было у всех такое, будто ни- 
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чего не важно. Экзамен завтра — у «грека» Васьки -— казался 
совсем нестрашным, словно его не будет: какие теперь экза- 
мены! Кухарка сказала, что у ней «руки отвалились», — ка- 
кие теперь обеды! - и побежала на улицу толпиться. Гришка 
заявил важно, что он «главный свидетель, и теперь затаска- 
ют», И ходил при свистке и бляхе за околодочным и каким- 
то «казенным господином», не пускал и пускал в ворота 
того дома, а к обеду совсем шатался. Никто не ходил к 
обедне, а все —- по окнам. Пашу загоняли за вестями. Гово- 

или вполголоса, поглядывали туда и все крестились. Тетя 
Маша оправила лампадки. Пастухов дом казался проклятым 
местом, в котором уселся дьявол, - и радом с нами! Я его 
ясно видел: черно-зеленый, страшный, с козлиными ногами, 
с крылами, похожими на зонтик. Он жадно стоял над ними, 
над новой кроватью в розанах, и мерзко глядел на Маньку. 
Даже окошки дома смотрели грехом и смертью. 

Непрестанно кипели самовары, — уж и досталось Паше! 

Приходили гости за гостями, ужасались. Наползли не- 
знакомые старушки, зашел дьякон, советовал пригласить 
ИКОНЫ: 

— Духовная атмосфера, знаете!.. 

От дьякона стало веселее. Зашел на минутку пристав и 
выпил водки. Сказал -— не беспокойтесь! Его просили: 
«скорей бы похоронили, что ли!..» Обещал ускорить. И 
опять стало веселее. Тетка сказала, что одна нипочем не ля- 
жет, и стало опять страшно. Решили - всем лечь в гостиной. 

Я толкался на улице, в народе. Приезжали на собствен- 
ных лошадях с округи, — с Зацепы и с Таганки. Смотрели в 
окошки, на ворота, расспрашивали Гришку. Гришка расска- 
зывал с охоткой: 

— Вошел босой, с колуном... видит — они заснули. И за- 
плакал. Говорит - ну, теперь вам конец! Я, говорит, давно 
через вас страдаю. Выпил меду, пряником закусил... нашли у 
него в кармане пряник, измазан кровью... Перекрестился на 
лампадку. Рраз, колуном обеих! Все подушки замазаны моз- 
гами. Доктор при мне глядел скрозь бинок, -— во какие ды- 
рья! Вешали колун в булочной, — два-дцать три у ВЫ- 
тянул! Теперь называется орудие убийства, в суд забрали. 

Ему совали гривеннички, и он прибавлял охотно: 


— Кра-сивая была женчина!.. При мне их раскрывали. 
Картина убийства замечательно зверская! Первый пунхт... 
так и записали, - что лежат рядышком... рука пожилого 


мужчины обнимала убитую молодую женщину, это место... 
под самыми грудями. Так и пристыла. Я сам помогал оття- 
гивать, — заколела. Разные разности... следователь говорит, — 
все ясно, нечего и резать, нашли при документах!.. Что, гос- 
пода, через женчину-то бывает!.. 
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Я видел, как повели Костюшку и пастухова работника 
Алешку. Вели городовые. Костюшка был в пальтеце, картуз 
козырьком на ухо, в валеных сапогах. Лицо его обострилось 
и посерело, но глаза были ласковые. Он крестился и говорил 
народу: «Простите, братцы, не поминайте лихом! Не их я 
убил, — грех на них убил!» Его жалели: «Ничего, Костя... 
ослободят! Бог с тобой!..» Я не удержался и заплакал. Косте 
совали деньги, калачики, крестили. Городовой дал даже па- 
пироску, но Костя отказался. Алешка ревел, как баба. Ему 
сказали, что он помогал Костюшке, и он боялся. А был вы- 
сокого роста и мурластый. 

— Пойдемте, со мной пропустят... - шепнул мне Гришка. 

Мы прошли черным ходом. Городовой сказал, что 
«сейчас сам прокурор приедет, скорей глядите!» Я боялся, 
что будет страшно, но было интересно-жутко. 

Я увидал полутемную каморку, заставленную большой кро- 
ватью, и сразу заметил пышные «розаны» на спинке, в зеленых 
и золотых разводах, розовые и красные подушки и чьи-то воло- 
сы. На кровати горбом подымалось одеяло из цветных клинуш- 
ков-лоскутков. Головы были накрыты полотенцем, в бурых за- 
сохших пятнах. У меня зазвенело в пальцах, когда Гришка по- 
пробовал «показать головы» и протянул уже руку... но городо- 
вой не дозволил трогать. Гришка хотел было приоткрыть ноги, 
но.и тут городовой помешал, сказав: «Не годится ему глядеть 
такое» — и даже пихнул Гришку. Гришка шепнул: ча ноги у 
ней, как бревна... так разнесло!..» Я вспомнил невесту Маньку, 
как она выходила из кареты, и ее беленькие ножки. Гришка 
пошевелил сапогом беловатое что-то у кровати... «А вот ее са- 
мые эти... пынталоны!» — сказал он, сплюнув. Городовой запре- 
тил касаться. Я заметил розовые подвязки на беловатой кучке. 
Рядом, согнув пыльные голенища в сборах, лежали громадные 
дегтярные сапоги и грязные портянки. 

— Ат, чего через эту любовь бывает! — сказал мне Гриш- 
ка. - Беда! 

Я был как сонный, челюсти мои сводило, и было тошно. 
Нахло чем-то ужасно острым, сладковатою кислотой какой- 
то, а слово «любовь» показалось мне жутким, грязным, как 
жесткие пятна на сером полотенце. И волосы на розовой 
подушке, чьи-то... - ужасно страшно. 

— Дал бы чего такого, а?.. - попросил у городового 
Гришка. — Целый день мотают, с самой ночи, заслаб... помя- 
нуть бы, что ли!.. 

— Чего я тебе дам помянуть, все запечатали!.. — сказал 
лениво городовой и дал коробок серничков. 

— На, помяни серничками, покури. Деньги вот, сказыва- 
ли, пропали... считал пристав при понятых. Говорит, должны 


быть капиталы, а их нет! Вот это дак помянули!.. 
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— А чего им теперь деньги... - сказал Гришка, пошевели- 
вая ногой сапоги. - К Пасхе только пошил, а кому теперь 
надевать... 

— Может, тебе достанутся... - подмигнул мне городовой 
на Г Риш: — Костюшка обует, пой-дет по Владимирке гу- 
ЛЯТЬ.. 

— Это чего там, а вот... женчина ни за что пропала, вот! 
Ах, какая была дивительная! И с чем связалась! Сколько ей 
говорил..! 

Когда мы вышли, я увидал Женьку, и мы пошли к заста- 
ве. Он был нарядный, и я вспомнил, что у него свиданье. Я 
сказал, что ее нет дома. Но он не верил. Я удивился, как это 
теперь — свиданье! 

— Не философствуй, пожалуйста... Завидно?.. — сказал он 
нагло. —- Я и говорил, что надо смотреть естественно. Если 
бы он смотрел на женщину, как на... объект физиологиче- 
ский, не было бы и мерзости! Мог бы найти тысячи жен- 
щин! А вот, связался сантиментально с этой, отбил у сы- 
на, и... 

Я заявил ему, что так рассуждать — цинично. 

Он зашел вечером, очень злой. 

— Подлость, и больше ничего! Она -— или струсила, или 
на нее подействовала драма. Завтра я выясню. Откуда ты 
знаешь, что она уехала? 

— Мне сказала ее матушка, моя хорошая знакомая, - ска- 
зал я ему небрежно. - И приглашала меня бываты.. Я же с 
ними в дружеских отношениях... 

— Ты скотина! - бешено крикнул Женька. - Ты просто 
интригуешь, из зависти... Ты что-нибудь на меня наплел?.. 

— Клянусь тебе!.. - с возмущением сказал я. - Но ты же 
ее не любишь?! Ты смотришь, как на... объект! На меня все 
страшно подействовало, и я хочу смотреть на женщину... 
духовно, благоговеть перед красотою, поклоняться идеалу, 
смотреть на нее, как на сестру, подымать ее до себя!.. Я на- 
чинаю убеждаться, что грешить с женщиной - ниже челове- 
ка и его морального образа! И в Евангелии... «кто смотрит 
на женщину...» — ты знаешь! И мне легко. Будь выше! По- 
дыми себя духовно... и... Стать на уровень пастуха и этого 
красивого комка мяса, как эта несчастная Маня, и этого 
одуревшего от любви Костюшки!.. Именно, Дон Кихот, а не 
Дон Жуан... И если я буду говорить с ней, я буду будить в 
ней... 

У меня выступили слезы. Я хотел обнять Женьку, умо- 
лять его хранить в чистоте душу. Но он сказал: 

— Ловко ты поешь. Предсказываю тебе, что ты кончишь 
развратом! Кривая душа ты, теперь я это отлично вижу. Ты 
ей про меня наврал, что я добиваюсь только физического 


189 


обладания?.. Ты — скотина! Ты не понимаешь, что я... Ско- 
ти-на|!.. 

Он даже хлопнул дверью. 

А я... я стал на колени перед образами и зашептал: «Дай 
мне сил оставаться чистым и пробудить в ней..» А перед 
глазами горели «розаны», жутко чернели пятна. Казалось, 
что пахнет тем. Я переменил курточку, вымыл руки. Хоте- 
лось, чтобы забежала Паша. 

На дворе дико закричали. Я выглянул в окошко. У Кари- 
ха кричали. По двору бегали бахромщицы, а за ними гонял- 
ся Карих. В руках у него была метелка. Вышла и Пелагея 
Ивановна.  НАбежело с улицы народу. Отняли у Кариха ме- 
телку. Хозяйка-бахромщица орала: 

— Совсем-был убил девчонку!.. Мерещится дураку, будто 
она к нему вбегала!.. Мои девочки все честные, такими де- 
лами не занимаются!.. 

— Извините-с, когда я самолично видел, как она на кро- 
вать садилась, на подушку, разные порошки трясла!.. — не- 
истово орал Карих. — Не соблазните! Видите, что вышло, 
как сгубила!.. Можете съезжать, а не соблазните!.. Она даже 
в одной рубахе осмелилась являться!.. Запираться должен!.. 
Петуха испортили, теперь за меня взялись?.. 

— Сумашедший, за городовым надо! — кричали бахромщицы- 
ны девчонки. — Нельзя выйтить, за ни что попадя хватает(.. 

— Водой их прыскаю, окаянных! Позвольте-с, а кто мне 
вчера в фортку?.. Если я к кому чувствую, так это... не ска- 
жу!.. Когда люди благородные, я плохого слова не скажу!.. В 
сумашедчий дом хотите?.. завладеть капиталами?.. Можете 
съезжать! Сделайте милость! Одна вон двоих погубила, тоже 
меня окрутить хотела. Есть свидетели! Они вон, девчонки 
ваши, к портным через забор сигают, через забор целуются, 
в дырку даже! Свидетели есть!.. Ихняя барышня, вот Пела- 
геи Ивановны-с... свидетельницы! 

Посмеялись и разошлись. Карих окатился под колодцем 
и стал расчесываться. 

Когда стемнело, мне стало опять страшно. В коридоре 
скрипели половицы. Прибежала Паша и замахала: 

— Ступайте глядеть скорей, в какой их теятор увозят!.. 

Вся улица была запружена народом. Храпела лошадь. В ти- 
шине слышалось — «стой, чо...!». Со двора отзывался бык. Тетя 
Маша крестила улицу из окна. Когда уехали, все перекрестились: 
ну, слава Боту. Стало как будто легче. Во дворе заиграл на гар- 
монье кучер. Отдежуривший сутки Гришка напился пьяный. 
Легли все рано, все двери закрестили и замкнули. 

Я учил греческий, когда постучала Паша. 

— Пустите меня, Тоничка... боюсь... - просилась она роб- 


ко. — Я буду тихо..? 
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- Ну, иди... - сказал я великодушно. - Я буду занимать- 
ся, а ты поспи на моей постели... 

— Нет, нет... что вы!.. Я тут посижу, на креслах... 

В углу у меня стояло продавленное кресло. Она села 
конфузливо и осторожно. 

ыы Ты же не спала, бегала... - старался я говорить спокой- 
но, а в голове стояло: «Пришла ко мне, сама, ночью!..» — 
Почему же не хочешь лечь?.. 

Паша заплела на ночь косы, перекинула их на грудь и 
стала совсем девчонкой. 

— А вы-то?.. Тоже ведь не спали... Завтра у вас екзамент. 

— Я мужчина, - сказал я ей. - Конечно, одной жутко. 
Хотя это предрассудки. Они теперь уже трупы. 

— И их-то страшно... - передернула плечом Паша... — а 
еще... Степан выпил, поймал меня на дворе... говорит: «А 
что, приду я к тебе сегодня!.. через чердак у тебя не запира- 
ется, заберусь!» С пьяных глаз-то и самделе... еще напугает!.. 

— Негодяй! Да как он смеет?! . 

— Охальник. Говорит, не все тебе с ним, с вами, значит... 
Такой негодяй-охальник!.. Он мне давеча чего сказал!.. «Что, 
змея... хочешь меня губить?!» Я ему плюнула, а он: «Я себя 
не знаю, что ты со мной сделала, чисто опоила!.. Себя не 
помню|!..» А глазищи, как у чумового!.. «Лучше ты, говорит, 
не шути... а 70...» — и загрозился. Ну, гоняется за мной, как 
вихорь... Я его боюсь прямо!.. 

Я спросил, заперты ли в коридор двери. Запер на ключ свою. 

— Все пристает — давай венчаться!.. - шептала Паша. — 
Накопил, говорит, три сотни... сманивает к графу Голицыну, 
в именье. 

— Паша... - сказал я ей, - может быть, так лучше?.. 

Она посмотрела на меня, как будто издалека. 

— К вам привыкла... — сказала она просто. - День не ви- 
дала, все скучала... Да вы учитесь, а я подремлю немножко. 

Но я не мог учиться: из уголка белелось, дышала Паша. 
Я чувствовал волненье... Меня толкнуло, и я подошел к Па- 
ше. Она поглядела робко... 

— Паша... 

Она прошептала нежно: 

— Ну что?.. 

Я упал перед ней на колени, но она выставила руки, не 
пускала. 

— Миленький, не надо... а то уйду... 

И опустила руки. 

— Паша... 

- Ну что?.. 

Я стал целовать ей руки. Она мотнулась. 

— Что вы со мною делаете... не надо... 
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Она обняла меня за шею и крепко поцеловала в губы. 

— Нет, будемте только целоваться... милый... первенький 
мой, хорошенький, чистенький... Никого не любил, правда? 
Никого, я знаю... мне тетя Маша говорила... дестенник он... 
мальчик... 

— А ты, Паша?.. — спросил я ее, целуя. 

- Вот побожиться, вот... твоя буду... только... все равно, 
твоя буду... жениться тебе на мне нельзя, а... твоя буду... 

Я молил ее, не зная о чем: 

— Паша!.. 

Она вскочила и затрясла руками. 

— Тебе учиться надо... на душе грех будет... Пойду вниз 
ляжу. 

— Ну, посиди немножко... Я тебя не пущу, Паша... 

Я коснулся пуговки на кофте. 

— Ну, не на-до... - шептала она стыдливо, ежась. 

— Я хочу видеть, Паша... - шептал я, бредил. 

— Ну, видишь... - сказала она нежно, робко. — Девочка я 
совсем... 

И она быстро запахнулась. 

— Нет, не дамся... нет, ни за что!.. тебе грех будет, и мне 
грех... учиться тебе... еще провалишься из-за меня!.. Ложи- 
тесь спать лучше, не спали... завтра в гимназию вам... Ах, 
миленький!.. 

Она меня чуть не задушила. Я слышал, как побежала она 
по лестнице. 

Ночь прошла для меня в кошмаре. 


ххх 
Паша бежала от кого-то, а я спасал. В дверь кто-то ло- 
мился, страшный... - и я проснулся в оцепенении. На улице 


свистели, топотали. Орали: «Держи!.. держи-и!..» «Неужто 
опять убили?! — в страхе подумал я. - Кучер убил... Пашу! 
Господи, Пашечку убили|!..» 

«Она вышла, а он подстерег и стукнул..? мог задушить, 
он сильный... и грозился! И это его ловят!..» 

И на дворе кричали, летели по камням в опорках. 

— Господи-батюшки... - услыхал я пронзительный голос 
скорнячихи, — да когда ж это кончится-то?.. Поймали, что ли?.. 

— Поймаешь его!.. Он теперь по-кажет!.. Тут бы его пере- 
хватить бы надо, да Гришка, пьяный черт, растопырил ру- 
ки... он его рраз, - и сшиб! Как черт, здоровый!.. Это уж как 
пойдет... не дай Бог. Стоит против больницы, а оттуда сдер- 
живают, дворники набегли... 

— Я его голой рукой возьму!.. - услыхал я Степанов го- 
лос. - Я умею! 
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«Нет, не кучер! Пашу не убили, милую ласточку!..» — 
нежно подумал я и перекрестился. 

— Хоть бы скорей его приструнили, чумового!.. 

«Ка-рих?! — блеснуло мне. —- Карих сошел с ума, и его 
теперь ловят... он сбесился!..» 

а улице орали. Донесло издалека рев... Бык?! Убежал 
черный бык, тот самый!.. 

Я оделся и кинулся в зал, к окнам. Опять все проснулись 
и смотрели. Паша смотрела в мое окошко. Лицо ее было 
рядом, она даже касалась волосами. 

— Всю ночь не спала... Не спали? 

— Не спал, о тебе все думал... 

— А я... об одном миленьком дружке... - шепнула она 
сладко и потерлась щекой о курточку. 

Можно было хоть целоваться: все глядели на улицу. Бе- 
жали с рынка. Городовой устанавливал «запруду»: 

— Крепче держись, смотри! Как побежит, левым флангом 
заходи, к воротам его дави!.. Ори-махай. Не пропущай на 
рынок... 

Высунувшись совсем в окошко, я увидел картину. 

Поднявшееся солнце золотило уже деревья и заборы. И 
улица была, как золотая. И на золотой улице, на светло- 
золотой дали, стояло черное -— пастухов бык Васюха. Он бе- 
шено ковырял рогами, крутил хвостом и подбрыкивал, слов- 
но в пляске. Сзаду его пугали, но он не подавался. 

— Да что же они не напирают?! — кричали от «запру- 
ды». - Эй, нажима-ай там лише!.. А-а, боятся, стариков на- 
гнали... 

— Я его один приведу, гляди! Какого испугались! Самого 


черта за рога приведу!.. — крикнул кучер и вышел из 
«запруды». 
— Вот дуролом-то наш, вызвался!.. —- тревожно шепнула 


Паша и потерлась. - Жизни своей не жалко. Дурак-то, по- 
шел... глядите!.. 

И она высунулась до пояса в окошко. 

— Да он тебя на рога посодит!.. - крикнула она вдогонку. 

Степан посмотрел на окна, заметил Пашу. 

— Пойдем вместе, найдем двести!.. - махнул он лихо. - 
Эх, молись за меня Богу, на помогу!.. 

— Как же, ста-ла!.. За дурака такого... 

Пашу одернули: неприлично кричать из окон! Но она все 


забыла, высунулась с локтями на карнизик. 


— Упадешь же, Паша!.. - шептал я ей, придерживая ее за 
платье. 

— Ах, да не мешайте вы!.. — сказала она со злостью. 

— Стой, не пугай там!.. - кричал городовой к больнице, 


грозя «селедкой». — Степан один желает!.. 
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7 История любовная Том 6 


Все так и зашумели. Булочник закричал: 

— Красную ему бью, возьмет если! 

Мясник подскочил к Муравлятникову: 

— Идет полсотни? Этого ему не взять, что хочешь! Сотню 
ставлю. Я этого Васюху знаю!.. 

— И я Степуху знаю! Бей сотню!.. 

— Желаете на пятерку спору, не взять ему на себя быч- 
ка!.. — вступился и Василь Василич. - Красненькую желае- 
те?.. Пусть ему на поправку заклад пойдет. Пропорет ему 
Васюха!.. 

— Идет! 

Но было уже не до разговоров. Степан натянул картуз, 
сбросил кучерскую куртку и уже подходил к быку боком. 
Бык перестал брыкаться и пошел головищей книзу, словно 
обнюхал камни. Степан сделал рукой вот так, распялил 
пальцы... 

— Он его ши-пом напужает... - сказал кто-то, - шипу они 
во боятся!.. 

У меня замирало сердце. Я уже простил Степану: выхо- 
дит на смерть! Паша возле меня дышала часто. 

— Ах, дурак чумовой... Господи... вот проучит... А все 
смеются!.. 

Степан подходил красиво, смело. Лихо примял картуз, 
и.. бык ахнул рогом!.. Он откинул его, мотнулся к нему 
опять и снова ахнул... И ахнуло все кругом. Визгнула дико 
Паша, упала со стула тетка, захлопали окошки, побежали... 

— Ну, что?! - вскрикнула со слезами Паша, — за что?! 
Ни за что пропал|!.. 

Она глядела с такой тоскою, мольбою и острой болью, 
что я заплакал. 

— Господи, какой грех... грех какой... Я же ему и насказала... 

Она опустилась на пол и стала плакать. На нее крикнули: 
и так всем страшно, а она еще тут воет. Тетка плеснула на 
нее графином. 


ХГ 


Пришел, наконец, Гришка, полупьяный, и сообщил, как 
вышло: 

— Помер, царство небесное... Свезли в градскую больни- 
цу, как раз напротив. Он ему под самое сердце, рогом, с од- 
ного разу. А потом еще, все кишки!.. Городовому здорово 
нагорит!.. На похороны набрали сто восемнадцать целковых, 
закладу и... так сколько давали! А быка в больницу загнали, 
в сад. Реве-от!.. За солдатами послали, убить. Наш мясник и 
деньги вперед выклал. Вот он, грех-то!.. Господь меня уберег, 
как он мимо меня промчался!.. 


194 


А через час я уже писал греческое экстемпорале. 
«Васька» спросил, отчего я такой зеленый. Я объяснил, что 
не спал две ночи. О первой он уже прочел в газетах. 

— Да-с, изворите ри видеть-с... вот это - ро-ок! Как у 
греков-с, да-с... Достойно самого Софокра-с!.. Именно, рок!.. 
и через бычий рог!.. Игра сров. 

Он был в очень хорошем настроении, ласково потрепал 
меня, при мне подчеркнул ошибки, залив все «кровью», — 
ошибок была масса! — и поставил тройку. Посмотрел на мое 
лицо и почему-то прибавил +. Я вспомнил гаданье тетки: «А 
бубновому хлапу успех выходит!» 

Два чувства во мне боролись: темное, которого я стыдил- 
ся, - что уже нет Степана, и Паше теперь не угрожает, и 
другое, — острая жалость к человеку. 

Подходя к воротам, я посмотрел на страшный пастухов дом, и 
у меня сжалось сердце. Словно он был живое, смотревшее так 
несчастно. И дикая окраска, и наглухо закрытые ворота. Выкоси- 
ло всех смертью. И даже бык... И с нашего дома зацепило. Краса- 
вец Степан, бедняга... Не может быть. Это же сон ужасный!.. 
Шел он красиво, дерзко, зубарил с Пашей... Умер вон в той 
больнице... 

А вдруг - не умер?! Если бы не умер... 

И так мне ужасно захотелось, чтобы он не умер, что за- 
звенело в пальцах. Может быть, напутал Гришка? Ведь я на 
ходу услышал. Попалась Паша, скромненькая, в платочке 
черном, тащила узел. 

— В часовне он... Мамаша послали распорядиться, ста- 
рушку нанять обмыть, вот белье чистое и саван... панихидку 
надо... - и у ней задрожали губы. - За меня это... похвалил- 
ся. 

Тонкое ее лицо перекосилось, и она зарыдала в узел. Мы 
были на дворе, никто не видел. У меня тоже задрожали гу- 
бы, и я не сказал ни слова. Она встряхнулась, ласково за- 
моргала, словно ей стало стыдно. Хотела улыбнуться... по- 
бежала. 

Нет, умер. Красавец, умер. Конечно, он был красавец! 
Солдат-гвардеец. И его не любила Паша?.. Но почему так 
плачет? Не пойти ли и мне в часовню?.. А сердцем думал: 
«Пусть они будут вместе, в духовной связи...» И еще думал 
сердцем: «Любила Паша!..» И стало мне грустно-грустно. 

Встретила тетя Маша: 

— Ну что, несчастный? Ну, слава Богу, что выдержал. Все 
мы сбились, а ты еще тут томишься... 

— Тетя!.. - воскликнул я, — лучше бы все мы умерли!.. Да 
что же это?! 

Я помню только, как она подняла руку с тремя перстами, 
и лицо ее стало страшным... Я помню, как отдалось где-то: 
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«Да что же это?!» — каким-то визгливым криком, - моим 
криком? - и заглушилось шумом, словно забило ливнем. 

Я лежал на своей постели. Пахло эфирным спиртом. По 
носу стекала капля, щекотала. Я понял, что на лбу у меня 
компрессик, и мешает смотреть бахромка. Я понял, что я о 
чем-то думал и спорил с кем-то. Кто-то, с кем я горячо 
спорил, ушел за занавеску, усмехнувшись. И так и не отве- 
тил!.. Я помнил, что он не мог ответить... Я убедил его, но 
он не хотел сознаться. Не мог сознаться, что я убедил его. А 
я убедил его и спросил: «За что же... это?!» И Паша когда- 
то говорила: «За что?!» И он не должен был сказать: «Ни за 
что, а... так, просто...» Через мешавшую мне бахромку я уви- 
дал икону. «За что?» — спросил я ее глазами. Богоматерь, лик 
ее грустно смотрит на что-то книзу... Не на что-то, а на него. И 
я улыбнулся сердцем. Она сказала — за что!.. Да это же ия 
думал, и это я сам ушел за занавеску. Потому что мне стало 
страшно. Не «ни за что», и не «так, просто», а — за что-то, за 
грех, за неправду, за ложь, за прелюбодеяние, за корысть, за... 
все! И вот, Богоматерь знает. И я знаю... Но и все же знают! Но 
почему же - все так? И всегда будет - так?.. Рок?.. Но тогда — 
для чего же Рок?.. 

— Для чего — Рок?.. - спросил я сидевшую возле тетю 
Машу. 

— Какой еще там рог? Нет никакого рога. Постарайся-ка, 
Тоничка, опять уснуть. 

— Ая разве спал, тетя? 

— Немножко поспал, а потом все бормотал что-то. Да не 
думай... 

— А почему Степан умер? Это же несправедливо! Он, как 
тореадор в «Кармен», помните?.. Пошел за нее, блеснуть от- 
вагой, без шпаги, рукава засучил даже!.. И если бы он побе- 
дил, она бы полюбила и вышла замуж... Тетя, за что?! — 
спрашивал я упрямо: во мне кричало. 

— Вот, опять бредить начал... - сказала тетя Маша, а я 
смеялся. — Чего ты, успокойся, ничего смешного... 

— Ничего вы не понимаете! Никакого рога нет, то есть... 
был рог... и убил Степана-красавца, но есть будто бы еще 
Рок! За что?! Нет, тетя, лучше бы всем умереть на свете. 
Это все чепуха, и самый простой рог! или - Рок?.. 

— Надо послать за Эраст Эрастычем!.. - сказала кому-то 
тетя. — Он весь горит, и может начаться воспаление. 

— Я сейчас пошлю Пашу... - сказала сестра шепотом. -— 
Мамаша лежит тоже. 

— Никакого Эраст Эрастыча не надо! — сказал я твердо и 
что-то вспомнил. - Яду я не принимал и не стану. Она ре- 
лигиозна и уехала к обедне, а не с болваном!.. А если с ним, 
то ей будет Рок! Не «рог», а — Рок(.. 
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Я говорил сознательно, но они меня не понимали. Потом- 
то они признали, что я говорил сознательно. 

— Посылай скорей Пашу или беги сама!.. Этого еще не- 
доставало, чтобы и он... 

— Извините, пожалуйста, я вовсе еще не больной, как 
Карих! - насмешливо сказал я. - А когда-то я мечтал отра- 
виться растительным ядом кураре, но тогда никакой Эраст 
Эрастыч, а будет Рок! 

Уже были сумерки, когда я услыхал сигарный запах: 
приехал Эраст Эрастыч. Он показал мне лысину, слушая 
мою грудь, а я слушал, как в нем хрипело. Прописал, как 
всегда, слабительного и горчишник, а потом успокоительно- 
го, — чи все пройдет». 

И действительно, все прошло. Утром я встал с постели. 


Хы 


Когда я проснулся, захотелось увидеть Пашу. Но она где- 
то пропадала. И только когда уе тетя Маша, что я 
здоров, она сказала, что «твоя Паша пошла провожать Сте- 
пана». И сестра тоже провожала. 

Когда вернулась Паша и принесла мне кутьи и заупокой- 
ную просвирку, я так обрадовался и был растроган, что по- 
целовал ей руку. Она была удивительно красива во всем 
черном. Она вся вспыхнула, а была совсем бледная, -— и по- 
целовала то место, повыше кисти, где поцеловал я руку. 


— И за вас молилась... - сказала она печально. - И не 
думала, что плакать на его могилке буду... 

— Ты плакала?.. - спросил я ее, любуясь, какая же она 
добрая, но что-то кольнуло сердце. 

— Плакала, много плакала... — сказала она просто. —- Он 


ведь очень меня любил... Только у него слов таких не было. 
Бывало, толкнет да обругает в шутку. А раз на коленках 
ползал. Ну, Господь с ним... - и она перекрестилась. 

Завтра был праздник, Николин день, а послезавтра не- 
страшный «русский», и я мог отдохнуть свободно. Погода 
была чудесная, сирень уже начинала распускаться. Я прошел 
мимо Кариха и оглянулся. Она!.. Она стояла у окошка и ки- 
вала. Я быстро сорвал фуражку. Она высунулась в окошко и 
прокричала: 

— Найдете там!.. 

Она откинулась в комнату и сделала мне рукой - вот 
так. Я ничего не видел. Нет, я видел... белую кофточку, с 
открытой шеей, и две косы, перекинутые на грудь, как змеи. 
Она, должно быть, только еще вставала, одевалась. Меня 
шатало, вертелась мостовая, окна. Кто-то сказал: «Не видите 
дороги?..» Помню, я снял фуражку, пошел к заставе. 
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Она вернулась! Еще вчера вернулась. Пелагея Ивановна 
сказала ей о моем визите, о встрече утром... что я «светского 
воспитания»... И она вчера еще написала! Сказала ясно, что — 
«найдете!» Совершенный вид! Ступайте сейчас же и - 
«найдете!..» 

И я нашел... розовенький конвертик! Надушенный, плот- 
ный. Я сразу понял, что это не записка. 

Она писала: 

«Я только что вернулась, устала, и, представьте, первое, 
что я сделала, — стала перечитывать безумные ваши письма. 
Странно, я очень без вас скучала!» — «Ми-лая!..» — прошеп- 
тал я молитвенно. - «Чего-то мне не хватало. Даже, молясь 
в соборе...» — «Маргарита!» — воскликнул я. - «...в соборе, я 
часто грешила в мыслях... о вас, странный и нежный маль- 
чик! Не обижайтесь, что называю так. Но вы для меня юное 
существо, полное свежести души и сердца, а это нравится 
женщинам, как сложившемуся мужчине нравятся юные де- 
вушки. В вас много романтизма, а мне суждено вертеться в 
самой грубой действительности, среди пошлых людей...» — 
«Это же она о бородатом студенте и пошлом толстяке, бед- 
няжка!..» — подумал я с радостью и болью. - «..пошлых лю- 
дей, которые не понимают, что душа женщины очень тонкий 
и хрупкий инструмент, который ждет нежного музыкан- 
та...» — «Нежного музыканта!» — «..нежного музыканта, 
идеала...» — «Да, именно идеала, которого и я жду, а не ка- 
кого-то Кузьму Кузьмича Ноздрева или фельдшера Чичи- 
кова!..» — «..идеала, как Ромео, про которого вы упомянули, 
юного, красивого, свежего, пылкого, поэтичного...» - 
«..Господи, «поэтичного»!..» — «который умеет благоговеть 
перед женщиной! Ну, я вам много должна сказать. Я знаю, 
что наше свидание ничем не кончится, вы так юны, а я уже 
слишком много пережила, мне уже двадцать пять лет!» - «а 
Пелагея Ивановна сказала — двадцать два» — «но между на- 
ми могут быть братские отношения. Просто мне нужно ос- 
вежить душу и сердце... почти материнские отношения... вы 
на минутку станете моим хорошеньким мальчиком -— ребен- 
ком, и я хочу слушать ваши наивные, прелестные и даже 
страстные излияния, полные аромата юности, судя по пись- 
мам. Конечно, вы... не пошлости же добиваетесь от меня? 
Вы уже не дитя и знаете, что «пошлость» продается на ули- 
цах. Ну, одним словом, я долго думала, прежде чем рептить- 
ся на этот шаг, прийти на свиданье к вам. Хотите, приходите 
накануне Николина дня, в седьмом часу, ко всенощной, у 
Риз Положения? Я всегда в этот день в церкви, в память 
моего покойного брата, которого я любила. Я буду стоять у 
колонны, а после «Хвалите имя Господне» я выйду. Мы 
пройдем в Нескучный? Ну, хорошо, хоть в «аллею вздо- 
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хов», как вы хотели. Значит, завтра, во вторник? Покрываю 
вас «лепестками». Как я устала! Вы держите экзамены, бед- 
няжка! Мне уже говорила мама, которая вами положительно 
очарована. Она говорит, что в вас что-то аристократическое! 
Целую ваши глаза. Я очень хорошо разглядела их. В них 
есть что-то... Вы — особенный. Ваша «бессмертная и благо- 
словенная» - ну, как не стыдно! - С.» 

Это письмо рассеяло все сомнения. Она — страдающая 
душа, она тоже стремится к идеалу, романтична, презирает 
пошлость... тонкий и хрупкий инструмент! Она проводила 
все дни в соборе, готовилась, может быть, к решительному 
шагу?.. Или - отрекалась от бурного прошлого, которое от- 
равляло ее душу?.. Ей только двадцать пять лет, мне шест- 
надцать, на каких-нибудь девять лет! Но ей не дашь больше 
двадцати двух. Когда мне исполнится девятнадцать и я по- 
ступлю в университет, —- студентам разрешается жениться, -— 
ей будет всего двадцать восемь... Но женщина даже в три- 
дцать лет в полном расцвете сил и красоты, как роза. Вон 
Лаврихе тридцать пять, а она прямо расцветает, заглядишь- 
ся! А Мария Вечера!.. А артистка Коровина в Большом те- 
атре! Дело не в годах, а в красоте и породе. Есть порода 
женщин, которые с трудом стареют, как, например, северно- 
го типа! А она северного, несомненно. Хотя у ней фамилия 
малоросская, но это от отца... Но и малороссы очень моло- 
жавый народ. Например, Тарас Бульба был молодцом в свои 
шестьдесят пять лет!.. А хохлушки, например, у того же Го- 
голя, самые нежные натуры, как, например, красавица Кате- 
рина из «Страшной мести» и прочие!.. 

— Что это не ешь ничего? - спросили за обедом. 

Я был на седьмом небе, но это «небо» таил в себе и... бо- 
ялся свидания в Нескучном. 

— Кажется, лихорадка... - устало ответил я, и мне захоте- 
лось сыграть комедию: так все во мне играло! И я начал: — 
Я полон предчувствий, самых мрачных, и весь аппетит про- 
пал. Ужасный я видел сон... старца!.. 

— Что ты видел?.. какого старца?! - так все и всполоши- 
ЛИСЬ. 

— Я не хотел бы рассказывать... - сказал я, прикрывая 
лицо салфеткой, словно хотел заплакать. А во мне все иг- 
рало! 

— Господи, что такое с ним?.. какого еще он старца видел! — 
отозвалась первая тетя Маша. - Час от часу не легче! 

— Нет, ты должен сказать, Тоня... Это же может иметь 
отношение ко всем нам! - сказала сестра поменьше. 

Мне стали даже приказывать — рассказать. 

— Хорошо... Но я не виноват! Явился старец, в черной 
одежде, с костями и черепами... 
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— Схимонах?! Неужели?.. Это такая редкость... я никогда 


во сне схимонаха не видала!.. — испуганно прошептала тетя 
Маша. 
— Я раз видала, кажется... - сказала самая маленькая се- 


стра, у которой болели зубки. — Он с помелом был... 

— Это трубочиста ты видала|.. И не лезь не в свое дело. 

— Да, это редкость - увидеть схимонаха! Нам на Законе 
Божьем батюшка говорил, что явление во сне святых мужей 
бывает только праведникам и для исполнения воли Божией!- 
сказала сестра поменьше. — Ты, Тоня, праведник! 

— Может быть... - задумчиво сказал я. 

— А ты не возгордись. Знаю я, какой ты праведник! — по- 
грозилась мне тетя Маша. 

— Ну, страшный грешник! И мне сказал схимонах, похо- 
жий на Савву преподобного, из Звенигорода. А вот что ска- 
зал... - я посмотрел на Пашу, глядевшую на меня со страхом 
и лукаво, — «Горе, кто обидит сироту-девушку! Скажи всем, 
а то будет великое несчастье и...» Но дальше мне очень 
страшно... 

— Изволь говорить, все равно! Говори, Тоничка, ради Бо- 
га!.. — все так и закричали. 

— Хорошо... «несчастье, и будут... разные знамения... пе- 
ред ужасным горем!» И затряс костями... Я заплакал, а он 
положил мне на голову епитрахиль, как на исповеди, и три 
раза перекрестил... И пропал. 

— Странный сон... - прошептала тетка. 

— Он выдумал! - крикнула сестра, прочитавшая все ро- 
маны. — Даю руку на отсечение, что выдумал! 

— Поклясться?! — трагически крикнул я. 

— Не смей клясться! — замахала тетка. —- Этим нельзя шу- 
тить! Что же мы, не поверим словам Угодника?.. Он явился, а 
мы искушаем?.. Но кто же — сирота? сироту?.. 

— Не знаю... - встряхнулся я. — Какую-то сироту!.. Де- 
вушку-сироту... Может быть, про вас, тетя Маша?.. У вас ни 
отца, ни матери... 

Тетя Маша перекрестилась. Все замолкли. 

—- У нас Паша еще сирота... — сказала сестра поменьше, 
дарившая Паше ленточки и кофточки. 

— Знамения бывают... Вот, например, у пастуха бык ревел 
накануне! — сказала тетка. 

— А оракулы?! в Древней Греции?! Сказал Эдипу: 
«Убьешь своего отца и женишься на своей матери! и будет у 
тебя дочь Антигона!» 

— Про дочь ничего не говорил, врешь! - крикнула стар- 
шая сестра. 

— У нас в хрестоматии сказано. И Софокл написал траге- 
дию! И все вышло. Рок! 
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— Гадостям у вас учат! — строго сказала мать. 
— Софокл?! Это же величайший!.. 


«Софос — софоклес — софотерос — дэврипидес — андрон — 
де — пантон — Сократэс —- софотатос!» 

— Три степени сравнения! И Сократ верил в знамения, — 
софотатос наимудрейший!.. 

— Да какой же ты у-мный! - радостная, сказала тетя 
Маша. 

— И он сказал вообще... всякую девушку-сироту! 

Зачем я такое выдумал - не знаю. Нервы мои дрожали, 
хотелось плакать. Было не по себе, — мучила совесть перед 
Пашей? Степан за нее погиб, она готова всем для меня по- 
жертвовать... а я — о другой мечтаю, обманываю Пашу. И 
она это чувствует. Какая драма! Я же иду на... грех?.. 

Я думал и не думал. Думал — какую курточку? Конечно, 
белую. Она очень ко мне идет. Надо непременно надушить- 
ся, почистить ногти. Если бы к парикмахеру, чуть подвить- 
ся?.. Если бы чуть подлиннее волосы!.. Вихры какие, ужас- 
ные... Боже мой!.. 

Я тщательно чистил ногти, точил подпилком. Ужасные 
заусеницы... Она непременно станет играть рукой! Женщи- 
ны всегда «играют рукой», во всех романах... «Она задумчи- 
во поиграла его рукой!» Или - «она нежно коснулась его 
руки»... «Она взяла его мужественную руку и, играя, прило- 
жила к своим глазам!» Зубы, кажется, ничего, блестят... «Его 
крепкие зубы блестели из-под усов настоящей слоновой ко- 
стью!» С зазубринками немножко, но ничего... «Уточка» 
тонко пахнет... и непременно помазать губы, а то сохнут... 

Я рассматривал себя в зеркале, что же во мне красивого? 
Заячье лицо какое-то, и вихры! Что же нравится женщинам? 
«Она положила на свои колени его красивую, благородно 
очерченную голову и рассеянно провела по волосам», или — 
«и, балуясь, взъерошила ему волосы». «О, нет, так ты мне 
больше нравишься! — сказала она, любуясь, - в таком по- 
этическом беспорядке!» Только этот вихор, словно у лавоч- 
ного мальчишки! Я примасливал мокрой щеткой, но он 
упорно торчал, как чертик. Вымыл в ушах, и шею, вычистил 
зубы мелом, сжевал гвоздичку. Только бы изо рта не пахло! 
И пошел к тете Маше. 

— Не пахнет у меня изо рта? С зубом что-то... — сказал я, 
морщась. 

- А ну, дыхни... Гвоздикой от тебя пахнет! Ты жевал 
гвоздичку?! Что за новости?.. 

— Болел зуб, и я положил гвоздичку... Теперь лучше. 

— Знаешь, от тебя... мужчиной пахнет!.. - удивленно сказала 
тетя Маша. - Правда... - понюхала она у шеи, — такой запах... 

201 


И она поцеловала нежно, под самым ухом. Я был в вос- 
торге. 

— Я не знаю, как это такое, мужчиной?! Что я, собака, 
что ли?.. — сказал я притворно-удивленно. 

Она захохотала. 

— Ах, дурачок-дурачок!.. В комнате у мужчин всегда... 
как-то по-особенному пахнет... И от тебя, как будто... тоже! 

— Может быть, табаком?.. Я попробовал курнуть от боли, 
лавочник посоветовал, дал окурок... 

— И нисколько не табаком, а чем-то... ужасно свежим!.. А 
ты не видал его... Пантелеева?.. 

— Ах, конечно, видал... забыл!.. Он велел кланяться. Я 
вчера проходил по рынку, а он как раз выкинул голубям 
совок. 

— Он... веселый?.. 

— Он был... ужасно грустный, ужасно! Взглянул на меня 
и говорит: «Ах, передайте мой горячий поклон Марье Ми- 
хайловне!..» — находчиво сказал я, желая ее обрадовать. 

— Боже мой!.. И сказал — «ах»? И - «горячий»? Так и 
сказал — «горячий»?! 

Я подтвердил и попросил кольд-крема: 

— У вас чудесный кольд-крем... а у меня что-то губы 
больно. Должно быть, лихорадка выступает. 

— Знаешь, Тонька... У тебя очень красивый рот... Как у 
карасика... Ты будешь нравиться!.. 

— Кому, тетя? И зачем надо кому-то нравиться! По- 
моему, это глупости. Надо развивать ум... А кому я могу 
нравиться?.. 

— Будущей невесте, глупенький!.. 

— Какие глупости! Дайте же мне кольд-крему, у меня го- 
рят губы... 

Она поцеловала меня в губы и сама намазала их кольд- 
кремом. Потом я отчистил пояс и лавры на фуражке. Сапоги 
вычистил до блеска. Совсем молодчик. И «уточкой» пахнет, 
как от Паши. 
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— Куда это вы такой нарядный? — спросила Паша. 

— Ко всенощной. Завтра ведь Николая Чудотворца, вели- 
кий праздник. 

— А мне и помолиться-то некогда!.. 

Меня заточила совесть, и я вздохнул. Паша взглянула 
благодарным взглядом, - подумала, должно быть, что я по 
ней вздыхаю. А я подумал - какой я гадкий! Она мне 
швырнула «уточку», а я душусь. Никакой гордости, все ни- 
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же опускаюсь. Женька сказал: «Предсказываю тебе, что ты 
кончишь развратом!» Неужели это путь к разврату?.. Что-то 
мне говорило - да, к разврату! — но я уже не владел собою. 

Меня колотило лихорадкой, звенело в пальцах, — так все 
во мне дрожало. Не вернуться ль?.. Звонили по церквам, и в 
этом звоне было для меня томленье, —- голова кружилась. 
Проходившая мимо дама сказала господину: «Какой он 
бледный!» - про меня, должно быть. Это ужасно, если блед- 
ный!.. Не было магазинных окон — посмотреться: сады, за- 
боры. Вот и «Риз-Положения», в березах. 

Ноги мои дрожали и немели, когда я поднимался по сту- 
пенькам. Вместе со мною в церковь входил священник -— 
служба еще не начиналась, — приветливо поглядел, — какой, 
дескать, примерный мальчик! - а я подумал, что это не к 
добру — священник. Шмыгали неслышно богаделки, стелили 
коврики, обмахивали перьями иконы, роняли свечки. Я 
встал направо, к стенке. «Направо, у колонны!» Посмотрел к 
колонне: отлично видно. Или встать поближе? Заслонят 
ведь. Вон уже встал один, лохматый, и старушонка. Звяка- 
нье дверей пронизывало искрой. «Прошкина тут стоят... 
вперед пройдите, места много!» — сказала богаделка и ткну- 
ла костью. Это меня озлило, и я уперся. «Разве у вас по би- 
летам?» — сказал я резко. «Шмоняться ходят только...» — 
шипела богаделка, проходя. А я подумал: и это не к добру, 
пожалуй... Выйти на паперть, встретить? Было стыдно. Она 
же помолиться хочет, а я, как искуситель!.. Церковь понем- 
ногу наполнялась. Батюшка прошел с кадилом, диакон со 
свечою. Батюшка меня заметил и покадил отдельно, — дес- 
кать, примерный мальчик, покажу-ка ему отдельно, как в 
награду! Томила совесть, я пробовал молиться, но все на- 
прасно: она не отходила. Бухало дверями, в сердце, - я ко- 
сился. Запели: «Свете ти-хий... свят-ты-ыя сла-а-вы...х Серд- 
це мое упало и рванулось... Соломенная шляпа, с широкими 
полями, с васильками!.. Она, вся в белом, как невеста, как 
божество!.. Белое «жерсе»! Пышные волосы, золотистого 
каштана, покрывали плечи, красиво обрамляли... Но лица ее 
я не видел. Она стала направо, у колонны. И там, где она 
стояла, струилось светом... Она молилась. Она горячо моли- 
лась! Я взирал восхищенным взглядом, как склонялась ее 
головка, как изгибалась шея. Маргарита!.. Чистая и невин- 
ная, как Маргарита... 

Я стал осторожно продвигаться и стал неподалеку, у ко- 
лонны. Какое это было счастье — стоять так близко! Я уже 
не слышал певчих; я слышал: она дышала! Я слышал, как 
шелестело ее платье, как переливались волны золотистого 
каштана, когда она молилась. Я смотрел с восхищеньем, как 
шевелились пряди, и в них трепетала и играла, как золотая 
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рыбка, цепочка на полной шее. Крестильная цепочка! Я сле- 
дил, как мраморные пальцы игриво поправляли падавшие на 
щеки пряди. С благоговением я смотрел, как падали складки 
ее юбки, белой, чудесной юбки, когда преклоняла она коле- 
ни; как выглядывал крохотный каблучок-катушка из-Под 
милой ее оборки, как прятался стыдливо. Я вдыхал чарую- 
щий аромат ее -— как будто гиацинтов? - сладкий. Я прожи- 
гал возмущенным взглядом широкую спину какого-то бол- 
вана с подрубленными волосами, который встал почему-то 
перед нею и закрыл иконы. Он бухался перед нею на коле- 
ни, и его сапоги с гвоздями касались ее платья. Как она го- 
рячо молилась! Она опустилась на колени и поникла... А я... - 
над нею. Мелькало в мыслях, что это ужасно дурно, что я же 
искушаю. Она предалась молитве, душу открыла Богу, а я, 
как Демон. «К тебе стану прилетать!..» За шестопсалмием 
мне звучало: «И будешь ты царицей... ми...и...ра-а-аааа..!» 
Вспоминался и Мефистофель, как он из-за колонны, в хра- 
ме: «Маргарита, ты когда-то была невинна... теперь поги- 
бла... спасенья не-эт!» 

Должно быть, мои взгляды и вздохи сказали ей... Она по- 
вернула голову и чуть взглянула. Она улыбнулась даже?! 
Я уронил фуражку. Она взглянула и мило улыбнулась. Я 
нервно оправил пояс и стал креститься. Я разглядел родин- 
ку, другую... и вспомнил Пелагею Ивановну. У той были 
просто бородавки! А это — милые родинки, как «мушки». Я 
разглядел полные, розовые губы, не розовые, а пунцовые, 
как пурпур, выгнутые капризно, нежно. И милый подборо- 
док, немного полный, и носик, вздернутый чуть капризно, но 
очень мило, и щечки, пунгистые, как персик. Я созерцал, за- 
бывшись, и вдруг — меня затрепало дрожью, толкнуло в 
сердце... 

«Хвалите имя Господне, хвалите раби Го-спода... Аллилу-й- 
я!» 

Она пошла, скользнувши взглядом через пенсне. Прошла, — 
и повеяло сладкими духами. Дыхание во мне остановилось. Я 
замялся... - и невольно пошел за нею. Кажется, все смотре- 
ли, но я не владел собою. 

«Пусть, все равно... погибну... - мелькало во мне, как сча- 
стье, — и с нею вместе! С тобой мне ад, как рай чудесный... - 
вспомнилось из последнего моего. — Какое счастье!..» 

Я шел на веревочке, за нею. Меня тащило. Мы вышли 
вместе, и я совершенно растерялся. Ноги мои сводило - 
счастьем, страхом. А она выступала так свободно, небрежно 
даже, чуть-чуть поводя плечами. Мелькало в мыслях 
«Соблазняет... увлекает в бездну...» Я шел, как опьяненный, 
и в голове играло и стыдило: «Шла де-ви-ца... за-а-а во- 
одой... за ней парень молодой...» Я громко споткнулся -— она 
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не обернулась. Но все ее движенья говорили, что она знает, 
что я иду за нею. Меня тащило. И было нестерпимо стыдно. 

«..кричит — «девица, постой... красавица, подожди-и|!..» 

Она выступала затаенно, томно, — как будто ожидала: 
«Ну же..?» Соломенная шляпка говорила: «Так что же?!» 
Синие васильки кивали: «Можно, можно!..» И, кажется, лас- 
точки кричали от восторга: можно|!.. 

Мы очутились в переулке, за оградой. Я снова споткнул- 
ся, и меня окатило жаром. И вдруг она обернулась, улыбну- 
лась... - и сразу ослепило. 

— Ах, вы..| — спела она игриво. —- Мы... знакомы?.. 

Я запнулся, обдернул пояс, сорвал фуражку. Она Е 
нула руку, ужасно мило. Но что же надо?.. знакомиться?.. 

= То. ня... - выдавил я смущенно. 

— Ах, если вы То-ня... ну, тогда я Сима?.. 

И она звонко засмеялась. 

— Что же вы ничего не скажете? А так писали?! Вы 
смущены, То-ня? Чем вы смущены? что идете впервые с... 
женщиной?.. Да ну-у же, начинайте смело. Что? боитесь ва- 
шего надзирателя?.. 

— Нисколько, а... вообще! И потом я уже в старшем... У 
нас просто... можно сказать — с сестрой!.. - выговорил я 
бойко, и стало легче. 

— В таком случае, берите под руку. Да не так, не с правой 
руки! Ну, вот. Вы будете отличным кавалером. Не шагайте 
так, по-военному... я прямо задыхаюсь. 

Я боялся взглянуть в лицо. Но она смотрела. 

— Какой вы юный! Вам пятнадцать? Шестнадцать?! Да 
вы мужчина! Но... детское лицо какое! — сказала она нежно. 

Я шел, ничего не видя. 

— Пе-рышко раздавил! — заорал мальчишка, игравший в 
перышки. - Черт слепой!.. 

Я чувствовал ее дыханье, ее благоуханье. Плечо ее каса; 
лось, обжигало. Она прижимала мою руку. 

— Но какой вы, однако, взрослый... в письмах! Вы прямо 
как мужчина! 

— Когда выражаешь чувства... вообще, чувства к женщи- 
не... Простите... я, кажется, не так выразился?.. 

—- женщине...» Ну, что? Ну, говорите... - сказала она, 
касаясь меня плечом. — «Чувства к женщине...?» 

Я видел ее губки, похожие на херувимов, и вдруг поду- 
мал: «Мы будем целоваться?!» 

— Что с вами?.. — сказала она быстро, - как побледнели?.. 

— Разве?.. - смутился я. - Не знаю... Может быть, от эк- 
заменов... от всего пережитого?.. Как я счастлив, что вы... 
вообще, не видали ужасов... этого потрясающего... Я видел 
картину преступления, этого потрясающего... 
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— Да, мама говорила... Ах, да... оказывается, вы были знако- 
мы... с этой толстой красавицей, которая все по окошечкам ва- 
лялась! Были влюблены? Нет, правда? Что-то у вас было..? 

— Так, пустяки... - уклончиво сказал я, рисуясь. — Она... 

вообще, дарила меня вниманием, но... это до замужества 
еще... 
— Ка-ак, давно?! — захохотала она. — Вот не ожидала! Да 
вы, молодой человек, оказывается, уже о-пытный в 
«амурах»?! И целовались? и что-нибудь... серьезное?.. По- 
смотрите в глаза... «дарила вниманием»? 

— Ах... - загорелся я и почувствовал, что опять блед- 
нею, — вы не так поняли, Серафима Констан... 

Она перебила бойко: 

— Говорите —- Симочка! Мы же совсем друзья! 

— Ах, я не могу... Серафима Константиновна... мне трудно 


так... 
— То-ничка, скажите - Си-мочка! Ну, я так хочу!.. — по- 
вторила она настойчивей и притиснула мою руку локтем. 
— Си..мочка... - робко повторил я и покосился: губы ее 
смеялись. 


— Я же вам позволяю! Ах, какой вы стеснюга... А что пи- 
сали?.. «Целую твои... божественные ноги»?! Вы же позво- 
лили себе написать? А тут вдруг... Вы даже позволили себе 
такую интимность... написали про мою грудь! «Как пена вод 
морских»! А? В письме вы смели, а... 

— Простите... - прошептал я, - но там это, вообще... как 
«поэтический беспорядок», сфера поэзии... 

— Значит, вы все выдумали? И ваше чувство, ваша..? 

— О, нет, нет!!! - воскликнул я горячо, — мои чувства 
вполне гармонируют с... 

— Письмами? Прекрасно. И вы позволили себе называть 
меня «прекрасным телом, ароматы которого кружат...х ваши 
мечты! Так, «кружат»? а? Вы хотели... «расцеловать всю» 
меня?.. - шептала она, заглядывая в лицо. — А теперь стыд- 
но, а?.. А если, - она опять притиснула мой локоть, и меня 
охватило жаром, -— если вы вызвали во мне что-то?.. Ваши 
письма прямо вулканического происхождения! Вы - маль- 
чик, но в чувствах вы, как опытный мужчина! О-о... — погро- 
зилась она перчаткой, —- надо смелей, что думаете, то и де- 
лать!| Не надо раздваиваться. Почитайте Шпильгагена, 
Жорж Санд... Они говорят, что в любви надо быть смелым! 
Любовь между мужчиной и женщиной... а мы мужчина и 
женщина? правда?.. — это же так естественно!.. - болтала 
она, а я замирал от счастья, я видел сон. — Вы какой-то 
«роман» уже имели? Поглядите в мои глаза... 

Я посмотрел в ее синеватое пенсне, за которым чаровали 
меня глаза. Они казались огромными, сияньем неба. 
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— О, вы о-чень большой плутяга! И глазки вовсе не не- 
винного мальчика! Серьезно, вы целовали женщин? Ага, 
сознались. Если вы целовали женщин, я не поверю, чтобы у 
вас еще не было романа!.. 

— Клянусь, ое Констан... 

— Се-ра-фи-ма! Я так хочу. Мы достаточно близки, прав- 
да? А кто так страстно целовал заборы? Вы забыли?.. 

— О, Серафима... - прошептал я, и во мне зазвучало 
смутно: «О, Серафи-ма... о, Херуви-ма...» — слова студента. 

— Вы ловко тогда меня поймали! Умеете, сладко чмокае- 
те, мальчи-шка! То-ня... - прошептала она мечтательно, и я 
еще более смутился. — Помните, я писала, что я немножко... 
вакханка? А, романа не было? Вы - чистый, в таком смыс- 
ле? Я еще впервые целовалась с чангелочком»..? — сказала 
она взволнованно, показалось мне, и мне стало совсем легко. 

Я понял, что с ней можно говорить совсем свободно: она 
смотрит на все естественно! 

— Итак, я вам очень нравлюсь? Вы не разочаровались? Я 
красива?.. 

Она забросала меня словами и все прижимала локтем. И 
я невольно поддавался ее порывам. Было такое чувство — 
как будто таю. 

«Боже мой, — спохватился я, - я и забыл про ландыш!» 

— Что вы так вздрогнули? Вам страшно с... женщиной?.. 

— С вами... нет, Серафима... - пролепетал я. — Кого бе- 
зумно любишь... Я не знаю, я схоху с ума от любви к вам... 

— Что же вы хотели бы от меня?.. Вы писали... осыпать 
поцелуями, вечно сидеть у моих ног и даже лобызать край 
моего платья! Будете довольны этим?.. - прошептала она, 
склоняясь. — Вы читали «Дафниса и Хлою»? Нет?! Так надо 
вам дать прочесть. Это такая прелесть... 

— А там про что же?.. - спросил я, стыдясь чего-то. 

— Да про любовь! Один мальчик любил девочку, а попал 
на опытную женщину! И она научига его любви. 

— Научила любви?.. Как же она.. научила?! Это же так 
само собой понятно... любовь! Научить любить нельзя! -— 
сказал я с жаром. — Если человек не питает в дуще чувства 
к... женщине, то чувству научить нельзя|!.. 

— Говорите, говорите... это интересно! — сказала она, что- 
то во мне разглядывая. 

Я смутился: что же еще сказать? 

— А что такое - чувство? Ну, например, что вы чувствуе- 
те ко мне?.. Что-то во мне вам нравится? Что же вам нра- 
вится?.. 

— Все! Ваши волосы, ваш голос... ваш стан богини!.. 

— Так... - сказала она нежно, — а зидали богинь?.. 

— Статуи, скульптуры... — смешагкя я. 


207 


— Но они без платья! Значит, вы меня воображаете... как 
статую? И вам нравится мое тело, да?.. 

— Нет, это... я не могу выразить. Что-то такое... вообще, 
таинственное, как Тайна. В каждой красивой женщине... ка- 
жется мне, есть что-то особенное... таинственная прелесть... 

— И вы хотите узнать, какая это... тайна?! - наклонилась 
она ко мне, и я скользнул боязливым взглядом по ее белой 
шее, по линиям ее корсажа. - Что же вы молчите, Тоня? Ну, 
что вы чувствуете сейчас?.. 

— О, я так счастлив!.. — воскликнул я и с ужасом заме- 
тил, как проходившая баба усмехнулась. - Я иду с вами, и 
во мне такая радость... Я так мечтал!.. что встречу таинст- 
венную и необыкновенную... 

— «Царицу солнечных лучей?»... Мне ужасно понрави- 
лись стихи, все стихи! И еще... «прелестны, невинны как 
ландыш весны»! Я выучила наизусть. 

Я вспомнил опять про ландыш. 

— Стихи стихами, но вы еще написали, что «ваш телес- 
ный образ божественно наполняет мою душу»! И выходит, 
что вы желаете чего-то «телесного»? а? правда, Тоничка?.. 
Говорите прямо, я люблю, когда говорят прямо... 

— Но я тогда горел безумием, Серафима Константинов- 
на... 

— Симочка! Нет, лучше говорите — Серафима. 

— Я тогда ничего не помнил... 

— А теперь, когда мы идем рядом, и я прижимаю вашу 
руку? Теперь вам уже... что вас наполняет?.. 

— Я вас люблю безумно, страстно... Серафима... - шептал 
я, уже ничего не видя, и голова кружилась. 

Нет, я видел носочек ее туфли, выпрыгивавший из-под 
края платья, выгиб ее котена... 

— Воти Нескучный! - сказала она, — совсем и незаметно 


дошли мы с вами. 

Зеленые березы зологились, качались в солнце. Было ти- 
хо, но как будто они качались. Солнце стояло низко, за кус- 
тами, и дрожало. 

Она на меня взглянула. 

— Теперь вы румяный стали, а были бледноваты. Глаза 
горят, что это с вами? Так разволновались?.. Какой интерес- 
ный вы, свеженькое лицр какое, как девочка... - шептала она 
нежно и прижимала локтем. - Посмотрите, как на нас смот- 
рит сторож. Интересно, что думает?.. 

Старичок, с красным околышем, добродушно смотрел на 


нас. 
— До которого часу можно гулять? — спросила Сера- 
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— А сколько погуляется, барышня... хоть до одинцати. 
Соловьи петь стали. Свои, знаю... Гуляйте на здоровье. 

— Чудесный старик! — сказала она, смеясь. - Он сразу 
понял и покровительствует... влюбленным, правда?.. 

— Симпатичный старик, я ему дам на чай... - сказал я 
важно. - Копеек двадцать, я думаю?.. 

— Какой богач! Гривенника довольно. 

— Что такое гри-венник! — шикнул я своим богатством, 
хоть и было у меня всего двугривенный. — Знаете, мой 
принцип, вообще... давать всегда хорошо на чай. Люди рабо- 
чие, все-таки... Пусть выпьет за ваше здоровье! 

— За наше! - сказала Серафима, засматривая в глаза. 

Сердце мое вспорхнуло: какое счастье|!.. И все осветилось 
счастьем: и сторож в придавленной фуражке, с буковками 
«Д. В.» — Дворцового Вед’мства, конечно, -— а мне припом- 
нилось, как Женька называл этих сторожей — «Дай В зубы»! — 
и желтые корпуса построек, и купы дерев, дремавших, хранив- 
ших тайну. 

Мы прошли и длинную аллею. Липы уже зе- 
лено дымились. В сочной траве под ними, у стен построек, 
слабо желтели одуванчики, закрывшись к ночи. Пахло ве- 
сенне-тонко. За каменной оградой сирени начинали распус- 
каться. 

— Идемте совсем поглуше, — сказала Серафима. -— Где со- 
ЛОВЬИ. 

— У Чертова оврага? И еще, в Аллее Вздохов, там зарос- 
ли! Ах, Серафима... я чувствую, что вы разбудили во мне 
мечты, поэзию. Этот старинный сад на меня производит ча- 
рующее впечатление!.. - мечтательно сказал я. —- Мне хочет- 
ся сочинить вам стихи, воспеть наше первое свидание... 

Она восхитительно взглянула. 

— О, я знаю, что вы поэт!.. Ну, попробуйте, интересно. 


ХИП 


Я углубился в мысли. Она посмотрела с любопытством. 

— Вы сочиняете?.. Это очень трудно? 

— Пустяки! Впрочем, зависит от настроения. Но когда 
около тебя любимое существо, мысли слетают роем!.. — го- 
ворил я дрожащим голосом. — Вы, Серафима... не глядите. Я 
вам сейчас... Вы устали, дорогая?.. присядем, если хотите, под 
эту липу... 

И я вспомнил: 


А садись под липу, 
Будешь очень рад!.. 
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— И вы сейчас сочините?.. Ну, посмотрим. 

Она побежала, подхватив меня под руку. 

— Какая же вы бегунья!.. Как девочка, честное слово... 

— О, я с вами еще побегаю!.. - крикнула она, падая на 
скамейку и увлекая меня. И вдруг, поцеловала! 

Я даже вздрогнул. 

— Нет, нет... - зашептала она, смеясь, - немножко рано. 
Вы меня поцелуете, когда мы услышим соловья, да? 

— А если не услышим?.. 

— И тогда поцелуете. Стемнеет, и мы повторим то... пом- 
ните, у забора?.. 

И она стиснула мне руку. 

— У, мальчишка... совсем увлекли меня!.. Ну, стихи?.. 

Стихи у меня были с утра готовы, когда я ее увидел. Но 
я все думал. Она пожимала мои пальцы, играла ими. 

— Кажется, я могу... Вот, что-то... Дайте мне вашу руку, и 
я сейчас сочиню стихи|.. 

— Она у вас. 

Я стал целовать руку, пахнувшую как будто ландышами. 
Как это кстати!.. 

— Как ваша прелестная ручка пахнет ландышами! - вос- 
кликнул я. — У меня кружится голова... 

Правда, голова у меня кружилась. Маленькая ее ножка 
царапала по песку носочком. 

— Как вы, однако, ловко умеете целовать руки!.. Кто вам 
давал уроки? Оставьте, не поверю. 

— Совсем ландышами, ландышами... - шептал я, целуя 
уже выше кисти. 

— Вы угадали. Я всегда мою руки ландышевой водой. Это 
очень гигиенично, — сказала она. — Слышите, птичка..? 

Над нами, в липе, посвистывала какая-то пичужка. Мимо 
прошел худой и бледный молодой человек и болезненно по- 
смотрел на нас. 

— Он нам завидует, как вы думаете? — спросила она и за- 
смеялась нарочно громко. 

А я все разглядывал пичужку, вспоминая свои стихи. 

— Пойдемте туда, поглуше. Да, а стихи-то что же?.. 

— Вот, что-то у меня вышло... 


О, если б ландыш скромный, нежный 
Я мог найти один для вас, 

Как вы .. чудесно белоснежный, 

Я услыхал бы Неба глас‘ 

Любовь тебе открыла рай, 

В душе твоей душистый май! 


— Вы?! - воскликнула она, крепко сжимая руку. — Да вы 
совсем поэт!.. 
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— Немножко... - сказал я скромно, замирая от похвалы. -— 
Это ваши душистые руки дают мне силу! 

— Идемте. Мы должны непременно найти соловушку. 
Идемте к Чертову оврагу. 

Она подхватила под руку и потянула. 

— Правда, как хорошо? Ода любишь, может быть, впер- 
вые?.. 

Я не помнил себя от счастья. Я хотел бы остановиться в 
аллее и целовать ее маленькие ножки. Но она все бежала. 
Волосы ее щекотали мои щеки. 

— Постойте, — сказала она, - мы почти одного роста с 
вами? Давайте меряться... 

Она стала ко мне лицом, вплотную. Я почувствовал даже 
ее ноги. 

— Ну, что же... мои губы чуть-чуть повыше, на полвершоч- 
ка.. — шептала она, и я слышал ее ароматное дыханье. — ВЫ... 
чего это побледнели?.. Ми-лый... - шепнула она и поцеловала в 
губы. 

— Догоняйте!.. - повернулась она и побежала. 

Я видел, как волосы ее взметнулись, разлетелись, как за- 
вертелась над каблучками юбка. Я сейчас же поймал ее за 
ЛОКОТЬ. 

— Кажется, соловей..? Постойте... - зашептала она, дыша. — 
Слышите?.. Не дышите, тише!.. Что вы такой... дышучий?.. 

Она затопотала. 

Соловей нежно чокал, как будто целовались. В темно- 
зеленых елях, на поляне, к Москве-реке, черемуха еще мер- 
цала грузно, осыпалась. Но пахла сильно. Я обнял Серафи- 
му, осторожно... 

— Ми-лый... - шепнула она, - увидят..? 

Я быстро отдернул руку, но было совсем пустынно. Пря- 
мо, за рекой, красно садилось солнце. Молодые клены розо- 
вели. 

— Скорей, идемте, где соловьи... - сказала Серафима 
нервно. — Здесь очень солнце, вредно моим глазам. Да, свет 
мне вреден, потому я и не снимаю пенсне. Так вот... Стран- 
но, как у нас с вами вышло! Мы все уже сказали в Пись- 
мах!.. Теперь, что же у нас с вами... дальше? Нет, постойте... 
сперва скажите, что вы во мне нашли?.. 

— Я в вас нашел... идеал! — страстно воскликнул я. - Я 
мечтал, что вот, я встречу когда-нибудь... женщину, лучезар- 
ную женщину... как... я не знаю!.. Ваш нежный голос, ваши 
движения, ваши чудные волосы, ваши глаза... О, снимите 
пенсне... дайте мне ваши глаза... лучезарные глаза, как небо!.. — 
умоляюще шептал я. 

Она отстранила мою руку. 
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— Успеете, это будет там... - сказала она стыдливо. - Ну, 
как это вы сказали... «лучезарную женщину, как...» кто же?.. 
Держите меня крепче, прижмите к себе... крепче!.. Нет, ос- 
тавьте пенсне, после! 

И она сама прижала меня к себе, охватив голову. 

— Какой горя-чий. Почему вы такой... жаркий? Так вол- 
нуетесь? Почему это? боитесь... женщины? а? Ну, так - как 
кто же?.. 

— Я не знаю... что-то волшебное, нежное, как... Зинаида, в 
«Первой любви» Тургенева... вы читали?.. 

— Конечно. Чудесная девушка... или там... женщина... 

— Она любила его отца, и поселила в душе Володи 
страшные муки ада!.. Он не спал ночи, целовал ее в мыс- 
ЛЯХ... И со мной, то же... явились вы, и я полюбил вас бе- 
зумно, с того вечера... помните, за забором Мика?.. 

— И... живая интересней для вас, конечно? И не будет 
«ада»? Вас я не буду мучить, как ваша Зинаида. Дайте ско- 
рее ваши губы... 

Она сама нашла мои губы и даже надкусила. 

— Ах, сладкий какой... мальчи-шка|... - сказала она нежно 
и потрясла за плечи. - Не надо «ада», правда?.. 

— Нет... - сказал я тихо. — Но... может быть, вы читали, 
на мостике Чертова оврага стихи? Теперь их нет... Как вы 
смотрите?.. «Эдип» написал, что «ад», а «Сенека»... 

— И вы читали?! - воскликнула она и засмеялась. —- Это 
же когда еще Кузик написал! Один знакомый студент, мы 
его зовем — Кузик! - И она пропела: 


И не верь «Эдипу», 
Что любовь есть ад! 
А присядь под ли-пу 
И целуй-ка Ли-пу.. 
Будешь о-чень рад!.. 


— Это самое?.. 

— Но там не было —«и целуй-ка Липу!» — сказал я. 

— Это мы уж потом присочинили. И даже больше... 

— Это тот студент, с бородой? Я его видел у вас... 

— Ревнуете? — спросила она, смеясь. - Он тоже в меня 
влюблен, и очень даже... 

— А вы? Ради Бога, скажите правду... я так измучен!.. 
Вы... его любите?.. Ради Бога, умоляю вас!.. — воскликнул я, 
падая перед нею на колени. 

— Отку-да вы вообразили?! Успокойтесь, встаньте... уви- 
деть могут!.. - прошептала она, оглядываясь. — Боже, вы 
плачете?! Ну, что вам... какой-то пустяк! Просто, знакомый 
наш... 
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И она подняла меня. Она сама вытерла мне глаза пла- 
точком, сказала мило: «Какой бяка!» Я отвернулся, ломая 
руки от возбужденья, от стыда, от боли. 

— Но я же видел! вы ездили к Троице|.. — сказал я, по- 
давляя слезы. — Видел вас на извозчике. Он обнимал за та- 
ЛИЮ... 

— Однако, какой вы сыщик! Успокойтесь, милый... - по- 
трепала она ласково по руке, - не раздирайте сердца. Сейчас 
я люблю то-лько одного... То-ничку!.. 

Она вдруг обняла меня, прижала к груди и стала ласкать 
и гладить. 

— Идем туда... Я тебе все скажу... все... Ты мой, и я твоя... 
вся твоя, МОЙ ЧИСТЫЙ, ЮНЫЙ... МОЙ... - шептала она нежно, 
увлекая меня куда-то. 

Мы перебегали темневшие тропинки, пробегали кустами, 
спустились к каменному павильону с колоннами, прошли 
мимо глухого пруда, в холмах, завернули по кривой аллейке, 
к темному и сырому гроту. В голове у меня стучало, словно 
шумело ливнем. 

— Стойте, Тоник... - сказала она, как будто не своим го- 
лосом, когда мы проходили гротом. — Поцелуй меня... креп- 
че поцелуй!.. - шептала она, сжимая мои плечи. - О, как ты 
сладко целуешь... мальчик!.. 

Она меня чуть не задушила. Она перегнула мою голову и 
целовала-впивалась сверху, обжигала своим дыханием, воло- 
сами... 


— Идем, я тебе все скажу, мой первый... мой... - сказала 
она, куснув мне ухо. —- Почему ты такой смирный? а?.. Ты 
боишься? Ах, какой ты мешок, мишка!.. — Она потрепала 


мои щеки, словно взбивала сливки, потом сжала мое лицо 
ладошками и потянула к себе на грудь. - Да какой же ты 
расчудесный... и горячий! Почему горячий, скажи? Ну, по- 
чему такой горячий?.. Ну, что же ты молчишь?.. 

У меня голова кружилась и горела, серые стены грота 

колыхались... 

— Ах, Серафима... - воскликнул я, - что-то со мной 

странное... 

— До чего же ты интересный... глаза какие, как угольки! -— 

шепнула Серафима и потянула меня на воздух. 

Мы выбежали из проходного грота, прошли ущельем. 

Здесь было совершенно глухо. 

— Нет, нет, дальше... Тут сторож иногда проходит... — то- 
опила она куда-то. - Пойдем к самой окраине, к оврагу... 
очему ты закрыл лицо?.. Как ты мне нравишься... до чего 

же ты еще ма-льчик!.. 

Я говорил ей что-то, она не слушала. Она потянула меня в 

горку, шептала что-то, наклоняясь к моим губам, и ее васильки 
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мелькали. Я не узнавал ее голоса, —- странный какой-то шелест! 
Пальцы ее дрожали, куда-то торопили, скользили сухо в моей 
руке, казались ледяными. Мы попали в глухое, сырое место. 
Солнце уже закатилось, и здесь было зеленовато-светло, под 
сводом кленов. Она беспокойно осмотрелась, ее васильки мота- 
ЛИСЬ. 

— Ах, это не здесь, подальше... - шепнула она рассеянно, 
и мы побежали дальше. 

Белое ее платье шелестело, волосы развевались, веяли 
мне в лицо, цеплялись... «Вакханка... вакханки такие, безум- 
ные... - путались мои мысли, — бегают по полям и лесам, с 
дикими криками...» 

— Вот сюда... - шепнула она, сжимая мои пальцы. 

Мы выбежали на откос, где было еще гуще. Черемухи 
висели над Чертовым оврагом, кривились молодые липки и 
рябины. 

— Немножко дальше... Я знаю одно местечко, похоже на 
беседку!.. 

Она подхватила юбку и показала ноги, под белым плать- 
ем. Я только и видел — ноги. Они мелькали, чернелись и 
манили. Она оглядывалась, бегу ли, смеялась и кивала, — 
совсем вакханка! Шинель моя путалась полами и цеплялась. 

— Фу, задыхаюсь... - шепнула Серафима, улыбаясь. Она 
закинула за голову руки и дышала. Я видел ее шею, плечи. — 
Вот, здесь... 

Это было самое глухое место, у Чертова оврага. 

— Правда, здесь уютно, ми-лый?.. Как ты меня волну- 
ешь... - сказала Серафима не своим голосом. - Ну, поцелуй 
же меня, Тоник!.. 

Она протянула губы, схватила меня и сжала. Голова у 
меня кружилась... 

— Сядем... - слышал я, как во сне, - какой ты странный! 
Что же ты все молчишь?.. Какое бледное у тебя лицо?.. Хо- 
чешь? —- протянула она тонкую папироску. — Ах, Тоник... какой 
ты славный|.. 

Орешник и рябины вверху сплетались, и было похоже на 
беседку. Совсем под нами темнел овраг, откуда тянуло сы- 
ростью. Я сразу узнал место: резали мы здесь ореховые пал- 
ки, с Женькой. Широкий пень от росшего когда-то дуба был 
весь исчеркан. 

— Здесь бывают только влюбленные... - шепнула Серафи- 
ма. - Знаешь, что такое, когда хочешь любить безумно, стра- 
стно?.. Не знаешь?.. 

Она притянула меня к себе. 

— Обойми же меня, крепче, креп-че].. - шептала она, це- 
луя. Я обнял ее за талию. Руки мои ослабли. 
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— А кто писал такие страстные письма? а кто хотел... всю 
меня? Да обними же крепче... как женщину!.. - шептала она 
устало. - Ведь ты же мужчина!.. ты То-ня... мальчик То-ня|.. 

Ее отрывистые слова отдавались во мне, как взрывы. Я 
вздрагивал, словно просыпался от испуга. Мне было тошно, 
голова кружилась, в глазах ломило. Зачем она завела в ов- 
раг?.. зачем мы пришли сюда?.. Я устал... мне хотелось тихо 
любить ее, говорить нежные-нежные слова, сидеть рядом и 
говорить о моей любви. А она беспрестанно обнимала, тор- 
мошила, сжимала мои руки, кричала в уши и пахла до тош- 
ноты духами. 

Словно сквозь сон я слышал: 

— Ты очень меня любишь, очень?.. Ну, что ты такой... То- 
ня? Ну, покажи... как любишь... 

Я вспомнил, что так говорят детям: «А ну, покажи, как 
любишь!» Она нагнулась ко мне, впивалась в мои губы. Мне 
было душно. Я слышал ее дыханье, зубы, сладкий запах ее 
волос... 

— Да целуй же... крепче целуй!.. - шептала она, целуя. — 
Постой, я сниму шляпку... 

Она сорвала шляпку. 

— Мой первый... ты мой первый... мы так случайно... —- 
шептала она бессвязно, - я должна тебе сказать все... как я 
несчастна!.. Я еще не знала самой настоящей, чистой любви! 
Все на меня смо ‚ как на... ты понимаешь? Мой чистый, 
мой невинный!.. У меня был роман... Я тебе писала, какая я 
грешная... А каждая женщина тоже мечтает об идеале, видит в 
мужчине тайни.. И теперь я нашла ее... в твоей чистоте, в этих 
невинных глазках.. — шептала она страстно и обжигала меня 
дыханием. 

Свод надо мною закачался, и все поплыло... 

— Что с тобой... мальчик?.. - слышал я чей-то шепот. -— 
Тоничка, придите в себя!.. То-ничка! Гос-поди..! 

Она стояла на коленях, терла мои виски и за ушами. 
Курточка и сорочка были расстегнуты. Мне стало стыдно, и 
все понеслось куда-то... 

— То-ничка!.. - услыхал я ужасный голос. 

Серафима стояла на коленях, терла мне грудь и целовала. 

— Как же я испугалась, Тоник... нежный мой, славный 
мальчик!.. До чего ты чувствительный... Что, голова болит?.. 
Горячая... Ты болен, мальчик?.. 

— Нет, ничего... - прошептал я горевшими губами, - до- 
мой... воды дайте... ужасно хочется пить. 

Мне казалось, что где-то шумит вода. Меня погрузило в 
холод, и я очнулся. Она прижалась к моей груди, шептала: 

— Милое мое тельце... Гоник... Славный ты мой... До чего 
я тебя люблю, цветочек!.. 
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Она повернулась ко мне лицом, и я увидал глаза... Я 
увидал только один глаз... страшный! Я увидал темные, кро- 
вяные веки, напухшие, без ресниц, и неподвижный, стеклян- 
ный глаз! Этот ужасный глаз смотрел на меня безжизнен- 


но... «Не хотела снимать пенсне... - прошло у меня в созна- 
нии, — она кривая... урод!..» 
— Глаз!.. какой у вас... глаз!!.. - вырвалось у меня неволь- 


но, в страхе. 

Она вскочила, закрыла лицо руками. Я услыхал моля- 
щий, зажатый стон. 

— Ах!.. Ты видел мое несчастье!.. — вырвалось у нее с 
мольбою. — Ах, Тоничка.. ты теперь не станешь меня лю- 
бить..! - Она подняла пенсне. - Ну, довольно... Пора идти... 

Я опять почувствовал себя дурно. Серафима взяла мою 
руку, щупала пульс, шептала: 

— Да, ты болен... Ну, как?.. можешь пойти? Милый, на- 


до... уже поздно... - уговаривала она меня, прикалывая 
шляпку. - От этих экзаменов, переутомился... Лучше?.. Ка- 
кие мы оба сумасшедшие!.. Мой мальчик... - она закрыла 


лицо руками, — не надо... дальше тебе не надо, ты уже почти 
знаешь, как любит женщина. Ты все забудешь, все?.. Я на- 
глупила немножко... Ну, дорогой, можешь пойти? Уже позд- 
НО... 

Во мне ооие сознание и слабость. Хотелось уснуть, 
не двигаться. И хотелось скорей в постель. 

Она застегнула на мне рубашку, поцеловала шею. Потом 
долго возилась с курточкой, отыскивая крючочки и пуговки. 

— Что, опять дурно?.. - спрашивала она испуганно. 

Я хотел улыбнуться, хотел поблагодарить ее, что она так 
обо мне заботится, но губы мои не шевелились. 

— Сейчас мы возьмем извозчика, и я тебя отвезу домой. 
Скажешь, что стало дурно... упал, а я случайно попалась и 
помогла тебе... Ты понял?.. - спрашивала она в тревоге. - 
Чтобы не было сплетен, понимаешь?.. Ах, Боже мой, извоз- 
чиков нет поблизости... Ты пока посидишь у сторожей в ка- 
зарме, а я приведу извозчика. Ты понял?.. Почему ты за- 
крыл глаза?.. опять плохо?.. — слышал я смутно в шуме. 

Вспоминаю, как сон. Проходили темневшим садом. Белая 
беседка, колонны и блеск воды. Черные ветви в небе, зеле- 
ные и голубые звезды. Как будто чокали соловьи, пускали 
трели. Она вела меня под руку, сажала на скамейки, веяла 
на лицо платочком, целовала и называла мальчиком. Нако- 
нец выбрались на широкую дорогу, постучались в какую-то 
казарму. Горели огоньки в окошках. Я с жадностью напился. 
Сидел в высокой и скучной комнате, с голыми белыми сте- 
нами, с красными занавесками на окнах. Сидел на табуретке, 
придерживаясь за стол, смотрел на Государя в рамке, на 


216 


спавшую канарейку в клетке. Они качались. Усатый старик 
в розовой рубахе пил чай с баранками и все приставал на- 
ЛИТЬ: 

— А то бы выпили. У меня чай дворцовый, по знакомству. 
Чай знаменитый. А то налью?.. Когда Государь здесь был, 
самый этот чай пил. И от головы оттянет... А то бы выпили, 
а?.. Значит, сестрица это вам, барышня-то с вами?.. 

Он макал в чай баранки и все приставал с чаем. Я пробовал 
что-то говорить, но было тошно. Комната качалась, и самовар, и 
розовый старик усатый, и занавески с клеткой. Сверчки тре- 
щали. 

— Водка у меня есть! —- выпалили усы, как пушка, и зака- 
чалось в треске. - Первое дело, как слабость, —- водки вы- 
ПИТЬ... 

Я помню серые усы, и рюмку, и баранки. Помню седую 
лошадь, гремучую пролетку, чоканье подков, ночь... соло- 
менную шляпку, щекочущую васильками щеки, руку за спи- 
ной, томящие духи, ужасные... прикосновенье губ, тревож- 
ный шепот... Я забывался, вздрагивал от стука. Узнавал за- 
боры. Вот и дом..? 

— Помни... - шептал мне кто-то, - дурно... встретила 
тебя... 

— Прощайте... - шептал я фонарю, который падал. 

Ворчал извозчик. Хлопала калитка. Мотался Гришка... — 
узнал я бляху. Со свечкой кто-то... Кричали... куда-то под- 
няли и опустили на потолок в сенях... 

Кто-то возился около меня, шептался: «Доктор|.. доктор!..» 
Нашатырный спирт, одеколон... лампадка, тени... сигарный за- 


..На голову лед... лед|.. лед!.. 
ХМУ 


Я потерял сознание этой жизни — был где-то, вне. Сразу 
я был как будто во многих жизнях, но странного в этом не 
было. Это уже потом, когда вспоминалось смутно, казалось 
странным, как я себя мог видеть, с собой кружиться, видеть 
себя умершим, куда-то убегавшим с нею... И столько было 
чудесного! Звенели такие звоны, сияли такие светы!.. 

Но что я помню?.. 

Кружило меня в пространстве. Я взлетал на качелях, над 
чудесным, великим садом. Шумели внизу деревья. Я падал в 
ужас. Помню цветы... - таких никогда не видел, таких и нет: 
как будто розы, живые, в воздушных тканях, —- цветы из 
волшебного балета, сквозного живого блеска, как драгоцен- 
ный камень. Они перебегали, распускались, летели ко мне, 
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веяли мне в ЛИЦО, качались со мною вместе... Я взбегал по 
мостам над морем, которое пылало, — и падал в бездну. 
Множество странных женщин - как будто весталок и вакха- 
нок, словно с картинок «Нивы» — кружилось со мной в ог- 
нях, и мне становилось дурно от их круженья. Множество 
обнаженных рук, осыпанных драгоценными камнями неви- 
данного блеска, куда-то меня манили... И черный, мохнатый 
бык гнался за мною ужасом. 

Склонялась лысая голова, в очках, я слышал сигарный 
запах, меня томивший, узнавал комнату, чьи-то скорбно 
смотревшие на меня глаза, лампадку... Лысая голова хрипе- 
ла, и я понимал как будто, что это доктор. Он меня нежно 
гладил, и мы уплывали с ним. Он показывал мне на льдины, 
мерцавшие синими огнями, плывшие на нас глыбами. Вели- 
кое золотое море, расплавленное, в огнях, плескалось у са- 
мых глаз, плавилось нестерпимым жаром, — ломило глаза от 
блеска... 

Являлась она, вся в белом... - всюду она являлась! - 
льнула ко мне, шептала, играла своими волосами... - тянула 
меня куда-то, торопила, — и мы убегали в сад. Дымное ог- 
ненное солнце срывалось с неба, катилось, как красный ша- 
рик. Темнело сразу, и становилось страшно. Она тянула ме- 
ня в овраг. В чернеющей глубине его подымались пунцовые 
жирные цветы, похожие на огромные пионы. Я падал с нею 
В мт черноту оврага... 

пел удивительные песни! Были они без слов, одни на- 
певы. От этих чудесных звуков сыпались хрустали, как 
крупный роскошный бисер, светившийся изнутри огнями, — 
и она делалась стеклянной и вся сияла... - дремала в зеле- 
новатой воде, за стеклами, в чем-то большом хрустальном, в 
бриллиантовой чешуе, в огнях, привлекала жемчужными 
руками, воздыхала атласной грудью, небывалая рыба- 
женщина, ччудо моря», на которую мы смотрели где-то... 

Помню ужас -— извивавшихся толстых змей, черных, в зе- 
леных пятнах. Они клубились за мной по комнатам. Я ки- 
дался от них на стены, и стены загорались... 

Помню старенькое лицо... - священник? - маленькую зо- 
лотую чашу, закрывавшую мне глаза, бледное лицо чье-то... - 
Паша?.. почему она плачет?.. —- медный сиявший таз, откуда 
сверкали льдины, сквозившую восковую свечку... 

омню - самое страшное - мохнатого черного быка. Он 
гнался за мною всюду. Я взбегал на страшную высоту, над 
бурным, пылавшим морем, — он лез за мною... Он ревел в 
темноте оврага, подстерегал меня за стеной, за дверью. Он 
был огромный, с кроваво зиявшим глазом. Кровью мутился 
глаз, истекал ужасом, отвращением, —- прожигал меня. 
Смерть была в нем - я знал. И вот, мохнатый настиг меня. 
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Он поднялся черным горбом, и смрадный, палящий глаз 
брызнул в меня огнями. Что-то спасло меня... — сверкаю- 
щая льдина?.. Она закрыла. Меня понесло, качая... накрыло 
белым. Мне стало холодно... 

— Теперь я тебе скажу, голубчик... - говорил мне Эраст 
Эрастыч, когда я совсем поправился. - Чудо тебя спасло. Ты 
на том свете уж побывал... тридцать два часика трупиком, 
под простынкой вылежал... под образами! И головенка твоя 
была вот под этим местом, между лопатками... - Он меня 
нежно обнял и поцеловал в голову. — Доклад о тебе пишу. 
Воспа-ле-ние мозга у тебя было, да ка-кое!.. О-те-ки уже 
появлялись... - Он поднял плечи от удивления и недоумен- 
но развел руками. - Уж как ты это?.. как-то уж сам, брат, 
выдрался|.. 

— Ну, конец, думаю, нашему Тоничке... — рассказывала 
тетя Маша. - Уж и причащали тебя, и гробовщики у ворот 
дежурили, негодяи. Ну, думаю, поеду-ка в Вознесенский мо- 
настырь, положу на гроб шапочку... вот эту самую, шелко- 
венькую, Паша сшила... слезами всю измочила, глупая... По- 
ложу на гроб преподобной княгини Евфросинии, пусть раз- 
решит... к какому-нибудь уж одному концу. Ведь две недели 
лежал без памяти! Надели мы на тебя, а ты и обмер!.. Пере- 
ложили мы тебя под образа, простынкой накрыли. Два дня 
не дышал, как мертвый... А вот - и опять Тоничка у нас!.. - 
воскликнула тетя Маша, сияющая, необыкновенная тетя 
Маша. — А сколько ты раз с кровати-то скидывался... привя- 
зывали даже! И чего-чего ты только ни наболтал!.. Такое 
о говорил... ах, Тонька-Гонька!.. да какой же ты... аааа!.. 

у, постой, уж поговорю я потом с тобой!.. 

Первое время, дня три-четыре, когда я пришел в себя, я 
как будто забыл слова. Когда Паша меня спросила: «Хотите 
клоковной Пастилы?» - я даже засмеялся: 

— Почему ты так... «клюковная... па-стель»?! 

Она защебетала: 

— Вот, болтушка яишная... Да не велит же вам доктор го- 
ворить... 

Она поерошила мне «ежик», - меня обрили, — и потер- 
лась щекой по одеялу. 

— Бледненький вы мой, совсем сквознюшка... картофель- 
ный росточек... — зашептала она сквозь слезы. - Уж как я 
измучилась об вас! 

Она опустилась на колени, прильнула ко мне и стихла. Я 
погладил ее светлую головку. Комната вдруг качнулась и 
поплыла... и явилась опять, как чудо. Чудесны, свежи были 
легкие голубые занавески, живые занавески! завитушки на 
потолке, бронзовый шар над лампой - с чудесной дробью! — 
книжки мои на этажерке, белый бюстик милого Пушкина, 
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лобзик с блестящей пилкой, пышный букет сирени, сиявшей 
белыми крестиками, живыми, новыми!.. Чудесной казалась 
мне золотистая милая головка Паши. Она уткнулась в бело- 
снежную простыню, сжимала и целовала мою руку, и я уви- 
дел вздрагивающие плечи в голубой кофточке, нежную ее 
шею, в голубоватых жилках, в вьющемся золотом пушку, 
услыхал сдавленные всхлипы. Мне стало беспокойно. 

— Паша... - выговорил я тревожно, — почему ты..? 

Она вдруг резко откинулась, словно я испугал ее, выгля- 
нула сквозь слезы, издалека, — новая моя, голубоглазка... 

— Ласточка ты моя... залетная!.. - шепнула она надрывно, 
с болью, тряхнула кровать и убежала. 

Но это было уже потом. А когда я пришел оттуда, где был 
вне жизни, открыл глаза... - я сразу не мог понять, что же 
такое — это?.. 

Это было - радость живого света. 

Случилось это на третий день, как сняли с меня про- 
стынку, когда я ушел оттуда. 

Я проснулся. Должно быть, было еще очень рано. Я уви- 
дал золотисто-розовое окно, легкие голубые занавески, но- 
вые на них ромашки. Они играли, кивали, пропадали, - ро- 
машки по голубому полю. Солнце сквозило в них. За ними 
струился тополь — зелено-золотые струйки играли в нем. 
Густой, золотой, зеленый, — чудесный тополь! Голубою по- 
лоской сияло над ним небо. Оно дышало. Оно надувало за- 
навески. Оно дохнуло и на меня свежей, густой струей, — 
земляникой, как будто... травкой?.. - впивалось такою радо- 
стью|!.. Я потянулся к свету... Руки мои упали, комната по- 
мутнела, заструилась, — мне стало дурно. Прошло. Я открыл 
глаза. Чудесное, новое, живое!.. 

Я вдыхал голубую свежесть, и первое мое слово, которое 
я вспомнил, было — 

Утро?.. 

Сколько было в этом немом звучании — утро|.. 

Я лежал, очарованный. Лился в меня поток — солнечный, 
голубой поток, - вливался жизнью. Занавески вздувались, 
опадали. Играли на них цветочки, и все за ними: струив- 
шийся за окошком тополь, золотисто-розовые пятна на ко- 
сяке, от листьев, язычок задуваемой лампадки, утренний 
стук колодца, журчливые голоса на воле, звонкие петуши- 


ные разливы... — все трепетало, играло, жило. Я ловил и 
вбирал в себя очарование новых звуков, — открывшееся мне 
чудо... 


«Господи... это — жизнь.» — пело во мне беззвучно. 
И струившиеся голубые занавески пели, и радостные на 
них ромашки, и пятна солнца, и радость холодочка... 
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И вот, когда я лежал один, очарованный первым утром, 
забытым утром, которое вернулось, — радостный, нежный 
шепот коснулся сердца: 

— Ми...лый..] 

Первое слово, которое я услышал, придя оттуда, — 

Милый... 

Белая Паша — она спала на полу, возле моей постели, — 
наклонилась ко мне, придерживая на груди рубашку. 

— Тоничка..! 

Нежный, чудесный шепот! Я сейчас же узнал ее. 

— Паша... - выговорил я слабо, - ты... Паша?.. 

— Нельзя, милый, - шепнула она, как ласка, — не го- 
ворите. 

Она отошла куда-то. Опять явилась и дала мне попить из 
ЛОЖКИ. 

— Господи... - слышал я радостный, торопливый шепот, 
шуршанье платья. - Слава Богу... и узнает уж! 

Я понял, что Паша одевалась: мелькало и шуршало голу- 
бое. Я видел, как она подошла к окну, обдернула скручен- 
ную занавеску, оправила лампадку. 

— Паша... - позвал я слабо. 

— Нельзя! — зашептала она тревожно, подбежала на цыпоч- 
ках и ласково потрепала мои бы — Нельзя же... ну ради Бо- 
га!.. - шептала она с мольбою, — доктор никак не велел... ми- 
ЛЫЙ|.. 

Она нагнулась и поцеловала мне глаз, другой... — едва 
коснулась. Опять отошла, вернулась, поцеловала в губы. 
Опять отошла куда-то, и я увидал цветы... много цветов, в 
белых, чудесных крестиках. Их я как будто помнил, но как 
они называются — забыл. Чудесная белая сирень! Пышная, 
свежая, как утро. Паша достала ветку, провела по моим гла- 
зам, пощекотала... 

— Милый... 

Нагнулась, - я видел через ветку, — поцеловала в губы, 
под самой веткой. 

— Ласточка ты моя... залетная!.. 

Мне было сладко от этой ласки - в первое утро жизни. 

Меня заливало холодочком, зеленовато-белым, души- 
стым, влажным. Через этот прохладный свет, через пышную 
веточку сирени, я видел новую комнату, новые занавески, 
вздувавшиеся от ветра пузырями. Они набегали на меня, 
обливали сияньем, небом... 

Пропала Паша. Ушли голубые занавески. Ушло утро. 

Я проснулся от щекотанья, от холодка. По мне струилось, 
приятно холодило. Радостный, звонкий вскрик раздался за 
моими подушками, и я увидал мордочку сестренки, тонкие 
ее пальчики, бегавшие у меня за шеей, за рубашкой. Я уви- 
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дал миндалик, выпрыгнувший, сверкнувший, чудесно- 
белый... еще миндалик, выюркнувший у крестика на моей 
груди... Миндалики брызгали на меня, прыгали рыбками за 
шеей, скользили под рубашкой. Это моя сестренка сыпала 
мне миндалики, детскую свою радость. Я поймал у себя на 
шее один миндалик, холодный, мокрый, — и раскусил... Ка- 
кая радость!.. А она прыгала и хлопала в ладошки: 

— Смотрите, смотрите... он совсем выздоровел!.. То-ничка 
наш совсем здоровый... он съел миндалик! 

Кто-то сказал — шшш... шшш... Зеленое окно за занавес- 
кой закрылось темным. Комната вдруг пропала. Сияла одна 
лампадка. Скрипнула тихо дверь. 

Дремавшей мыслью прошло во мне - чудесное, радостное — 

Завтра... 


ХЕУ 


Завтра про и прошло. Я понемногу поправлялся. За- 
крывшееся езнью прошлое начинало сливаться с новым. 


Серафима... О ней я боялся думать, но она выступала ярко и 
казалась совсем не Серафимой, а какой-то другой, без имени. 
Она будила во мне острое ощущение чего-то ужасно стыдного, 
связывалась со страшным и отвратительным, с пастуховым до- 
мом, с ужасным черным быком, с грехом. Я мысленно напевал 
молитвы, но она выплывала и томила. В этом чувстве чего-то 
ужасно стыдного, в ощущении грязного чего-то, к чему я при- 
коснулся и что всегда связывалось с нею, были и сожаление, и 
тоска, и боль. Что-то я потерял, и оно уже не вернется. Дурного 
я ничего не сделал, — и все же меня томило, и было чего-то 
стыдно. Самым темным — вспоминалась прогулка с нею, ее раз- 
горевшееся лицо, обнимавшие до щекотки и душившие меня 
руки, одуряющие духи, страстный и торопящий шепот, тем- 
невшие надо мной деревья... и так потрясший меня мертвый 
стеклянный глаз, в сине-багровых веках. В этом мертвом стек- 
лянном взгляде вдруг мне открылось что-то, ужасно стыдное и 
отвратительно-грязное, связанное с грехом и — смертью?.. Оно 
закрыло-замазало нежный, чудесный образ, живую Серафиму, 
чистую, первую мою, женшину-девушку... 

«Она скрывала... обманывала меня!.. — горело во мне 
стыдом. - Кривая... стеклянный глаз... грязный, ужасный 
глаз!.. я мог полюбить такую... писал ей такие письма и так 
вознес!..» 

Вся ее красота, все ее обаяние — пропали. Серафима уш- 
ла. Осталась тоска утраты чего-то светлого. 

Сидя один, в подушках, я плакал о ней, о прежней. И 
было до боли стыдно. Неужели — знают?! Я боялся спросить 
об этом. Знают?.. - вглядывался я в тетю Машу, пытаясь 
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прочесть в лице. Мне иногда казалось, что тетя Маша по- 
особенному поджимает губы и странно как-то поглядывает, 
словно хочет спросить о чем-то. Знает?.. Сестра Лида, 
«прочитавшая все романы», поглядывала тоже как-то, с за- 
гадочной усмешкой. Знают... 

Как-то, давая мне микстуру, Лида переглянулась с теткой 
и надула от смеха щеки. 

— Ну, пей... писатель... — сказала она с намеком, — пей, 
«царица души моей»!.. 

еня обварило варом. Тетя Маша зафыркала. «Царица 
души моей»?! Но это же... из письма к ней!.. Они узнали, 
читали мои бумажки, черновики...?! 

— Ты чего это разгорелся так... заморгал?.. — спросила 
Лида насмешливо. — А?.. не болит головка... «прекрасный 
ангел рая»?.. Нет, холодная, ничего... - приложилась она 
губами. 

— А глазки как у него? — участливо наклонилась тетя 
Маша. - Ничего, шустрые, ясненькие... Его глаза... - сказала 
она баском, словно декламировала на сцене, — «достойны 
кисти художника — Творца»|.. 

Меня обожгло стыдом, я даже задохнулся, и глаза нали- 
лись слезами. А Лида побежала к двери, сделала так руками, 
словно посылала поцелуи, и пропела: 

— «Ваши глаза, как звезды ночи, будут отныне озарять 
для меня потемки будущего... и поведут меня в прекрасное 
далеко!..» 

Она прыснула и выскочила из комнаты. За ней убежала 
и тетя Маша. 

Я вскрикнул в бешенстве: 

— Подло!.. подло так поступать... 

Утащили мои бумажки... опозорили все мое!.. 

И я закричал в истерике. Они вбежали, обмотали мне го- 
лову мокрым полотенцем и стали перекоряться, что «так 
нельзя». Я неистово закричал: «Мозг мой горит пожаром!» — 
и повалился без памяти. Они перепугались, начали целовать 
меня и уговаривать: «Ничего, успокойся же, Тоничка... Боже 
мой|..› Лида упала на колени перед образами и принялась 
бешено креститься, - я это отлично видел, сощурив глаз. 
Они все плакали надо мной, притащили тазы со льдом и 
снегом, хотели даже приложить к пяткам горчичники. Мне 
это надоело, и я простонал чуть слышно: 

— Дайте же мне хоть умереть спокойно... Я в полном соз- 
нании, но... может повториться... Оставьте меня, уйдите... 
хо уснуть. 

рестясь и озираясь, они вышли на цыпочках. С этого 
случая — они больше не издевались, до полного моего вы- 
здоровления. 
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Они узнали?! Боже мой, а где же ее письма?! Меня охва- 
тило ужасом. Были они в шкатулке... Значит, обшарили, все 
узнали!.. 

Заглянула Паша. 

— Ну, как вы... Тоничка?.. — спросила она робко. 

— Паша... - умоляюще сказал я. - Я совсем здоров, но... 
меня терзают... меня истерзали, Паша!.. — не мог я сдержать 
рыданий. — Они... Дай мне шкатулочку от Сергия-Троицы... 
и уйди. Мне надо успокоиться. 

Она принесла шкатулочку. Я перебрал все «редкости». 
Даже записочка Фирочки пропиталась ее духами, даже кра- 
бья лапка и хрустальное Пашино яичко. Хлынуло в меня 
прошлое, чудесная, неземная Серафима... - и стыд, и грех. 

о розовых писем не было. Они утащили мои письма, мое 
последнее!.. И я зарыдал над заветной моей шкатулочкой, в 
серебряной-золотой фольге, с чудеснейшими «елочками» в 
морозце. Я долго плакал, накрывшись одеялом. Плакал и от 
обиды, и от стыда, и от обмана, и от сознания, что было та- 
кое чудесное и ушло, замазалось чем-то гадким. 

«Боже мой... - в ужасе думал я, - все теперь знают все... 
я совершенно опозорен!.. лучше не жить на свете... отравить- 
ся...» 

И вдруг я вспомнил, что в самый тот день письма ее были со 
мной, у сердца! Я кликнул Пашу, спросил, — где моя белая кур- 
точка? Она сказала, что курточка готова, — «опять можете щего- 
ЛЯТЬ». 

— Хороши вы тогда явились, от всенощной! — сказала она 
с усмешкой. - Так-то изгваздались... Где только вас вываля- 
ло в глине, - в церкви, что ли?.. Вон, ваша курточка, высти- 
рала... 

— Там... ничего нет, в кармашках? 

— Марья Михайловна все выбрала, что было... все ваши 
бумажонки душистые! — сказала она ворчливо. —- Ничего, 
опять напишут... 

Я промолчал, ни слова. «Взяли, ограбили... Эраст Эра- 
стыч не велел меня волновать... на цыпочках даже ходят... — 
с горечью думал я, - дают по часам лекарство... но стоит 
мне только выздороветь, они все примутся меня мучить». Я 
вспомнил мои письма... знал я их наизусть, до самой послед- 
ней буквы, — и они казались теперь бесстыдными. Я сгорал 
от стыда, от которого не мог никуда укрыться: словно меня 
раздели перед всеми, на улице. Как же мне теперь быть?.. 

Спросить Пашу..? В Паше я был уверен, в одной Паше. 
Она меня любит больше всего на свете, - я это чувствовал. 
Я знал, как она страдала, как она «ревела», — рассказывала 
тетя Маша, — когда я горел в болезни, скидывался с крова- 
ти, бредил. Я знал, как она бегала в часовню, к Великомуче- 
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нику Пантелеймону, шила шапочку — «всю залитую слеза- 
ми». Тетя Маша как-то сказала ей: 

— Раз дала обещание, надо... а то Бог накажет, смо-три!.. 

Я спросил, что за обещание. Тетя Маша сказала: 

— Ну, мы все за тебя молились. Я вот дала обет десять 
раз сходить к «Нечаянной Радости» - и схожу!.. 

«А для мучника Пантелеева, если на ней женится, сорок 
раз сходить к Иверской обещалась! — подумал с досадой я. — 
А для меня только десять!» 

— А Паша вон дала... к Сергию-Троице взад и вперед 
пешком сходить. Вот сколько ты хлопот наделал! 

— Лучше бы уж я умер, чем доставлять такое беспокойст- 
во... - сказал я сдавленным от рыданий голосом: после бо- 
лезни я часто плакал. 

— Не смей так... ужасный человек, безбожник! — затрясла 
на меня пальцем тетя Маша. - Ему жизнь вернули, а он, 
так..! 

— Кто это мне вернул? кто?! — зарыдал я в голос. - Не вы, а 
Бог! И пусть Он и возьмет ее!!! Не хочу жить, не надо, не надо 
мне|!.. 

— Ну, успокойся, голубчик... не нервничай... Мы погово- 
рим, когда ты выздоровеешь... обо всем!.. — сказала, поджи- 
мая губы, тетя Маша. 

Я знал, о чем будут говорить, мучители! Надеяться мож- 
но было только на одну Пашуточку. Все эти дни она была 
необыкновенно нежна со мной, такой не видал еще. Остава- 
ясь одна со мной, она опускалась на колени возле моей кро- 
вати, гладила и целовала мою руку и тискалась головой к 
груди. И все шептала: 

— Ласточка вы моя залетная... Тоничка мой, сердечный... 
Никого у меня, окроме вас, Тониночек мой..! 

Мне становилось сладко и грустно-грустно, — словно мы 
только одни на свете. 

И вот я спросил у Паши: 

— Паша, скажи мне все... что было!.. 

Она насторожилась. Сине-голубые глаза ее взглянули на 
меня тревожно, горестно. 

— Чего было..? Да ничего не было... захворали - и все. 

— Нет, нет... я отлично помню, что было - до... А когда 
меня привезли на извозчике, что потом было?.. Паша, скажи 
мне все!.. А то я могу умереть совсем... - прибавил я, чтобы 
напугать ее. — Мне это нужно! я мучаюсь, у меня может 
зайти ум за разум... опять что-то начинается с головой... 

Она затормошила мою руку. 

— Тоничка, только не заходите за разум... — зашептала 
она, трогая мою голову, - я все скажу... только не сказывай- 
те, не велели, чтобы тревожить вас... боюсь я!.. Тоничка... 
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— Клянусь жизнью! - воскликнул я, - я унесу с собой в... 
затаю на сердце!.. Знаешь, у меня украли ее письма!.. Ты 
знаешь... 

Она отвернулась, поджала губы, тяжело вздохнула... 

— Да что ж... всякого хламу было... все перешарила ваша 
тетя Маша с Лидочкой! И мою «чуточку» выкрали... от ее, 
говорят!.. Все бумажки из курточки вышарили. И вы-то то- 
же хороши... со всякой кривой шлюхой..! Гьфу!.. И что тут 
только бы-ло|.. 

И она рассказала все. Оказывается, не только украли 
письма, выкрали все записочки и стихи: они посмели даже 
пойти туда, к ней, и устроили такой постыдный скандал, что 
чуть не дошло до мирового. 

— Мамаша еще, спасибо, ничего не знают. Им уж и не го- 
ворят, вас чтобы не тревожили. А бахромщицы все слыхали, 
как там шумели. Марья Михайловна последний глаз той 
хотела выдрать, так и обозвала: «Кривая шлюха, мальчишку, 
поганка, соблазняла». 

— Она так... сме-ла?! — в ужасе слушал я. 

— Самыми последними словами ее... а той и сказать нече- 
го, письма-то на руках у тетки. Вьюноша так соблажнять! 
Она замертво прямо повалилась, водой уж отливали. И все 
записочки ваши отдала: «Возьмите, говорит, эти детские за- 
писочки!» И зарыдала. 

— Она... отдала им мои письма?! - вскрикнул я так 
страшно, что Паша кинулась ко мне и зажала рот. 

— Тоничка, не расстраивайтесь!.. Стала плакать, что была 
как сестра, жалела, будто... успокоить хотела... мальчика! А у 
ней будто... жених есть, фершал. Ну, они и стали все читать- 
хохотать. Заперлись с теткой и ужахались, смеялись. Я все 
слыхала. Ах, Тоничка... - зашептала Паша, моля глазами, -— 
скажите уж хоть мне, по правде... никому не скажу... были 
вы с ней... в любови?.. 

Я перекрестился, что не было ничего, решительно. 

— Тоничка... поглядите на меня, в глаза... у вас чего- 
нибудь... было? Я сама слыхала, как тетка шушукалась с се- 
стрицей - «руку на отсечение отдам, она его совратила!» А 
Лидочка не верит. Они еще вас будут выпытывать, увидите! 
Скажите... было?! Хоть шепните... 

— Клянусь! Жизнью клянусь... пусть опять воспаление 
мозгов..! 

Она порывисто обняла меня и прижалась к губам щекой. 

— Господи!.. - вздрогнула она вся и стала меня крестить. — 
Что я, сумасшедшая... Головка не болит?.. - приложила она 
губы к виску и шее, как делала тетя Маша, и стала целовать 
и глаза, и губы, и все лицо. - Кажется, ничего... Ах, какие у 
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вас глазищи стали огромадные... как Михаил Архангел у 
Казанской!.. Вредно вам... сволнуетесь опять... 

Я не мог удержаться от рыданий. Она целовала мои 
слезы. 

— Паша... все меня опозорили, ненавидят... одна ты меня 
жалеешь... 

Я плакал от жалости к себе. Я выплакался, и мне стало 
легче. Паша сидела на полу, опершись локтями на подушку, 
и грустно смотрела на меня. Помню, был тихий вечер. Кто- 
то за окном пел грустно так, тенорком: «Святый Боже, Свя- 
ТЫЙ р Душу мою обвеяло молитвой. 

— Кто это... хорошо так поет у нас?.. - с удивлением 
спросил я. —- Монах зашел? 

— Нет, Степан наш, кучер. 

— Как, Степан-кучер?! — даже испугался я. — Да он же..? 

— А новый, тоже Степан... уж три недели у нас живет... - 
сказала вздыхая Паша. —- А верно сказали вы, что монах. Мы 
его все зовем монахом, такой чудной. Он хороший, священ- 
ный. Виблию все читает, самую толстую книгу. Такой гро- 
мадный, русый... красивый мужик, и молодой вовсе, а в мо- 
нахи готовится, ей-Богу!.. Говорит, на миру один грех, надо 
в монастырь спасаться, как святые отцы. И все-то знает!.. — 
она вздохнула. - Да и верно, как по писанию... от греха надо 
дальше. Он нам уж все рассказывает про Адам-Еву, про мо- 
настыри. Непьющий, некурящий, одно только духовное поет. 
И на лицо не смотрит, глаза все так... на руки себе смотрит. 
Как вот девушка, а здоровенный|!.. Ни-когда худого слова не 
скажет... Гришка и то его не дразнит. Говорит — «святой 
урод», есть такие... 

Меня это почему-то заинтересовало, обрадовало даже. И 
тоже — Степан! Один ушел, другой пришел. И совсем дру- 
гой. 

Мы слушали, как сладко пел тенорок. Пропел «Достой- 
но», потом стал колоть дрова у сарая, и доносило в треске 
сухой березы: <...Бога истинна от Бога истинна-ааа... рожден- 
на, несотворенна, единосущна Отцу-у»... Пели за ним вечер- 
ние петухи. Ударили ко всенощной. 

— Ну, а потом что было?.. — спросил я Пашу. - Простили 
ее?.. 

— Давно уж и съехала от Кариха, унесло. А что-о тут бы- 
ло-о0..! Скандал такой... Карих-то ведь с ума сошел! Да, со- 
всем спятил! Вы три недели без себя были, а тут у нас скан- 
дал за скандалом. Как с вами случилось это, они на другой 
день к ней побежали, к вечерку. Письма отымать. А тут тол- 
стый фершал пришел, заступаться стал, что не смеют ос- 
корблять. А Марья Михайловна ему прямо: «Я главному 
доктору Эраст Эрастычу нашему пожалюсь, он тебя с места 
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долой!» Ну, тот испугался, что его места решат, стал тоже 
на нее кричать, на нашу сторону стал! На другой день съе- 
хали на Ордынку куда-то, как ветром сдуло. А Карих тоже 
тут шуметь стал, и спуталось у него в мозгах. Выбег голяком 
на мостовую, да с петухом! Стал петуха щипать, пух поле- 
тел... да за ноги и разорвал пополам, при народе! Наро-ду 
собралось..! «Вот, — кричал, — какое она колдовство мне де- 
лала! петуха подсунула, чтобы женился!..» Хохоту было..! 
Побег во двор, схватил метелку, окна побил, за бахромщи- 
цами гоняться стал, так одну бил по голове... ну, его городо- 
вой с Гришкой, и еще помогали... связали... в сумашедший 
дом отправили. Стеклами все руки порезал... так из него, 
ключом!.. Бахромщицы рассказывали, будто она его соблаз- 
няла, дом чтобы подписал... мать, будто их сводила... а ей-то 
он не ндравился... 
В ту ночь я долго не мог заснуть, все плакал. 


ХГУ 


Наконец ко мне допустили Женьку. Сперва он прислал 
записку на голубых клеточках из математической тетрадки. 
Паша передала тайком. Писал Женька с росчерком, лихо: 

«Дружище Тон! Хорошо, что ты выдрался из когтей 
смерти. Целую тебя, чертушка, в глупую твою мордасию и 
имею честь сообщить вашему превосходительству, что Руби- 
кон перейден! Я шестиклассник, как и ты, дубина. Ты, 
должно быть, уже знаешь, что перевели тебя по годовым 
отметкам, Васька даже троечку натянул, во внимание «к му- 
кам любви!» Что я говорил: «Не верь восторгам упоенья!» 
Все - чепуха. Надо индифферентно относиться к этому во- 
просу. Обязательно притащу тебе два тома «Жизнеописания 
Наполеона». Вот это книжица! Скажи домочадцам, чтобы 
скорей допустили меня, я Тебе расскажу такое, что даже 
твоя дурацкая голова треснет. Я дежурил под твоим окош- 
ком в самые критические часы и чуть не срезался у истори- 
ка. Лобызаю твои глазки и остаюсь неразрывно-вечным дру- 
гом. Дон Хозе дель Санта Педро. Двинем-ка пешедралом к 
Троице? Идет?.. Имею капитал - 2 рубля 75 копеек. Хва- 
тит!» 

Я читал и плакал, что имею такого друга. Записочка 
окончательно подняла меня. Все — впереди, чудесная, радо- 
стная жизнь! 

Эраст Эрастыч сказал, что теперь я «на рельсах» и мож- 
но допускать посетителей. Помню, я сидел в кресле, еще в 
подушках, и любовался на воробьев. Тетя Маша принесла 
тазик, умываться. 
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— Ну-с, умойте «ваше ангельское лицо»... и я допущу 
Женьку. Все пороги у нас обил. 

— Тетя Маша!.. — радостно вскричал я. — Но... зачем вы 
мучаете меня? Зачем взяли мои письма?! — вырвалось у ме- 
ня с мольбою, и я зарыдал от радости, что увижу Женьку, и 
от обиды, и от стыда - за все. 

Она вдумчиво поглядела, с лаской, и взяла нежно за уши. 

— И ты еще можешь вспоминать об этом?! Благодари 
еще, что это наша тайна, твои эти ловеласничества! И кто 
развратил тебя?! 

— Если бы вы сами пережили, вы бы не говорили... вам 
непонятно все поэтическое в любви... самое... 

— Мне все понятно! — сказала она гордо. — Что ты вооб- 
разил... что мне не могут написать такое?.. Только не с то- 
бой мне говорить о таком... - продолжала она загадочно, 
отводя глаза. - Но я горю со стыда, что... Посмотри на ме- 
ня... Нет, ты прямо смотри, не моргай, а чистыми глазами 
посмотри|.. Ну..? 

Она впивалась в меня зеленоватыми глазками, в которых 
сияла... радость? Последние дни она что-то все напевала, 
вертелась даже и прыгала, как девчонка. Она пышно взбива- 
ла челочку на лбу, напоминавшую мне новую мочалку, ду- 
шилась даже! Неужели мучник Пантелеев сделал ей пред- 
ложение? 

— Могу поглядеть в глаза хоть всему свету! —- вызывающе 
сказал я. 

— Ты... косишь! - воскликнула тетя Маша. - Ты... у тебя 
бегают бесенята в глазках, ты не тот, не тот!.. Ты... испор- 
чен!.. Я чувствую, чувствую!.. Можешь сколько угодно кре- 
ститься... - бесенята в глазах играют!.. 

— Может быть, потому, что я выздоравливаю, тетя..? 

— А.. такие письма?.. такие... страстные!.. - почему-то 
зарделась тетя Маша. - Ах, какие ты... и ты, ты мог писать 
так?! Только самые настоящие мужчины, опытные мужчи- 
ны могут так... завлекать!.. И Лида... она все романы прочи- 
тала... она прямо... только у французов так, порывисто!.. Ну, 
я еще тебя... Умывайся. 

Она принесла тазик с теплой водой, сама меня умыла с 
необыкновенно душистым мылом, какой-то «весной любви» — 
«Для тебя только, дурачок, пожертвую!» - шепнула она мне, 
мотая челкой и целуя мои глаза. Исцеловала до затылка и 
шептала: 

— Первого такого вижу, маль-чишку... - душила она меня. — 
Какой же ты ужасный будешь, если уже теперь... такое!! Ты 
же еще совсем, совсем... ангельчик{.. 

Она ущипнула меня за щеку, говоря, что надо 
«подрумянить», щипнула за другую. Полюбовалась, как раз- 
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горелись мои ввалившиеся щеки, всплеснула на меня рука- 
ми: «Глаза у тебя какие, Тонька!..» — и упала ко мне на 
грудь. Я даже испугался. 

— Только тебе, по секрету... Слушай... Мне сделали пред- 
ложение! Но это тайна. Он... удивительно благородный че- 
ловек... красавец... и брюнет!.. 

— Пантелеев! — воскликнул я. — Я же вам предсказал..! 

— Ничего подобного! Тот грубый торгаш, а этот... кончил 
коммерческое училище, сорок три года ему и... у него посуд- 
ная торговля. И это мыло... первый его подарок! «Весна 
любви»... Он прислал мне признание... в любви... — про- 
шептала она, пряча лицо в подушки, и вдруг захохотала, 
вскочила и закружилась по комнате. И вдруг пропела... 
мои стихи! 


Скажи мне - да! — и бросься в бездну! 
Умру рабой у ног твоих!.. 


Я выпучил глаза, а тетя Маша вылетела из комнаты, - и 
появился Женька. Он сделал два гордых шага, остановился 
и торжественно скрестил руки. Я еще сидел в кресле, был 
еще очень слаб, и только полюбовался. Устремив на меня 
взгляд любви, но строгий, Женька втянул подбородок в 
грудь и выговорил удивительным басом - гмм!.. Не сводя с 
меня чарующего взгляда, он полез за новую, парусиновую 
курточку и вытащил знаменитый кавказский кинжал, «По 
преданию нашего семейства, принадлежавший самому Ша- 
милю, орлу Кавказа»! У меня задрожало сердце, и слезы 
заволокли глаза. 

— Друг... - мрачно прохрипел Женька, - в этот час 
встречи... я дарю тебе эту историческую... гм... штуку, с ко- 
торой не расставался в самые трагические минуты жизни! 
Храни его, как... символ мужества|!.. 

Он показал мне лезвие с ржавыми пятнышками. 

— Смотри, это капли крови... прошлого!.. —- шепнул он и 
так меня крепко обнял, что захрустели кости. На его заго- 
ревшем лице я уловил предательскую слезу. Потом, в вол- 
нении, мы молчали. Он мерил шагами комнату. 

— Меня сейчас попрут... разрешили только на десять ми- 
нут. Но... мы поговорим потом. Я рад. С ней... - неожиданно 
сказал он, — все кончено! Был обман. Она - кривая! И у ней -— 
стеклянный, фальшивый глаз! Я понимаю твое потрясение, 
чуть не стоившее тебе жизни. Не стоит размениваться на 
мелочи. К черту увлечения, недостойные мыслящей лично- 
сти. Я давно предвидел, что она кривая, во всех отношениях, 
и потому относился иронически. Ты, как идеалист, попался 
в ловко расставленные сети. Тон... - сказал он, отворотив- 
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шись, глухо. - Как друг, скажи... Ты остался... девственной 
натурой... или...? Одно слово, ты... пал?.. 

— Клянусь..! я был на краю... но моя сила воли удержала 
от рокового шага!.. - взволнованно прошептал я. 

— Верю, и кончим этот щекотливый разговор, — сказал 
он, очень довольный. - А то бы ты сильно упал в моих гла- 
зах! Я спокоен. Прочти «Страдания молодого Вертера» - и 
ты все поймешь. Одна удивительная особа, гимназистка, с на- 
шего двора... чарующая блондинка... та самая, которой ты когда- 
то так нахально поклонился и наврал, что у тебя с ней встре- 
чи... она только что к нам переехала... дала мне эту потрясаю- 
щую книгу гения, и я отхватал ее за один присест. Я под 
страшным впечатлением этой любви, и только один Наполеон 
еще может соперничать в моей душе с новыми чувствами. Те- 
перь - вперед, к университету, к цели! Надо слагать, наконец, 
собственное мировоззрение. 

Эта встреча меня благотворно взволновала. До чего же 
прекрасно — жить... 


ХГУП 


Новый Степан принес в мою комнату огромную цинко- 
вую ванну, грохнул. И улыбнулся в меня чудесными белыми 
зубами. 

— Доброго здоровьица, сударь! - весело сказал он, и меня 
просто осияло. 

Он был огромный, тяжелый, мягкий, пушистый даже. Бе- 
лая его рубаха, из деревенской холстины, блистала белиз- 
ною, подчеркивала здоровое, крепко румяное, ясное лицо 
его, светлые, голубые его глаза, — удивительно добрые, радо- 
стно и спокойно смотревшие на меня, в улыбке. Большая 
русая голова, в добрых вихрах, мягко курчавившаяся р 
ком бородка — придавали ему пушистость огромного, добро- 
го медведя. От него пахло полем, раздольем, солнцем. И это 
раздолье слышалось в медленной, чуть с напевом, ласковой 
его речи. 

— А я помыть вас хочу, все ваши болести смыть... как го- 
ворится, «банею водною во глаголе»... Чистая душа - чистое 
тело-плоть. И помоемся, и Богу помолимся... вот и хорошо, 
ладно будет. Водички вам сейчас наношу. Образа у вас бла- 
голепно хороши! Древлии, старого письма. Ну, за водичкой 
пошел. 

Я вдруг полюбил его, этого нового Степана, — у меня 
заиграло в сердце. До чего же чудесно жить!.. И чудесно- 
ловко позвякивает он ведрами, опрокидывает их в ванну, 
как чашечки, идет плывуче, любуется, как шипит вода. 
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— Ну, с Господом... вот худященький вы какой! Это ниче- 
го, душа была бы в духовном теле, а... Не горяча водичка- 
то? — напевал он, лаская меня мочалкой. - Напечатано в 
книгах — пустынники не мылись... - разговаривал он со 
мной, с собой, с водичкой, с мыльцем, казалось мне. — Но я 
полагаю, что это не от Господа, а от мнения. Мойся, питай- 
ся, радуйся... - будь как лилия полевая, умывайся ой- 
красой, солнышком вытирайся... - а душа петь будет Госпо- 
ду красоту Его! У вас вот горе было, мозги горели... а это в 
очищение! Послал Бог. Я знаю, мне Паша говорила... а вы 
радуйтесь! Господь огонь посылает — опалить тело, как сви- 
нью палят к празднику! И Иоанн Златоуст говорит: 
«Опалитесь и обновитесь!» В глазок попало?.. А вот когда в 
сердце оружие пройдет, горе... - надо живой водой омыться, 
от Писания: «Аз есмь вода живая»! 

Он напевал как будто ласкающую песню. Он обвивал мое 
сердце светом, — пушистый, мягкий мужик Степан. От него 
веяло чистотой и волей. Сидя в ванне, под его светлыми глаза- 
ми, под его мягкими и ловкими руками, я чувствовал, как мне 
славно. Взмывала моя душа, и темное, что в ней было, стекало 


В 

= а баньки всегда легчает. Еще окачу разок... — лас- 
ково говорил Степан. - Ну, Господь даст, на здоровье бу- 
дет... так-то-ся. И лошадки любят, как мыть поведешь к ко- 
лодцу, а человечья душа играется!.. А пустынники это от 
мнения. Будь чистый... а то есть нечистый! Ёму так опреде- 
лено. Он — те-мный... и дела его темные. Есть свет, и есть 
тьма. Есть зло, и есть добро... и каждый в себе понимает. «Аз 
есмь — Свет! — сказано в святой книге. — Берегите Свет, и тьма 
его не обья!» Вот. С легким паром. 

Он накинул на меня простынку и перенес перышком на 
кровать. Он нежно обтер меня, перекрестил почему-то и по- 
целовал в голову. 

— Здоровей рости, братик... - перешел он со мной на 
«ты», и я - заплакал... от этой ласковости, от мягкости его 
рук, от синеватого света глаз, — от Света. 

этот памятный день выздоровления, первой моей 
встречи со Степаном, с другим Степаном, я особенно глубо- 
ко почувствовал, гораздо глубже, чем в золотистый суббот- 
ний вечер, когда я смотрел на стадо, что есть две силы: доб- 
ро и зло, чистота и грех, — две жизни! Чистота и - грязь... 
что разлиты они в людях, и люди блуждают в них. 

— А теперь, братик, Господний сон на тебя найдет, после 
баньки всегда бывает. И вот, погляди... кататься с тобой по- 
едем скоро. 

Через смыкавшиеся глаза я видел светлого мужика, во- 
зившегося с водою, пушистого, мягко ступавшего, ласково 
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гдомыхавшего. Я думал дремотной мыслью: «Как хорошо на 
свете... милый какой Степан... как легко на сердце... все 
прошло... петушки поют ласково... светлое какое небо, вечер- 
нее... если бы все такие были... как славно поет молитву...» 

Степан подымал ванну, взвалил на спину, поволок. Уже 
со двора доходило пение: «Без истления Бога-Слово ро-о- 
одшу-юуууу...» 

И засыпая, я мысленно закончил: 

«..сущую Богородицу Тя велича-ем!..» 


ХГУШ 


Я проснулся свежий и радостный. Я — здоров?.. И зная, 
что я здоров, я потянулся сладко. Троицын День сегодня|!.. 
Вон и зеленые березки под образами и по углам, над две- 
рью, над моей кроватью. Березовой рощей пахнет. Я смотрю 
через голову — повисли зубчатые листочки, крупные, -— зеле- 
ные колбаски. Срываю, разминаю... — пахнет лесною глу- 
шью. На подоконнике - беленькие кудряшки ландышей, в 
сочных листьях, пунцовые пионы в банке, - Троицын День. 
Я из кровати слышу, как пахнет ландышами, их сладкой и 
горькой свежестью, - шуршащим холодочком. Я -— здоров!.. 
Руки мои тревожны, хотят свободы. В доме, кажется, нико- 
го, — ушли с цветами. В кухне, внизу, выстукивает котлет- 
ный нож - кухарка начинку рубит, пирог готовит. Господи, 
я здоров!.. Милые мои березки, тихие... Стучит-прокатывает 
рубель, — это Паша белье катает, — торопится, кофточку бу- 
дет гладить. В передней, за моей дверью, кукушка прокуко- 
вала — десять. Кукушка, березовая роща... - праздник!.. 

Заглядывает Паша, новая, незабудковая Паша. Платье на 
ней шумит. Белое платье, в незабудках. 

— Паша, а я здоров! — весело кричу я. — Совсем не кру- 
житсЯ... 

— Будете одеваться?.. А то полежите... обедня нонче дол- 
гая. 

Грустная она сегодня. Да и все эти дни -— какая-то... 
Словно что потеряла - и не найдет. 

— Слава Богу... вот вы и выздоровели. Будете жить, дол- 
ГО... 

Она ходит по комнате, что-то ищет. Поправила голубые 
занавески. Нагнулась к ландышам. 

— Хотите, на столик к вам?.. 

Теперь — она почему-то не говорит мне «ты», не шепчет. 
Потому что я выздоровел?.. А еще недавно шептала — 
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«милый» и целовала руки. Я чувствую - что-то с нею, слу- 
чилось что-то. Ее я люблю больше всего на свете. Чисто ее 
люблю, духовно. Духовно — мне очень нравится. Вот: так и 
надо — любить, духовно. То есть, идеально?.. 

— Тоничка... - говорит Паша и не смотрит - в окошко 
смотрит. — Помолиться хочу за вас... к Троице завтра пойду 
пешком... Ах, какие веселые березки!.. Пойду, цветочки со- 
бирать буду, сплету веночек... 

Я вижу ее профиль, тонкий, с впалою щечкой, с заост- 
рившимся носиком... косит голубой глазок. 

— Ты хочешь исполнить обещание? Сколько я причинил 
хлопот... Помнишь, сказала тетя Маша?.. 

— Глупости какие]|.. Я даже рада... пойду и пойду ходить, 
в деревне где заночую... хорошо-0!.. А скучать станете без 
меня?.. 

Она нагибается к ландышам, долго-долго... 

— Немножко буду скучать... - хочется подразнить ее. — 
Чуточку поскучаю. А ты?.. 

Она отрывает лицо от ландышей, смотрит ко мне, идет... 
Я вижу ее глаза. Они печальны. Она тихо подходит, огляды- 
вается на дверь, садится на край постели. 

— Ах, буду об вас скучать... - говорит она грустно, пере- 
бирая край одеяла в пальцах. - Привыкла я к вам, Тонич- 
ка... Да что!.. 

Она вскакивает с кровати и начинает прибирать в комна- 
те. Ставит на столик ландыши. Смотрит на меня как-то 
странно, -— и вот, начинает опускаться, опускаться, хватает 
мою руку, стискивает ее... 

— Ах, милый... Тоничка мой... покажите глазки... посмот- 
рю... - в слезах говорит она, сжимая мою руку. - Идет кто- 
то?.. Нет, обедня долгая... 

Она тычется головой в мою подушку, я вижу ее косу, 
щекочет мои ресницы. Сегодня она в косе. Я украдкой ее 
целую, ее косу... 

— Можно в душку поцеловать?.. — спрашивает она робко, 
Тихо. 

Я открываю рубашку, оттягиваю голову, даю «душку». 
Мне приятно-щекотно, когда она целует. Я сам целую ее, 
в душистые волосы, вижу белый, как ниточка, проборчик. 
Меня не волнует это: я же люблю духовно. Она подыма- 
ется, берет мою руку и начинает заматывать косою. Зама- 
тывает и так, и так, — играет. Глаза ее печальны, начина- 
ют моргать, моргать. Она опускает голову, смотрит себе 
ПОД ЛОКОТЬ... 
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— Паша, почему ты плачешь? какие-нибудь неприятности 
у тебя?.. 

Мне больно слышать, как она всхлипывает и давится. 

— Так... - говорит она изнутри, с усилием. — Вспомни- 
лось... сирота я... Троицын День... и веночка-то никогда не 
завивала... - говорит она взрыдами, чуть слышно. — Будете 
скучать по мне?.. 

Я хочу ответить, но она вскакивает, не дает сказать. Она 
опять начинает убирать в комнате. 

— А на дачу так и не поедем, поздно... А что, если обеща- 
лась чего, накажет Бог, если не сделать? Я знаю, что нака- 
жет. И наш Степан говорит... и сны я вижу, что надо... белой 
себя видала. А что я вам, Тоничка, скажу... Вот как вы со- 
всем помирали, у образов... в тот вечер монашка к нам из 
Хотькова заходила... собирают они для Бога... ужинала у нас, 
ночевать оставили... Она мне чего сказала!.. Я ей сказываю, 
вот у нас мальчик-вьюнош помирает... третью неделю себя 
не узнает, а я Богу молюсь за него... даст Бог?.. А она: 
«Даст Бог, молись — и даст Бог, обещай чего по душе!..» 
А Марья Михайловна скатилась к нам на кухню, кричит: 
«У него голова крутится под спину, кончается!» Я и по- 
обещалась... при ней, при монашке той... мать Маргарита, 
хорошая такая. Она и перекрестила меня... «Вот смотри, 
говорит, он встанет!» Вот и вышло, встали, Тоничка... 

— Вот и сходи, конечно... - сказал я Паше, любуясь ее 
глазами: смотрела она, как Богородица(.. 

— А то накажет Господь... тем человеком и накажет. Мо- 
нашка сказывала. Это - как испытание. Не шутка... 

— Каким - «тем человеком»? - не понял я. 

— А который... за которого обещалась!.. Может, чего опять 
случится... заболеть смертной болезнью. Так много разов 
бывало, будто... 

— Ну, конечно... сходи... - суеверно подумал я, и стало 
мне почему-то стыдно: столько из-за меня хлопот! 

— Люди везде живут... - кротко сказала Паша. — Для Бо- 
га... И Степан тоже говорит; «Живите с духом!» 

Она подошла к березке, остановилась, — будто стоит в 
лесу. Она показалась мне светлой-светлой, как белая невес- 
та. Почему-то я вспомнил Пасху, как она подарила мне яич- 
ко, как прыгала «сорокой»... 

— Пашечка... - вырвалось у меня невольно, — покажи 
«сороку+!.. 

Она встряхнулась, радостно на меня взглянула... 

— Ну!.. - мотнула она косою, - смотрите, ладно!.. 
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Она отбежала к двери, подняла до колен платье, сдвину- 
ла ножки, тонкие, в черных чулочках с голубыми полосками, 
подобрала юбку хвостиком. Завертела головкой, как самая 
настоящая сорока! Скакнула боком... 

— Вот сорока летела... хвостиком вертела... села... Да что 
я, чумовая!.. —- спохватилась она и опустила платье, - обедня 
еще идет. 

И жалобно на меня взглянула. 

— Лучше я «зайчика» покажу?.. 

Она села под березкой и стала «умываться». Но и 
«зайчик» у ней не вышел. 

— Приехали от обедни!.. - сказала она, заслышав, как 
стукнули ворота. — Побегу я... 

Это было последнее свиданье с Пашей. Ранним утром 
Духова Дня пошла она на богомолье, странницей. Провожа- 
ла ее до ворот кухарка. Потом Катерина рассказывала часто: 

— Это она загодя еще удумала, готовилась. Сухариков 
ржаных насушила, сумочку сама пошила, лапотки напротив 
в лавчонке выбрала, надела самое-то плохонькое платьишко, 
белым платочком повязалась... по-шла! «Прощай, говорит, 
Катеринушка... не суди меня, я за вас Богу молиться ста- 
ну...» Да... - начинала всхлипывать Катерина, утираясь пе- 
редником, — «Богу, говорит, молиться... за вас... что ж мне, 
говорит, мыкаться-то сироте... из-за меня сколько горя бы- 
Ло...» Это она все из-за того... что Степан-то не своей смер- 
тью помер! Она сколько раз поминала, что из-за нее он. А 
наш-то Степан, глупый, ее нахваливал, потрафлял все... 
«Надо о Боге думать да об душе... посвяти свою красоту на 
святое дело... пожертвуй!..» И за Тоничку при монашке 
обещалась... - уйду и уйду, если жив будет! Вот и ушла... 
Ну, Господь с ней, не на плохое дело... 

Когда это узналось, — а узналось через неделю, когда 
приехала из Хотькова старушка монахиня за Пашиными 
вещами и сказала, что в трудницы Паша определилась к 
ним, и - «пожалуйте зажитое, паспорт ее и укладочку с 
платьями и добром, Бога ради», — меня это потрясло ужас- 
но. Я был уже на ногах и даже выходил в садик. Сказал мне 
в садике Гришка: 

— Про-пала наша Пашуха|! — и засмеялся. - В монашки 
пострыглась... 

Я так и сел на дорожке, под яблонькой. 

— Вот дура-то полосатая... добилась! Ездить на ней там 
будут. Я энти дела все знаю, чего в монастырях делают. 
Попам разжива... наскочит на какого протудеякона..! Эх, 
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Тоничка... что я вам предупреждал?.. Малин-ка была, 
прямо, а!.. 

Я насилу, дошел до комнаты. И так я плакал, как нико- 
гда не плакал!.. «Паша... Пашечка моя... зачем ты так?!.. — 
взывал я, ломая руки. — Не сказала... ни словечка мне не 
сказала... не попрощалась!..» 

Я рыдал в подушку, я оплакивал первую любовь, первую, 
самую чистую, детскую любовь... первую радость жизни. Я 
вспоминал страшную странницу из недавно прочитанной 
книги Мельникова-Цечерского - «На Горах», любимой кни- 
ги, где такой же, как я, несчастный потерял Фленушку, 
ушедшую на его глазах из «мира». Я вспоминал «Юрия Ми- 
лославского»... - и рыдал, рыдал... 

«Но я же могу написать ей... я ей докажу, я приведу ей 
ужасные случаи, трагедии и драмы, когда люди сжигают чу- 
жое сердце из пустяков! Я могу же добраться до Хотькова... 
найти случай встретить ее украдкой... и я сумею ее вер- 
нуть!!» 

И я сладостно рисовал себе: 

..Мы - я и вернейший друг Женька, - перелезаем через 
монастырскую стену, проникаем к ней в келью... Она стоит 
на ночной молитве. Ее милая бедная головка, под черной 
шапочкой, бьется о каменные плиты пола. Ее бледные губы, — 
монастырские камни уже успели высосать розы с ее лица и 
губок, — ее бледные губки шепчут молитвы? воспоминания? 
может быть, милое чье-то имя, незабвенное имя человека, 
который когда-то их целовал так нежно? Кто узнает мона- 
шескую тайну?! Только немые стены суровой кельи. С бла- 
гоговением я взираю, как вздрагивают ее плечи, слушаю 
сдавленные рыданья, вздохи. Она отдалась молитве. Сзади 
торопит Женька: «Спешим, скоро рассвет! Если она отка- 
жется, мы обязаны применить даже силу, но мы вырвем ее 
из этого каменного мешка... из этой могилы жизни Я при- 
кладываю к губам палец: «Тише... мы не смеем нарушить ее 
молитву!» Скрестив на груди руки, я замираю в нише, у по- 
рога. Розовая лампада бледно озаряет бедное убранство ке- 
льи. На голой, белесоватой стене, над самым изголовьем 
девственной ее постели, где голые доски едва прикрыты 
бедным, но белоснежным одеяльцем, рядом с потемневшим 
образком «Казанской», — висевшим когда-то в другом месте! — 
я узнаю в веночке из незабудок карточку молодого человека, не 
совсем для меня чужого. Серая гимназическая куртка, от- 
крытое, мужественное лицо, светлые, радостные глаза... 
«Боже! она любит?! - сладчайшей болью пронзает мое серд- 
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це, — она не в силах забыть!!!» Она медленно поднимается с 
колен, вешает у аналоя четки и долго-долго, задумчиво 
смотрит в окно с геранями, за которым уже начинает синеть 
рассвет. Я готов кинуться к ней, упасть перед нею, обнять ее 
слабые колени, прижаться к черному одеянию, к этому 
ужасному покрову смерти... - но что-то сдерживает меня. 
Женька взволнован, — я это чувствую по его нервному по- 
кашливанию, — но не дерзает войти, нарушить священное 
свидание. Вот она поворачивает головку... ее глаза широко 
открыты, в безумном ужасе... она протягивает трепетную 
руку, как бы хочет оттолкнуть от себя видение, другою хва- 
тается за сердце... «Вы?! - чуть шепчут помертвевшие ее 
губы, - вы... здесь?!» — «Да, я - здесь! - шепчу я безумно, в 
муке. - Но, Паша, жизнь моя... не могу без тебя, вернись!!! 
Заклинаю всеми муками ада души моей!..» Она в бессилии 
опускает голову. Я вижу, как она, в мучительной борьбе с 
собою, отрицательно качает ею. «Увы... - лепечут ее губы, — 
поздно... вчера... был постриг... и вы ошиблись... я не знаю 
вас... перед вами сестра Пульхерия!..» —- «Зачем ты разрыва- 
ешь мое сердце... аа Паша! — умоляю я. - Ты любишь меня и 
здесь... есть данные!.. Смотри!.. - показываю я на карточку в 
веночке. — Этот печальный отзвук прошлого!» Она закрыва- 
ет мертвенное лицо, борясь с собою. Страшная минута коле- 
баний. - «Вы ошиблись. Умоляю вас... уйдите... не смущайте 
израненное сердце... последний мой покой... в святой обите- 
ЛИ...» — шепчет она с мольбою, смотрит... и я... я узнаю чу- 
десные глаза, как незабудки, на них дрожат слезинки! Толь- 
ко миг. Она вдруг выпрямляется, ее лицо бесстрастно, - хо- 
лод, лед. — «Той, кого вы ищете... нет здесь! Есть только се- 
стра Пульхерия... дайте мне покой...» — Голос ледяной, бес- 
страстный. И, не замечая, как я убит, склоняется у аналоя. 
Женька стучится в келью: «Спешим, иначе нас захватят! Я ви- 
жу, как звонариха плетется к колокольне... и занимается заря!..» 
Я бросаюсь к коленопреклоненной, обнимаю, и после крат- 
ковременной борьбы я с силой разжимаю холодные уста и 
запечатлеваю последний, братский поцелуй... и убегаю. В 
цветнике, среди цветов печали — георгин и астр, я оборачи- 
ваюсь, вижу... Тихо отворяется окошко, и чья-то бледная 
рука благословляет предрассветный мрак... как будто гово- 
рит — «прощай!»... 

Я рыдал, рисуя себе сладкие картины мук. Меня застала 
Лида. 

— Тон..? Что это значит, почему ты плачешь, Тоник?! — 
спросила она в тревоге. 
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И туг, уже не в силах удержаться, я ей открылся. Она 
задумалась и заглянула в мои глаза. 

— Ах, братишка... какой ты анный мальчик! Ужасно, ка- 
кая у тебя мечтательная душа. Но почему же это у тебя... так 
рано? Кажется, еще ни в одном романе..! Ну, успокойся. Во- 
первых, твоя Паша... - как это у тебя все быстро! — не постри- 
галась, а просто послушница, ушла в монастырь поработать... и, 
смотри, годика через два еще замуж выскочит, не за тебя, по- 
нятно, потому что ты еще мальчик, хоть и с наклонностями... 
Не делай такие глаза, пожалуйста... А во-вторых, столько еще 
ты встретишь разных «глазок», в твоих мечтах, конечно... да 
еще с этими глупыми глазищами... Не щурься, пожалуйста, не 
кокетничай... - похлопала она меня по глазам нежно-нежно, что 
меня очень удивило. — Вот, глупый... ну, чего ты опять, пла- 
кать?.. А твои «розовые письма» я тебе как-нибудь отдам, годи- 
ка через три. Впрочем, ты сам даже можешь написать не хуже... 
А для отвлечения прочти-ка «Дворянское гнездо». Там есть про 
одну Лизу, которая тебе что-то напомнит... может быть, даже 
Пашу... но — не про мальчугана! 

Она поцеловала меня мечтательно и пошла, что-то напе- 
вая. Я слышал, как она, выйдя за дверь, сказала: 

— Вот мальчишка!.. 


Прошло с месяц. Как-то в июле, проходя сенями, я услы- 
хал, как Лида переговаривалась с кем-то. Кто-то был навер- 
ху, на лестнице, на третьем этаже, и спрашивал хрустально- 
чистым, девичьим голоском, от которого у меня насторожи- 
лось сердце: 

— А скажите... в вашем саду можно гулять?.. 

— Разумеется, можно... можете гулять, читать... — хозяй- 
ски важно сказала Лида. 

— Благодарю вас. 

Только. Но сердце мое насторожилось. 

— А мы уже здесь, с ухом?.. - сказала Лида насмешливо, за- 
метив, как я остановился. - Не успели еще познакомиться? 

— И не собираюсь даже! Что это... новые жильцы приехали?.. 

— Ну, пожалуйста... не разыгрывайте «все безразлично»! 
Да, новые жильцы... можете познакомиться. Барышня, и 
очень миленькая... как раз по вас. Ну, смотри, Тон!.. 

Она поймала меня за начинавший подрастать вихорчик. 

«Барышня... и очень миленькая»? Конечно, Лида в насмеш- 
ку просто. Какая-нибудь дурнушка... И я не обратил внимания. 
Я прочитал «Асю», «Дворянское гнездо»... Они пробудили тос- 
ку о Паше. 


239 


Как-то, под вечер, я шел из сада, и у самой калитки 
столкнулся с прелестной девушкой, подростком. Она?.. То- 
ненькая, стройная... бледное личико, робкие, узенькие плечи, 
совсем детские локотки, стягивающие вязаный платочек, 
словно ей холодно. Она взглянула, пытливо-скромно. Бойко 
закинутые бровки, умные, синеватые глаза. Они опалили 
светом... Залили светом - и повели за собой, в далекое. 


1926 - 27 гг 
Ланды 
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У ПЛАКУЧИХ БЕРЕЗ 


Памяти павшего в бою кап. Е. Е. Пиуновского 
1 


Мы идем в дальнюю дорогу, с котомками, с палками, в 
помятых гимназических фуражках. Впереди — много радост- 
ного, впереди — радостная жизнь наша. Идем к Угоднику. 
Впереди - святое. И кругом - святое: березовые рощицы, на 
взгорьях; тонкие пики ровного молодого ельника; пробитые 
лапотками тропки. Вон, в овраге, часовенка. Мы пьем студе- 
ную воду из колодца, увенчанного крестом. Над колодцем 
плакучая береза. Старый монах рассказывает нам и бого- 
мольцам о «тихой смерти»: вчера, вот на этой лавочке, сидел 
старичок, пел молитву и за молитвой помер. И неизвестно - 
кто он; лежит вон под рогожкой, полиции дожидается, и не- 
кому над ним поплакать. - «Только береза плачет... плаку- 
чая, называется». Мы смотрим на страшную рогожку, видим 
мертвые, босые ноги. И правда: плачет над ним повислая 
береза. — «Ах, горе-то какое... родные и не знают», — говорит 
жалостливо баба. 

Ау нас нет никакого горя. Светла перед нами жизнь, и 
невнятны нам слышимые слова о горе. А оно тут, кругом: и 
в запеченном лице старушки, и в деревянной ноге старого 
солдата, который тоже идет к Угоднику. Плачет за рощей 
печальная кукушка. 

Монах ведет нас в часовню, берет с окна книгу и спра- 
шивает, не запишет ли кто «на поминовенье». Солдат выни- 
мает две копейки, кладет на книгу: «пиши новопреставлен- 
ного Петра... то сын был, а теперь вот остался один на све- 
те». Записывает монах кого-то у старушки. Молодая баба 
записывает «во здравие» младенчика: «Васеньку моего за- 
пиши». И другая, с ребенком, выглядывающим из-за хол- 
стинки у ее груди, ласково говорит: чи Ванюшечкю мово 
пиши во здравие». 

А мы кого запишем? Приятель подмигивает мне, берет 
перьншко, что-то пишет - за упокой, и читает унылым голо- 
сом: «утопшего отрока Сидора и угоревшего Тита». Все жа- 
леют, расспрашивают, как это утонул Сидор и как же угорел 
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Тит. Мы говорим-придумываем ужасное. Старушка жалеет 
нас: «горе-то у вас какое, косатики!..» | 

И весело нам: нет у нас никакого горя, не по нас плачут 
старые березы, для нас — веселые, молодые. Только отойдя 
подальше, рассказываем мы солдату, что пошутили, и монах 
теперь будет поминать Сидора и Тита, которых нет. Солдат 
говорит: «найдутся... всего будет, мно-го впереди буде?». А 
впереди - веселый ночлег, молодость, молодость без конца. 

А впереди - и для нас насадила жизнь плакучие березы. 
По дорогам стоят они, неведомые нам, опустив плачущие 
ветви. В тихую пору они неслышно плачут, в ветер - звенят 
уныло. По тебе они уже отзвонили, товарищ детства Мои 
же еще позванивают... 

Откатились года назад, — и нет уже будущего без края и 
неизвестности светлой-светлой. 


П 


..Я живу на той самой большой дороге, по которой, чет- 
верть века назад, бежали мы к радостному - вперед. Я уз- 
наю деревни, узнаю и березовые рощи. Окраины их стали 
строже, выпустили усталые ветви-плети, плакучие. А зеленое 
молодое войско елок куда выше подняло строевое свое ору- 
жие и потемнело. Но тропки - те же, и люди те же, и так же 
бредут к Угоднику. Много их идет в это лето. Вижу я крест 
часовни, погнувшийся шатер колодца. Здравствуй, хмурый 
свидетель далекого радостного дня! Я оглядываю - до лоска 
затертую скамью: не найду ли царапин от наших перочин- 
ных ножей. Нет царапин: все затерто годами, ничего не по- 
нять в трещинах, в которых возятся муравьи. А вон часовня. 
На этих плитах стояли мы, на этом окне лежала раскрытая 
книга поминаний. Лежит и теперь. Монах, такой же старый, 
как и тогда, спрашивает меня, не запишу ли. Я оглядываюсь 
назад, хочу сделаться маленьким, хочу вспомнить невозвра- 
тимую легкость в сердце. И тихий июньский вечер, всё та- 
кой же, заглядывает в часовню червонным золотом. 

Я беру книгу: самое то - за упокой и о здравии. Опять 
«младенцы» и - рабы Божии. Но всё потонуло в новом и 
страшном численностью: одно и одно я вижу - «убиенные 
воины», «болящие воины». Их занесло сюда и несет каждый 
день дорожным потоком бабьим. Монах заносит их в придо- 
рожную свою книгу скачущим почерком. Да, теперь больше 
«за упокой». — «А вы не пишете?» 

Есть у меня, кого бы я мог вписать. Когда-то стоял он 
здесь, выдумывая Сидора и Тита. Я перелистываю книгу, 
хочу найти... Нет, это другая книга. - «А прежние где?» - 
«Нарушены», — говорит монах. 
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Прежние книги нарушены, и я не увижу знакомого по- 
черка, милых Тита и Сидора, и младенцев, имячки которых 
ласково повторялись матерями и спесно-скрипуче заноси- 
лись монахом - «о здравии». Теперь и они нарушены. Они 
рушатся час за часом, неведомые, переходят незримо с левой 
страницы на правую, и сплошь чернеют страницы, прини- 
мающие «убиенных», — и рушатся с ними жизни поколений. 

Я подымаюсь на пригорок. Вот местечко, где мы тогда 
сидели, вот и плакучие березы, те самые. Я присаживаюсь, 
смотрю на них, спрашиваю тоскливым взглядом, — узнают 
ли они меня, помнят ли мальчугана, который лежал под ни- 
ми, глядел в голубое небо сквозь червонно-вечернюю их ли- 
ству, и которого уже нет на свете. Я молчаньем рассказываю 
о нем: он стал большим, с сердцем мужественным и силь- 
ным... теперь он лежит в неизвестном далеком поле, куда не 
найти дорог, братски-рядом с тысячами других. Березы ви- 
дали их: они проходили здесь мальчуганами, матери носили 
их на руках к Угоднику, чтобы вымолить для них лучшей 
доли. Березы знают, за что они все легли. Они всё знают... 
шепчут... - позванивает в них ветром. 


1915 г. 


КОШКИН ДОМ' 


Первые слова о Кошк(ином) доме Миша слышал от 
няньки старухи Домны. Ему было года четыре. Скажет бы- 
вало няня: — «Не спишь» 2.. 

— А вот спать как не будешь — 

Сейчас за забор выкину в Кошкин дом!.. 

Там вот!.. Узнаешь... 

Миша боязливо поведет глазами от лежанки к окошку; 
окошко завешено ситцевой занавеской и на нем бегает много 
собак, летят много-много уточек, и большой человек, -— мно- 
го-много высоких человеков, — охотников, стоят в траве и 
машут палкой. В занавеске длинная синяя щель, от потолка 
до полу и в эту синюю щель искрились огоньки, что всегда 
ночью бывают в небе -— звездочки. 

Звездочки и темная ночь, забор, снег, лес за забором и в 
лесу Кошкин дом. 

Теперь там страшно. 

Днем там очень светло, все белое. Много снегу, там мно- 
го снегу, что (и) больно смотреть, когда светит солнце. Там 
нет людей и только бегают собаки, можно утонуть. Там на 
деревьях к вечеру слетаются галки и так кричат, что через 
окна слышно. 

Бегают и вертятся собаки, прыгают и едят снег и гонятся 
за хвостами. 

Там есть домик без окошек, через который видно и в до- 
мике много снегу. Кусты завалены снегом. А за кустами, за 
деревьями большой дом. Окон в нем нет, на них набиты 
доски. 

Дом серый, деревянный, как и заборы. На крыше снег! А 
из-под него видно окошечко, как через пустой глаз... Дом 
странный. Человеков там нету, и даже дворника нет. 

Когда Миша выходит на улицу в тулупчике и с лопатой, 
нянька ведет его вдоль серого забора. В заборе дыры и ще- 
ли. Если посмотреть - все снег и снег, и кусты и собачьи 
дырки от ног. И все деревья, деревья, деревья - и (все) снег. 

— Ну, чего не видал? Вот Кошкин-то дом какой, страш- 
НЫЙ. 

— А почему? 


' По рукописи Ив. С. Шмелева незаконченный рассказ. (Примеч 
Ю Кутыриной) 
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— Почему - почему... Такой уж уродился. 

— Почему? - Нечего ради... 

Но кошек не было. 

Потом, когда снег сошел, - Миша любил смотреть из ок- 
на на черную землю, на черн(ый) дом, окошко-глаз, под 
крышей. 

Сидели и летали голубки. Они сидели и бегали по крыше 
красной и лазили в окошко. 

Потом раз... к вечеру, Миша увидал (радостно) кошку! 
Она вылезла из дыры, села и стала лизаться. Кошка была 
красная, как крыша. Потом вышла другая серая кошка, как 
зарор. и тоже села. Потом они вытянули головы и запляса- 
ли. И Миша радостно захлопал в ладошки. 

— Кошкин дом! Кошкин дом! 

Теперь он понял, почему — Кошкин дом. 

Но кошки бывали редко. Иногда ночью он слышал, как 
стучит дождь, в окошко, как шумит веткой, где Кошкин дом, 
и вдруг заплачет, замяучит кошка. 

— Ишь ее раздирает! — скажет Домна. 

— А почему? 

— Почему все тебе знать надо! Живот болит. 


На заборе, сидит кот. 
У него болит живот... 


И много знает Миша. Звездочки - глазки Божии - все 
это смотрят, как злые люди обижают добрых и за это 
быв(ает) гром и пожар от молнии. 

Знает, что в Кошк(ином) доме живут они... черти — ото- 
всюду выгнали дворники метлами и только вот тут им ход. 
Кошки, мол, не боятся. Кошка она хитрая, — сиганет, ее не 
поймать. С той ночи, как узнал Миша про чертей, у них на 
голове рожки, язык зеленый — ему к ночи дел(ается) страш- 
но и он старается, чтобы не было на окнах щели. Но можно 
закрестить — так нянька умеет: возьмет да и закрестит. А 
когда проснется ночью, непрем(енно) посмот(ри)т на окош- 
ки и сам поманит рукой и пошепчет свят-свят-свят. 

Когда опять пришла зима и опять стало много снегу в 
Кошкином доме, Миша увидал к ночи, как в маленьком до- 
мике, кото(рый) называется беседкой, бегала большая чер- 
ная собака и мал(енькая) собачка. 

— А черти... гуляют? 

— Плюнь - покрестись — сказала нянька и сама покре- 
стила его. 

— Нельзя к ночи. 

— А почему? 

— Почему - почему... страшно! Возьмут да еще к нам на- 
летят. 
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Мише становится страшно. 

— Греться? А им... холодно? Там печек нет? 

— Ну и греться — тьфу! Хрестись! 

Глухой ночью, когда на стенках нанесло снегу и он бле- 
стел розовыми звездочками через щель - от лампы, Миша 
проснулся от страшного, что приснилось. Они приснились. 
Они шли по саду, где Кошкин дом, две... или два, как собаки 
черные и положили на забор лапы и все смотрели на окош- 
ко — просились в тепло. Миша долго крестил окошко, см(от- 
рел) на лапы, на черные образа... и вдруг закричал криком: 

— Няня! не пускай! 

Потом ему стало жалко. Они — стоят на снегу, и просят- 
ся. А тут так тепло от лежанки, от огонька лампадки. И так 
хорошо - квас в кружке стоит, а там они снег едят... 


%% + 


Когда Мише было шесть лет, он уже знал: много-много. 
Дворник Левон знал всю правду. Расскажет что-нибудь, а 
Миша спросит: 

— А это правда? 

А Левон: 


Ефто правда, ефто правда 
Ефто правда все было! 

И метлой по земле хлопает. Узнал Миша, что Кошк(ин) 
дом большой, «сто покоев»! И все, как было, как старик 
Кошкин помер, а наследники судятся. 

— Понятно, нечистая сила проживает. Значит, как святки 
подошли, она такую там муру зачнет... на гармоньи, на бала- 
лайках... жуть! Тут ужо не подходи. Как ухватят — прощай! 

— А почему? 

— Почему! Попы с крест(ом) не ходят, водой не кропят. 
Самый им вод там. 

Миша знает, что Антипу все известно. Он спит в конюш- 
не с лошадьми, и всего видал. Там у него фонарь со свечкой, 
в клеточке, и так хорошо пахнет сеном и лошадьми, сладко 
пахнет. И от Антипа сладко пахнет - силой, черн(ым) хле- 
бом, колесами и лошадьми. Ночью там к нему приходит 
«хозяин», — который и наш дом строил, мутный, будто дым- 
ный, и с фонарем, сам лошадей йдет, следит, значит, не 
украли ли овсеца. 

— Намедни говорит — овес краду! А я разве могу? Он все 
усчитает. Закатает ночью, не отдышишься! 

Миша слушает и понимает и в груди, и в глазах, и ще- 
коч(ет) в носу: ах, какой хозяин хороший! В летние сумер- 
ки, когда начинает темнеть во дворе, сараи, и за забором, в 
саду (Кошкин) д(ом) пустеет тьма, — все предст(авляется) 
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Мише живым и жутким, полным таинственного и милого, — 
и хорошо, и жутко. Где-то живет «хозяин». 

А там — тоже есть хозяин, в К(ошкином) д(оме)? Там он - 
бедный, пустой. Ни лошадей, ни фонаря нет там. И своего Ан- 
типа. Антип знает все: у нас чертей быть не может, потому 
на воротах крест, и на погребах кресты выжжены, страстной 
свечой, - такая, замечательная от плышшиницы... 

— Значит - все прожжет, нечистую силу запирает. А то 
бы с ей и не справиться. Ну, туда и не подается -— по- 
ка(зывает) он на К(ошкин) д(ом). 

— Страшно небось ему? — спрашивает Миша. 

— Кому - ему? 

_ А... КСошкину) дому?.. 

Антип думает, раскуривает черн(ую) трубку с мед(ной) 
решеточкой и пускает зеленый дым. 

— Как тебе сказать... понятно, страшно. Вот тебе метла... 
там она свое дело делает... Ладно. Вот поставлю в уголок -— 
стоит, ничего. Ладно. Ну, вот ночь, все спать мы полегли... 
Ну, кто ее знает... Может она на свое горе жалуется, плачет. 
Мету, а там в печку или на помойку! Ну! А кажное сучество 
про себя понимает. 

— И... ворота? 

— Понятно. Как их хозяину помирать — обязательно с 
петли соск(очить) должны. Сперва будто скрипят -— скри- 
пят... чу-ють! Рраз! — жди - помрет. Почему ж сказ(ывают) 
о ворот(ах) душа. 

Вот хозяину помереть... первым делом собака знает, за- 
выла, а то не желает в хозяина глядеть — возьмет и разоль- 
ется ни с чего. Понимаешь? Иль самовар — загудит-загудит... 
знать... уж моркотно уж ему, жалеет... Али вот тараканы... 
Им первым открывается. Ночью знак такой — выбирайся 
ребята! 

И по-шли ходом, ходом... через дорогу. Тут ты им дороги 
не перебивай, такое наведешь - беда... 

Миша смотрит на стар(ого) Антипа. Откуда он все знает? 
Это ему хозяин в конюшне сказывает... Антип особливый, не 
как другие. У него на глазу белое пятно, бельмо, и смотрит 
он на кого-то, кого нету, но кто стоит тут, невидимый. Бо- 
рода у него седая длинная, как у Святого на иконе, и в ко- 
нюшне медный крест прибит гвоздями, под ним сухой под- 
солнух — один картуз колючий, в дырах, - и для уважения, — а 
подсолнушки высыпались. Мише очень нравится этот крест и 
эт(от) подсолнух. Он знает, что Антип еще до снегу его за- 
сунул в стену, когда по улице несли иконы на палках, когда 
был крестный ход, и все несли цветики ергины - и Антип 
подобрал подсолнечник, свалившийся с образов. И принес в 
конюшню. Сказал: 
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— Повеселей будет. И ему приятней... 

— Это кому, хозяину? 

— Ну, зачем!.. Хресту. Я с им ничего не боюсь. Вот он, 
Чалый. 

— Ты думаешь, он не чует? Он, брат, все чует. Вот ты 
гляди, Вот сыму я хрест, уберу... ну скучать будет... не дай 
Бог. Хрест... он, брат, силу свою доказывает. Кузнец ковать 
придет Мих(ал) Иванов. Он нипочем без м. Без хреста 
лошадь не может, забьет, себя не помнит. Узду гляди... хре- 
стом делают... Окны гляди - хрест. Ворота... опять хрест. 

Когда Мише было лет 8 и он уже ходил в пансион и 

ил басни и умел бойко читать, — новое открылось ему. 

ошкин дом наполнился для него новым, еще более таинст- 
венным. Он уже мог и зимой и летом пролезать через от- 
ставшую от столба доску. Глухой сад, с березами, тополями 
и липами уже открыл ему все свои глухие углы. Правда там 
уже не было явно-таинственного. Кусты бузины, акации, 
(черной смородины). Две-три рябины, уже растрескав- 
ш(ейся) на двое, с облом(анными) верхушками. Гнилая ре- 
шетч(атая) беседка с провал(ившимися) досками пола. Раз- 
валив(шийся) сарай и погреба с ржавыми замками. 

Но дом, забитый досками накрест, с балконом в сад на 
столбах-колоннах, с галер(еей) из столбушков, уже не серый, 
как казалось раньше, а бурый, исчерна-бурый, — до францу- 
за; закрытый ставнями изнутри. Многое уже знал Миша. 

Дворяне Кошкины жили в нем, пиры давали. Приходил ино- 
гда выбивать пгубы хромой скорняк Василич, приносил 
прутья жимолостные и выбивал моль. И рассказывал: 

— Этому годов 60 будет. Я в мальчишках жил еще... Ну, 
Кошкина молодого знал, видел... 

Ему уж годов 50 было. А старый уж, полоумный был, его 
будто на цепи держали, под кухней, под балконом. Там он и 
удавился. Суд был, будто его невестки удавили... Ну, деньги, 
конечно, выправили все. И стали пировать, как похоронили. 
Будто три бочки золота нашли в подвале. Там глуб(окие) 
подвалы были... Такая была лиминация... вся наша улица в 
плошках была, а посередине бочку смол(яную) зажгли. Ну, 
кварт(альный) пришел... и я на огнях был... воспрещать. А 
тут Кошкин молод(ой) вышел - кварт(альному) в ухо. По- 
том загреб его с гостями - пировать. И полон картуз ему 
серебра нашвыряли. Потом вскорости горничная повесилась. 

Скорняка слушают Миша и Антип. Антип бьет хорь- 
ковую шубу прутьми и иногда скажет: 

— Ах ты, какой хорь-то приятный был! Сколько и у нас 
хорей было под сараями... ушли от беспокойства. 

Мише хочется и про хорей знать. Но про горничную то- 
же интересно. Он смотр(ит) на хром(ого) Вас(иля) Ва- 
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с(илича), и ему непонятно, что и он был так же, как он, 
Миша, и бегал на лиминацию. 

— Так... повесилась? — спраш(ивает) Антип, - это Мар- 
фушка? 

— Она самая, — говорит Василь В(асилич), тормоша во- 
ротник с бобром. 

= Бобрик-то... седины-то — серебро! камчатский, дрему- 
ЧИЙ. 

Он дует в ворс, и на его лике Миша улавливает радост- 
ное сияние, — теперь пошел жуль(нич.) бобрик полесский... 

— До чего... говор(ит) и Антип. — Все! Метла теперь... 
Разве такая метла была годов... ну, тридцать? Была - метла! 
Месяца три себя держала. А теперь — раз прошелся... а, су- 
кины дети! 

— Так Марфушка? Это которая Кошкина по щекам лупи- 
ла? 

— Самая. А ты почем знаешь? 

— А сказывали-то летось... 

— Ага. Она самая. Ну, бы-ла! Ну, скажи... баба какая была 
аньше! Откуда таких выкапывали?! — говорит В(асиль) 
(асилич), щелкая языком. 

— Да уж... - кряхтит Антип, а Миша ловит слова и то не- 
ясное для него, что слышится и в кряхоте и в прищел- 
кив(ании) В(асиль) В(асилича). 

— Нонче пошла короткая, и даже не женщина, а... 

— Выхухоль| — говор(ит) В(асиль) В(асилич), пригла- 
жив(ая) прутяной щеткой мех. 

— А то бы-ла... чернобурая лиса. И Марфушка. Приношу 
я так в од(ин) прекр(асный) день белую душегрейку на кух- 
НЮ... 
Она пирожки на блюде несет. Румяная, широкая, ситчи- 
ком от нее новым, аромат... как из бани. А глаза у ней были - 
во, как у святых, в Храме Спасит(еля) есть. 

Как глянула на меня, и пару пирогов мне, с ливером, 
помню, были... 

Миша смотрит на К(ошкин) дом и думает и не верит. 
Там были пироги и какая-то рум(яная) женщина? 

— Ну, полюбил я ее с тех пирогов... Не с пирогов, а с того 
взгляду, не могу сказать. А было мне к 17 годам... Теперь 
дело прошлое. Стал у хозяина кусочки воровать от лисы- 
меху... с вершошек, кромочку. И как мастера уйдут в празд- 
ник, на погребицу заберусь или на чердак - за год ей такой 
воротник справил... А я мастер был перв(ый) сорт... и к 
Рожд(еству) прихожу поздравлять. 

А на Рожд(ество) у них полна улица г лакеи в соб. 
ливреях, в форме, не(шестеро) бывали. Полна людская... 
пьют, едят - чад (душе) а наверху музыка - оркестры... трех 
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свиней жарили для людей. Водку ковшами употребляли! 
Весь этот сад затопчут, бывало. Самовары во такие по пять 
ведер стояли, жглись, и повара на снегу прямо блюда стави- 
ли, мороженое вертели... чисто ярмарка. А что теперь?! А? 

— Ну... какое м(ожет) быть сравнение! — сплев(ывает) 
Антип. — Теперь пропил за рупь купец, а шуму на 
целк(овый)! Маху того нет, И все это вы, с. д. 6б., видали... 

— Приношу лисицу. Выбегает наш буфетчик Ив(ан) 
Кузьмич... Тогда ему уже годов 40 было... годов двадц(ать) в 
мещ(анской) богад(ельне) помер, а то у князя Долгору(кого) 
служил и во дворце Нескучном жил на покои... Кстати, 
дружбу с ним водили... в еното(вой) шубе щеголял. Я им 
делал... Выходит буфетчик. Дать ему и и кусок индей- 
ки. Это за душег(рейку) он. Вот ей-Богу! Ну, он с Мар - 
кой жил, понятно. А я ей лису принес в поздравленье. Чув- 
ство-то какое было! 

— Ну, понятно -— говор(ит) Антип. - Нонче пяти- 
алт(ынный) в зубы... 

— Нет, я про лису-то! Год а для ее... Мне до- 
рого, как она поглядит! Влюблен был! Поймай меня хозяин - 
о оторвал. 

— Ну, понятно... 

Мише тоже понятно. Он уже видит Марфушу, женщину, у 
которой глаза, как у святой. И она держит до с пирогами. 

— Выпиваю я стакан мадеры, стою навытяжку, а лисица 
под рукой у меня. 

Говорю — что подарок хочу из уваж(ения) к Марфе Сте- 
пановне. 

Сгреб меня, потащил по лестнице, к себе - вот на верх 
на... вот то окошечко заколочено под слуховым-то... А там у 
него диван бархатный, и всякие бутылки, поросен(ок) за- 
ливной... и горшки с живыми цветами... Сиди, я, говор(ит), 
ее пришлю! 

вот она вошла... розовая, как купидом... и я к ней пал... 

Вас(иль) Вас(илич) поправ(ил) жел(тые) очки и погро- 
зил жимолостью к дому. 

— Ну... - сказ(ал) Антип ож и тоже посм(отрел) к дому. 

И Миша посмотрел. Там: 

— Пал к ее ногам, красавицы... и преподнес лисий ворот- 
ник. Чувство-то какое было! 

— Ну, понятно... Ну, а она... 

— Развернула как... как ахнет... Победил! 

— Господи!.. ужели победили? 

— Победил. Так это поглядела... горько на меня поглядела 
и слезы у ней из глаз... 

Лучше возьмите обратно, — говорит. - Я уж живу с бу- 
фетчиком и барин меня домогается, но я не могу. Возьмите 
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вашу лисичку, мне очень, говорит, прискорбно, но неужели 
вы могли подумать, что я из ваш(их) подарков могу престу- 
пить! 

Как вам, говорит, не совестно! А я... заплакал. Тут она 
меня поцеловала прямо в губу и... перекрестила! Ей-Богу! 

— Ну, - вскричал Антип, и Миша тоже вскричал, от вдруг 
толкнувшего в грудь непонятного восторга. 

— Как поцеловала! Я, говорит, вам буду как сестра!.. И 
мне не надо в(ашей) лисички! 

— Не взяла?! 

— Взяла. Очень я заплакал. Ну, взяла. И пришел буфет- 
чик, и они меня вдвоем, наскоро... господа ждут... поили 
сельтерской, а я плакал. Ах, какие люди бы-ли... Это как в 
книжечке у меня, вот у С. в лавке купил, книга продавца 
Морозова... Я люблю трогат(ельные) истории... про бла- 
гор(одного) принца Выпицияна и очароват(ельную) Менфи- 
су. Неграмотный был Антип! 

— На том и кончилось? — спрашив(ал) Антип, а Миша 
видел, что лицо его к.-6. другое, ласковое и грустное. 

— Кончилось, да не все. Спустился я в людскую, ничего 
не помню, как в горестном состоянии, — вот хоть или на 
кладбище и у могилы какой печальной каким кинжалом 
прямо в грудь. Но повар еще поднесли, буфетчик наказал 
угостить меня. Потом - выхожу, костры в саду, и на небе 
мерцают звезды Бож(ией) красоты, очи небес. И вот моло- 
дой лакей подходит из темноты, от водовозки и кладет руку 
мне на плечо: скажите, говорит, вы от любви к прекр(асной) 
Марфуше в таком ужас(ном) состоянии? Я, говорит, сам не 
сплю все ночи и уже иссох. И он, вправду, в злой чахотке 
был. Советую вам, оставьте душе покой, не надрывайтесь. 
Вы еще молоды, а мне скоро лежать на Ваганькове. Идите 
домой и никогда не возвращайтесь к гордой красавице! Она 
невольно губит при всей своей благор. (душе) карактере. 

Вспоминай все... Как сон! 

Антип слушал. 

(К концу. Он увид. ясно-ясно, как он ограблен! От всего 
чуд. мира, — остались так осязаемые, такие жестокие ржав. 
ребра жизни. Где-то?!) 


Метель стегает; в окна: хлес... хлес... Ночь там, снег и ве- 
тер. В жаркой печке, с лежанкой взывает жалобно. Стукнет 
вьюжкой. Комнатка вверху, под сам(ой) крышей. Низенькая, 
уютная — детская. На дворе ночь: девять часов, а ночь. Ночь — 
до утра. На лежанке на жарком войлоке — кот разместился, 
старый котище Васька, бурый, в зелень. Спит крепко, храпит 
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на славу, - заслужил. Он подался в детскую, там и потише, 
потеплее. Другой год подался, — говорит Домна, старуха 
нянька. И правда, коту тут тихо, мышей ловить не надо, — 
там внизу другие пришли на смену, бойкие. А здесь: Домна, 
да маленький Федюша. Домна погасила лампу - чулок вя- 
зала. Услыхала, что кукушка внизу прокуковала девять, по- 
гасила лампочку и помолилась. Помолилась Богородице Ка- 
занской, потом Жив(отворящему) Кресту, потом Кириллу и 
Мефодию с Крестом, мученице Домне, Ерусалиму граду. 
Лествице и Святый-Боже, всем, кому умела. Отвернула по- 
лог и покрестила Федюшу. Он спал распахнувшись. Она 
поправила голубое стеганое одеяльце, покрестила в ножках, 
в головках... Анг(елу) хранителю - поручила и закрыла по- 
лог... 
— Ай-же, му-ха!.. гривуха! в лицо шарахнулась, опять та 
самая, своя. Заснула, муха, здешняя. В тепле живет. - Домне 
приятно, что муха еще живет. Каждый вечер устраивается 
она на пологе и еще (кружась) жужжит: стало быть тепло. А 
за окном — зима, декабрь, подходит — скоро Рож(дество), а 
муха все живет: к добру, к теплу. 

— Н-н-я... - невнятно шепчет за пологом Федюша: — На 
сево... двора... по|.. тена... гора... 

Старое, морщинное, с двумя бородами, лицо Домны сто- 
рожно слушает: ну, вот: только сегодня вечером, в первый 
раз, рассказывала про петушка и про лисичку: 


Как у нашего двора 
Подметена гора... — 
А он вот и Во сне... 
- Умница растет... - 


Хорошо, спокойно. Главное — тепло уж очень! Морозище 
такой был — дерева в Кошкином доме, в саду, все в инее, на 
заре солнце было красное, огнистое. Галки на березах и то- 
полях поутру седые были, — тридцать градусов!.. такой 
скрып был и два раза ночью стреляло в бревна на-верху... а 
здесь — Господи - муха живет, живет! И Ваське жарко. Гос- 
поди! — тепло так, что не надо и ватного. Умные-то люди 
строили, все-то по закону правильно. Ветер воет и хлещет в 
стекле, а лампадка — спит усиком не дрогнет. Когда внизу 
бьет десять — глухая ночь. Спит Домна. Чулок чуть видно 
при розовой лампадке. Черный таракан поднялся по столо- 
вой ножке. За ним другой. Квас на столе, в кружке камен- 
ной, цветистой в розанах голубых — пахнет хлебом и ябло- 
ком - в квасу сухие яблоки, размокшие. Тараканам сладко, 
манит. Ползают по мягкому чулку. Глядят на угол, где ого- 
нек лампадки. И тараканам тепло. Муха-зимуха дремлет на 
пологе: напилась украдкой квасу - и спит. 
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Федюша дышит тихо - ангельские сны пришли. Какие 
они? Не вспомнить... Сны детские - их никто не вспомнит. 
Сны... светлые сны, радостные, детство... Кто расскажет? 

Кот повернулся на другой бок - жарко стало. Метель 
стегает. Вьюшка стучит — стучит. Шевельнулась занавеска 
на окошке, розовая занавеска. По ней бегут: пушистая соба- 
ка, утки летят, охотник стоит в траве. Все разное - и опять 
собака, охотники, утки... и - еще, еще. Метель шумит и 
бьется за окнами. Огонек в ламп(адке) проснулся и заиграл. 
По потолку забегали усы, тени от цепочек. Струйки прошли. 
И опять все спит - до огонька. Тени на потолке уснули. 
Чуть видны у лампадки волки у мельницы — обои голубые, 
голуби на крыше мельницы, опять волки и мельница, и го- 
луби... все голубое! И все спит. Старый диван клеенчатый, 
проваленный, с подушкой в ямке, с попугаем из бисера. На 
нем желтый паровоз с трубой, и зайчик с барабаном. И кар- 
ты рассыпаны -— гадала о с вечера Анюте, горничной. 
Хоть и пост - гадала. Грех, а что ж поделаешь: надо знать 
Анюте, будет ли ее свадьба после Святок. Домна знает, что 
скажут карты. 

Кот проснулся, зевнул, послушал, как постукивает вьюш- 
ка, и завернулся, будто с холоду. 

В Кошкином саду - гудят деревья. Что там за окном? 
Страсть какая! 

Никто не слышит. Тараканы ищут, как попить квасу? 
Страшно лезть в обрыв. Но лезут, усиками дергают, нагну- 
лись, падает один. Другие шевелят усом. Ночь ползет не- 
спешно... печка стынет. Кот завернулся туже. Усы по потол- 
ку играют. Муха забирается под полог. Домна во сне натя- 
гивает одеяло. Огонек лампады - ярче и можно бы увидеть, 
если бы кто смотрел, как скорбный лик Казанской смотрит в 
полутьму безгрешной комнатки. Слышно тихое дыхание 
спящих - чистых. Детское, святое... 

У изголовья, белый, неподвижный, стоит невидно Ангел 
в цветах. Дети видят его во сне? Видят и не помнят. Помнят 
только цветы. Дети во сне смеются - видят. 

Федя смеется за белым пологом. Храпит и Домна и кот... 

К полночи скрипят промерзш(ие) ворота, слышно за 
вьюгой, как лошадь фыркает. Хлопает дверь внизу, парад- 
ная, воет на петлях — от морозу. Это приехали из театров. 
Весь в снегу Антип, старый кучер, охлестывает волосяным 
хвостом снег. Дворник Максим светит фонарем к 
кар(етному) сараю. 

— Н-ну..! 

Задом осаживает санки в сарай. Слышно через вьюгу, как 
Чалый глухо ступает копытами в сарае, по постилу. Распря- 
гают. Ветром швыряет тени по стенам, — прыгает тень Чало- 
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го, голова Антипа в шапке, ход(ят) оглобли пролетки, кры- 
той чехлом. 

— Чай, смерз? — говор(ит) Максим. 

— Беда... костер заносит... дымище... кому киятры эти... а 
нам... 
— Да... ст-о-ой... 


Н. Б. Домна молилась: за тех, кто в ночи — метели в поле 
погибает, и благодарила за то, что она в тепле и сыта. 
Посм(о а) на полог белый и помолилась, чтобы и Фе- 
дюшу сберег Господь и Пречистая от горей и избавила 
его от метелей и горести жизни (надо, конечно, проще. — 
Примеч. И. С. Ш.). 

Отступление лирич. Хорошо, когда и т. д. - есть кров, и 
стены и теплое сердце около. 


31 января 1924 г. 


МИША 


Впервые о Кошкином доме Миша узнал от Домнушки. 

— Чего не спишь, глазками щуришься? Возьму да выкину 
за забор, в Кошкин дом! 

— В какой.. ко-Шкин?.. 

— В такой... Галки где прячутся!.. 

— А почему... галки? 

— Потому. Посадили кота в тюрьму!.. 

— Глупая нянька! —- рассердился Миша. 

— А ты не говори чего не след, примера не бери. 

Миша глядит к окошку. Ситцевые занавески, бегают по 
ним собаки, летят утки, и большой человек машет из травки 
палкой. И все собаки, и утки, и много человеков. В синюю 
щель на занавесках светятся звездочки на небе. За окном 
мороз, темная ночь, забор с дырками, за забором снег, лес, и 
в лесу — Кошкин дом. Там страшно. Днем бегают собачки, 
хватают за хвостики друг дружку, хватают снег. На деревьях 
летают галки и так кричат, что даже и через окошко слыш- 
но, словно шипит вода. За деревьями серый дом, на окнах 
его прибиты доски. Человеков там нет, и даже дворника нет. 

Когда снег стаял, Миша увидал на Кошкином доме го- 
лубков. Они весело бегали по крыше друг за дружкой. И 
вдруг из черной дыры на крыше выпрыгнула кошка, села на 
самый краешек и принялась лизаться. Кошка была красная, 
как крыша. Выпрыгнула другая кошка, серая, как забор, и 
стала возить хвостом. Потом они стали целоваться. Миша от 
радости запрыгал: теперь он понял, почему это —- Кошкин 
Дом. 


Многое уже знал Миша. Звездочки — глазки Божьи. 
Знал, что в Кошкином доме живут они, — надо перекре- 
ститься только! — и не надо говорить — «черти», а так, -— 
они. Их отовсюду выгнали, а тут им ход. Кошки их не 
боятся, — «не православные». Узнав про них, Миша стал 
просить Домнушку закрывать щель на занавесках на ночь. 
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9 История любовная Том 6 


Когда опять навалило снегу, Миша увидал как-то, что в 
саду Кошкина дома бегает черная собака и маленькая собач- 
ка, черненькая. Подумав, он спросил Домнушку: 

— А черти... - и перекрестился, — едят снег? 

— Не поминай к ночи, глупый! — заплевалась Домнушка 
и покрестила Мищу. - А то и к нам налетят еще... 

— Греться? А им... очень холодно? У них нет лежанки? 

— Тьфу, ты... Крестись... 


Миша проснулся в страхе: они приснились! Они шли 
по саду и ели снег. Потом положили лапы на забор и стали 
смотреть на Мишу... - в тепло просились?.. 

— Няня... - заплакал он, - не пускай, не на-до|.. 

Нянька оправила лампадку. Летели утки, махали челове- 
ки. И стало жалко: они стоят на снегу и просятся. А тут 
хорошо, тепло. Спят тараканы на столе, около кружки с ква- 
сом. 


‚о 


Скоро Миша узнал «всю правду». Рассказал ему все Ле- 
вон. Скажет, метлой похлопает и свистнет: 


Ефто правда, ефто правда, 
Ефто правда все бы-лб!.. 


Узнал Миша, что Кошкин дом огромный, «сто покоев», и 
все там, как было, когда сам Кошкин помер. 

— Ну, нечистая сила водится, конечно. Как святки, она 
та-кую муру зачнет... и старик Кошкин, понимаешь, с ними, 
и горничная его, которая удавилась... 

— А это как? почему? 

— Ну, решилась жизни. Давай, говорит, удавлюсь. Ну, 
ступай к Антипу, он всего знает. 

Антипу все известно. Он живет с лошадьми в конюшне. 
Там у него фонарь со свечкой, в железных клеточках, и пах- 
нет сеном и лошадьми. А от Антипа пахнет колесами. Ночью 
приходит к нему «хозяин», мутный, «будто дымок», ходит у 
лошадей, следит, не украли ли овсеца у них. 

— Говорят, намедни... - рассказывает Антип Мише, - овес 
краду! Я этого не могу. Он все знает. Закатает ночью -— не 
отдыхнешь! 

У Миши даже в носу щекочет, от восхищения: «хозяин» 
какой добрый! 
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— Ау тебя они... есть? Да эти, «черти»... тьфу, тьфу!.. - и 
Миша крестится. 

— У меня быть не может, у меня хрест медный, вон... и 
вот еще, выжген, от плышшиницы. Это в Кошкином доме - 
там уж им самый вод! 

— А страшно ему? Ах, какой ты глупый... Да Кошкину 
дому! 

Антип раскуривает черную трубочку с цепочкой, надува- 
ет щеки и пукает —- пуф-пуф-пуф. Голубые клубочки дыма 
плывут на Мишу. 

— Как тебе сказать... понятно, страшно. Вот тебе метла, 
ладно. Стоит в уголку, ладно. Ну, подошла ночь, все посну- 
ли, ладно. Кто ее знает, она, может, на свою судьбу жалит- 
ся? Да так. Плачет: мету-мету, а там меня на помойку!.. Ка- 
ждое сучество понимает... 


— И ворота? 
— Обязательно. Как кому помереть, скрипеть начнут. А 
хозяину помереть... — с петель обязательно соскочут. А са- 


мовар? Самовар, брат, никогда не обманет... загудит, запла- 
чет... - хозяину помереть! А то вот тараканы... Махонькие, а 
им все известно. Как пожару быть, — по-шли! И нипочем не 
удержишь. 

Миша смотрит на строгого Антипа: почему он все знает? 
А потому, что особенный Антип: у него на глазу бельмо, и 
смотрит он на кого-то, кого и нет, а он где-то тут. Борода у 
него белая и длинная, как у Святого нянькиного. над 
стойлами прибит медный крест, а над крестом подсолнух, 
сухой, колючий, весь в дырочках, как мед. Повесил его Ан- 
тип из уважения: поднял на улице, когда проносили высокие 
иконы на трех палках, а святой подсолнух упал на мосто- 
вую. 
— А то бы опоганили, замяли. А крест я для лошадок 
держу. 

— А лошадки молятся? 

— Неизвестно. Вот Чалый. Думаешь, не чует? Все, брат, 


чует. Убери крест... - ну, скучать будет... не дай Бог! И ко- 
ваться Михал Ивапову не даст, кузнецу. Узда, гляди... кре- 
стом делана. Окна, гляди — опять крестом. Ворота - 


крестом!.. На церквах - кресты. На грудях — опять кресты!.. 
строено законно. 

арывшись в сено, где в самой глубине живут мышки, 
питаются, Миша смотрит, как Антип берет с полки горбуш- 
ку черного хлеба, разламывает, покрестившись, на четыре 
куска, солит — и говорит Мише: «на хлебушка, крестисы» 
Крестится и сам на медный зеленый крест на стойлах и дает 
по куску Чалому и Кавказке. Жуют в тишине все четверо. 
Сидят на стропилах, перебирая красными лапками, голубки, 
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прыгают воробьи в кормушки. А голубой ясный день глядит 
со двора сияньем. Ветром гонит воротину, — не скрипит! 
Голова Чалого выглядывает из стойла, чешется о побитый 
столбик. Миша протягивает руку, и Чалый, фыркая тихо 


брызгами, тянется к ней губами. 

— Рабенок... - ласково говорит Антип. - Ты рабенок, и он 
рабенок. Три ему годочка только. А умней нас с тобой. 

— Умней... А почему? 

— Потому. От Бога, для пропитания. Прячься, Домна ни- 
как идет!.. 

Миша зарывается в сено. Пропал голубой день. В сене 
зеленовато, смутно. Хочется лежать долго-долго, совсем ос- 
таться, слушать Антипа, который все знает, как святые. 


1928 г. 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 
(Рассказ моего приятеля) 


Случилась эта веселенькая история, когда мне было три- 
надцать лет, на переломе из отрочества в юность: я вдруг 
пристрастился к музыке. Я и теперь-то в ней мало понимаю, 
а тогда ничего ровно не понимал, и черные хвостики на но- 
тах представлялись мне галочками на телеграфных проволо- 
ках, — но потянуло и потянуло к музыке. Бывало, играет 
сестра в зале на рояле, - она училась в консерватории и со- 
биралась кончать «на виртуозку», — а я заберусь под фикус 
и слушаю, слушаю, как во сне. Вечер весенний, мартовский, 
падают капли с крыши, в форточку слышно, сквозь музыку, 
как галки справляют свадьбу, кружатся в сумеречном небе, 
кричат стукотливым криком... - а сестра быстро-быстро ра- 
зыгрывает «Прялку», или мечтательную «Сомнабулу», 
«Труа ревери», или бетховенскую «Лунную сонату». Скоро 
у ней страшный экзамен с «публикой», она играет по пятна- 
дцати часов в день, всем уши прозвенела, только один я 
слушаю. Передохнет, отопьет водицы, покрестится от страха 
и спросит меня тревожно: «ну, как... ничего играю?..» Я го- 
ворю уверенно: «ты замечательно играешь... как Аренский!» 
А Аренского я уж слышал в консерватории, куда затащила 
меня сестра и ее подружка Лисагоровская; там известный 
всем музыкант Аренский играл свою знаменитую «Бурю на 
Волге», которую и сестра играла. Сестра обрадуется и ска- 
жет: «ну, это глупо, и ты дурак... а что я, выдержу?» Гово- 
рю - «обязательно выдержишь, вот ей-Богу!» Она и пове- 
селеет, скажет: «поди сюда, я и тебя выучу играть». Но из 
этого ничего не получалось. Сколько раз принималась учить 
меня, выламывала пальцы, «ставила руки» мне, - нет, ниче- 
го не получалось. Побъется часок-другой и скажет: «нет, ты 
решительно долбежка!» А у меня один палец на правой руке 

лел, и ногти росли невероятно, и нот я не мог запомнить. 
«Нет, - скажет, — из тебя ничего не выйдет, ты идиот!» Ая 
и не обижаюсь, знаю, что нервы у ней развинчены от такой 
игры - в обморок часто падала. Не всем же быть музыкан- 
тами — надо кому и слушать. И я слушал. И так меня захва- 
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тила музыка, что я как с ума сошел. К Коршу уж не ходил - 
смотреть «Свадьбу Кречинского», или «Лес», или 
«Маскарад» Лермонтова: это уж всё я знал чуть ли не наи- 
зусть. «Маскарад» Лермонтова я отлично знал наизусть и 
разыгрывал перед мальчишками на дворе - за всех. Помню 
любимую первую картину, где игроки: «Иван Ильич, по- 
звольте мне поставить?» — «Извольте». — «Сто рублей». - 
«Идет». - «Ну, в добрый путь». - «Вам надо счастие попра- 
вить, а семпелями плохо...» — «Надо гнутЫ!» Так мне нрави- 
лось это непонятное -— «семпелями» и «гнуть». 


Словом, я перебрался в Большой театр. Ночи простаивал 
на морозе, чтобы достать на галерку за 35 копеек, отклады- 
вал пятачки от завтрака, спускал букинистам книжки и вся- 
чески изловчался, лишь бы попасть на «Демона» с Хохло- 
вым, или на «Лоэнгрина» и «Фауста» с Донским или Прео- 
браженским, или на «Травиату» с Фострем. Я знал по име- 
ни-отчеству всех любимых певцов и певиц, знал наизусть 
многие либретто опер, и целая стопка их составляла теперь 
мою библиотеку. Я знал все славные арии, и когда в доме 
никого не было, пел во всё горло — «Привет тебе, приют 
священный» из Фауста, «Знойною степью идем» -— арию 
Олоферна из «Юдифи», или - «В глуши лесов, за синими 
морями, высится замок, грозный Монсальват» — из 
«Лоэнгрина». Я мог пропеть «Демона» на все голоса, всего 
«Руслана», все арии Рауля и Марселя из «Гугенотов». 
Идешь из гимназии, отсидев два часа за «музыку на гребен- 
ке», фонари уже зажигают, — и напеваешь с грустью: «На 
землю спускается ночь, пора возвращаться домой»... — из 
о хор. Остановишься на мосту и замурлычешь из 
«Жизни за Царя»: «В поле чистое гляжу, вдоль по реке род- 
ной очи держу!» На звездочку поглядишь - «Звезда вечер- 
няя моя, тебе привет шлю сердцем я!» — из «Тангейзера». 


И до того дошло это увлечение музыкой, что оказался я 
последним учеником и остался на второй год. Стали мне 

ожать: «прописать ему надо музыку на музыкальном мес- 
те!» Ну, конечно, и прописали. Но увлечение только закре- 
пилось. Я сначала не подозревал — да откуда же это увлече- 
ние? И вот, однажды, пою я в зале перед зеркалом 
«Демона». Только пустил высоченнейшую нотку - «и бу- 
дешь ты царицей ми-и-и-ррра-ааа...» — сестра выскочила из- 
за двери и кричит с удивлением: «да у тебя, долбежка, уди- 
вительный у тебя слух!» Велела еще попеть. Я ей и пустил 
из арии Синодала, Тамарина жениха, — «словно подломили- 
ся кры-ы-ы-лия-а-аа мо-и!..» Она и вытаскивает из перед- 
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ней... Эльзу Лисагоровскую! и начали аплодировать. Я со 
стыда сгорел; а Эльза, коварная полячка, схватила меня за 
уши и затормошила и... поцеловала в глаз. Ах, как пахло от 
нее гелиотропом! 


Но надо сказать об Эльзе. Она тоже была консерваторка, 
только по пению: готовилась поступать в театр. Высокая, 
тонкая блондинка, с золотистыми косами: шейка у ней была 
длинная и нежная и изгибалась, как стебелек. А глаза боль- 
шие, голубые, как бирюза в крупных ее сережках, которые 
болтались. Ходила она к нам уже три года, сильно с сестрой 
дружила, а меня считала за десятилетнего мальчика, как 
вначале, когда познакомилась со мной. Возьмет за вихорчик 
и потреплет. Я ее, правду сказать, боялся. А вот почему бо- 
ялся. Все у нас в доме говорили, что она полячка, а полячки 
очень коварные и хитрые, и потом у поляков не признают 
поганого: в чем белье парят -— в том и говядину варят; и 
лучше от них подальше. Плакала сестра, что «последнюю 
подругу отнимают»; а всё-таки настояла, чтобы ее к нам 
пускали. А я из Гоголя знал, что панночки очень хитрые и 
коварные, как, например, прекрасная полячка из «Тараса 
Бульбы», которая загубила бедного Андрия, так что он пре- 
дал веру православную для нее и изменил славному казаче- 
ству. Потому-то и я боялся. Пела она необыкновенно, осо- 

нно - «слышишь, в роще зазвучали трели соловья», из 
Шуберта. И была до того красива, что у меня замирало 
сердце. 

Я-то и прозвал ее Эльзой, из «Лоэнгрина», а звали ее То- 
ся или Зося, по-настоящему. А я, конечно, был Лоэнгрин. 
Бывало, поешь, вздыхая: +0, Эльза!»... и плакал, что так и 
отъеду на лебеде — распрощусь навеки, ибо — чя - Лоэн- 

ин, я Чаши той слуга!» Ну, той самой — Грааля Чаши. 

чень бывало грустно. Как-то и говорит сестра: «что-то ты, 
музыкант, краснеешь, когда Лисочка к нам приходит... что за 
новости, уж не влюбился ли ты, долбежка?» Я завертелся по 
залу на одной ножке, от удовольствия, и пропел из 
«Демона» - «я скачу и лечу... о, Тамара... моя-а-а!» Она ска- 
зала — «выпороть тебя надо», и посмеялась. 

Тут вскоре Эльза позвала сестру на именины, что ли, и - 
«для пробного экзамена». Оказывается, к ней пришли то- 
варки и товарищи по классу, и будут судить, провалятся или 
не провалятся. Сестра очень забоялась, но я ее подбодрил, 
что лучше сперва попробовать на дому, а потом и решится, 
провалится или не провалится. Она сказала, что, впрочем, 
всем ведь придется выступать, лучше попробовать. Прибе- 
жала Эльза и потащила сестру насильно, и меня почему-то 
прихватила. 
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— И ты будешь нас судить, ты, продувной мальчишка, и у 
тебя слух чудесный! Ну, угощали меня очень хорошо, поили 
шоколадом с бисквитами. Сестра отличилась, все даже 
удивлялись. И Эльза отличилась, и все тогда очень отличи- 
лись. И пили потом лимонад с каким-то душистым вином и 
ели апельсины. Был там здоровенный молодой человек, по 
имени Трезвинский, который после в Большом театре про- 
славился. Была еще красивая барышня, тоже, кажется, из 
коварных полячек, — Скомпская, тоже потом известная пе- 
вица, и еще, кажется, знаменитая потом Звягина или Эйхен- 
вальд. И какой-то седой и хромой музыкант, Кашкин. Он, 
говорили, самый строгий из музыкантов, и всегда во втором 
ряду в партере сидит и на тетрадку «грешки» заносит. Ве- 
ликое было торжество. Я сижу и ем сливочные тянучки. 
Вдруг коварная Эльза схватывает меня и тащит на авансце- 
ну, к роялю, и говорит хромому старику про меня: «вот, Ни- 
колай Димитрич, позвольте вам представить знаменитого 
певца, все-то оперы знает!». Коварная, так и чуял. Все за- 
кричали — петь! Один волосы взъерошил и стал разыгры- 
вать. Слышу - из «Демона» под арию Синодала, про «кры- 
лья»! Как тут я ни вертелся, как ни сопел, вытащила она 
меня из-под стола, куда я спрятался, и пришлось мне по 
строгому пальцу хромого музыканта идти на муку. Сперва я 
скрипел-со страху, но вдруг, посмотрев на Эльзу, махнул 
рукой. Нате же, слушайте, коли так! и спел. Да так спел, что 
великан Трезвинский подкинул меня под потолок, а хромой 
музыкант покачал волосатой головой и говорит: «и слух 
прекрасный, и голос будет». А Эльза меня поцеловала, как 
всегда, в глаз. Все решили, что все выдержат экзамен, и по- 
ехали прокатиться в Сокольники. А я окончательно пропал. 


И вот тут-то и пришло мне на мысль... написать оперу! 
Для Эльзы. Я отлично знал все либретто и как строится 
опера. Конечно, не музыку я хотел писать, — это уж дело 
музыкантов, —- а либретто. Но либретто тоже дело великое. 
Приятно, когда читают: «Нижегородцы», опера в 4 д., музы- 
ка Направника, по либретто ашникова»! Или там - 
«Жизнь за Царя», опера М. Глинки, по либретто барона Ро- 
зена»! Мне казалось, что я могу написать либретто не хуже 
барона Розена. Ну, разве можно так -— «вдоль по реке род- 
ной очи... держу»?! А в «Демоне» и еще того хуже: «Тише, 
тише подползайте, стража крепко спит... всех их изрубим!» 
Глупо даже. Но были и прекрасные места, как, напр.: 
«караван наш запоздал, и напрасно нас сегодня поджидает 
князь Гудал»! И решил я написать оперу «Маскарад», по 
Лермонтову. Но со своей поправкой. «Партию Нины Арбе- 
ниной исполнит меццо-сопрано Эльза Лисагоровская»! 
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«Маскарад», опера известного музыканта Аренского — обо- 
жал его за его «Бурю на Волге», которую сестра удивитель- 
но играла, — по либретто... И тут стояла бы моя фамилия! А 
для Эльзы я придумывал удивительно «выигрышные» нотки. 

И вот, в каком-то умопомрачении и страсти, принялся я 
составлять либретто. Написал я его в три дня. Я дал арии 
для Арбенина, которого должен был петь Трезвинский, дал 
и для Неизвестного - Бутенко, бас, который очень мне нра- 
вился в Руслане и в Марселе, и вообще наградил всех лю- 
бимцев. Но для Нины - Эльзы я не пощадил самого себя. Я, 
можно сказать, весь истекся — для прославления красавицы 
певицы. 

Началась опера мрачной увертюрой, в которой должны 
проходить угрожающие звуки труб и барабана, как 
«подземное предостережение судьбы», - так я и написал в 
либретто, для сведения музыканта Аренского. Так и напи- 
сал: «нечто вроде грома из «Руслана и Людмилы». Пометил, 
что лейтмотив увертюры должен выражать стон женской 
души несчастной Нины Арбениной из ее арии - «О, я не 
виновата, муж драгой... ты для меня один - никто другой!» — а 
также мрачную арию Неизвестного в маске: «Свершилось мще- 
нье! ей нет прощенья! ты не сказала -— «я — твоя»... так пропа- 
дай, душа моя!» Опера начиналась блестящей картиной азарт- 
ной игры на зеленых столах. Игроки, потрясая колодами 
карт и кошельками с золотом, поют у рампы «гимн игре», в 
страшно бравурном тоне, под одни медные инструменты, 
причем всё время проходит «подземное предостережение 
судьбы»: 


Карты, деньги - наша страсть! 
Это дьявольская власть! 

Мы любви не признаем, 
Ставим, кроем, гнем и бьем! 


И каждый куплет хора игроков заканчивается припевом, 
лихо: 


Мы игроки, мы игроки... 
Каки-каки 
Мы игроки! 


Необыкновенно блестящей была дана картина маскарада, 
где под увлекательный вальс и пенье хором под вальс -— 
«Какое жизни наслажденье превыше вальса нам дано?» - 
Арбенин - Трезвинский подносит Нине - Эльзе отравлен- 
ное мороженое и поет арию - «О, дорогая... как ты бледна... 
Душой страдая, ты неверна... Ты изменила, меня казнила, 
так пусть могил-ла-а... рассудит нас!» А Бутенко — Неиз- 
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вестный демонически хохочет у колонны, «как Мефисто- 
фель»: «О, тонкий яд любви обманной... прохладой сладкой 
напоит! Но - ха-ха-ха... тоскою странной... ха-ха-ха-ха... ду- 
ша горит!» В апофеозе князь Звездич, всё потерявший в 
жизни, стреляет в игроков, и что-то еще очень эффектное. 
Ангелы уносят душу Эльзы - Нины на небо, а Неизвестный, 
в черном плаще, отворачивается от победного зрелища свя- 
тых, проклинает свою судьбу и саркастически восклицает: 
«Не рад - иль рад? Так вот он, жи-зни маскарад!..» 

Кончил - и написал музыканту Аренскому письмо, с при- 
ложением первого акта оперы. Писал, что «я чту Вас, как вели- 
кого музыканта, творца «Бури на Волге», и рад послужить Вам 
своим трудом. Прочтите, и, если понравится, я немедленно 
принесу Вам все остальное, где эффектов гораздо больше». На- 
писал, что у меня и мотивы арий придуманы, и даже могу про- 
петь; ноты писать пока я не умею, но у меня есть знаки, по ко- 
торым всегда напою до точности. Приложил и адрес. 

Я хранил это в страшной тайне. Ждал дни, неделю, — 
письма от Аренского не приходило. Прошли в консервато- 
рии экзамены. Выдержала и сестра, и Эльза. А я всё ждал 
письма. И вот как-то врывается к нам с хохотом Эльза, - о, 
коварная полячка! — схватывает меня за уши и начинает 
крутить по залу и ие «мы игроки, мы игроки! каки- 
каки мы игроки!..» Я обомлел от ужаса. Оказывается — всё 
известно! Кому-то показал Аренский мое письмо, а я-то 
сглупа упомянул, что «музыка мне дорога, потому что я посто- 
янно пребываю среди учеников консерватории и постиг все 
звуки, а моя сестра кончает «на виртуозку» и ученица Вашего 
знаменитого директора Сафонова!» От Аренского всё узнал 
какой-то певец, сказал другому, и дошло до коварной полячки 
Эльзы... - и был мне великий срам. И срам надолго. 

Года через два после этой истории встретила меня Эльза, 
уже поступившая на сцену в провинцию, и первым ее словеч- 
ком было, на всю-то улицу: «каки-каки мы игроки!» Она была 
еще красивей и еще коварней. В синих ее глазах, — теперь они 
стали синие! — играла обжигающая, коварная усмешка и сладко 
пронзала сердце. Эльза протянула мне ручку, пахнущую гелио- 
тропом, и пропела, тряся сережками: «ты теперь почти взрос- 
лый, и я жду от тебя новой оперы — «Люблю тебя». Обеща- 
ешь?» И засмеялась... ну, как Кармен! я долго глядел ей вслед, 
и в голове звучало: «бойся ты лю-бви мо-е-эй!..» 

И дома проходу не давали. Чуть что - и начинается: 


Каки-каки мы игроки! 
Тем моя музыка и кончилась. 


Март, 1932 г. 


ПЕРВАЯ КНИГА 


Два месяца писал. Перечитал, переписал, прорезал, еще 
переписал, еще прорезал. Ну, куда такое! Стало грустно. И 
спокойно, будни. Послать - куда? Вспомнил редактора: 
«пишите, приносите». Принес. - «Зайдите... так, месяца че- 
рез два». Стало совсем покойно: еще не скоро. 

Через месяц -— письмо, полуславянским в заголовке: 
«Русское обозрение». Удача! Не совсем: «зайдите перегово- 
рить». Иду, в волнении. Усач швейцар, когда-то не допус- 
кавший до самого, — «гимназистов никак не допускаем!» -— 
распахивает двери к самому: «пожалуйте-с», — усы играют 
весело и строго. Всё то же: груды на столе, «леонтьевском». 
Нальма еще пышней, как куща. В седых кудрях, редактор, 
Анатолий Александров, приват-доцент: — «а, садитесь... вот в 
чем дело...» — сердце тук-тук-тук... - «недурно, можно напе- 
чатать...х — сердце, по-другому: тук-тук. - «Интересно дали. 
Напечатаем... получите недурно...» - приятный взгляд, — «а 
для, студента и совсем недурно..» - черкает на бумажке, 
множит, - «рублей четыреста!» Думаю: куплю Шекспира, 
Гёте, «Историю Земли», Неймайра. - «Но вот в чем дело. 
Надо кой-что урезать. В цензурном отношении, и... редакция 
не может согласиться с вашим взглядом на аскетизм... Пого- 
дите. Вы легко разделались с этим... «аскетизм плоти!» - 
строгий взгляд. - «Ностойте... Дух нашего монашества...» — 
лекция минут на двадцать. Слушаю с восторгом. Начинает 
листать, отчеркивать. — «Это неуместно. Что это за... «благо- 
уха-ние», с тире, в кавычках?.. Старец, двадцать лет не об- 
мывавший тела, преставился, и «от его тела истекало неиз- 
реченное благоухание»... это жи-тийное! а вы -— в кавычки! 
вам смешно...» И снова лекция о «преображении плоти». 
Интересно. — «Даете живую речь, прекрасно... но не всё вы- 
носит книга: надо от-би-рать. Искусство слова...» Лекция о 
слове. Я в восторге. - «В общем, предлагаю сократить, вот, 
где синим... страниц тридцать. Вы согласны?» Я: нет, не мо- 
гу. - «Почему?! «На скалах Валаама» мне нравится, будет 
читаться с интересом. При некоторой игривости... - это у 
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вас пройдет! - внутренно вы духовно-близки...х Ласково 
глядит. - «Ваша душа чувствует красоту святого...» Я рад, 
но на урезку не согласен. — «Не по-ни-ма-ю... - встряхивает 
кудрями, —- вы же получите... и еще могу вам предложить... 
сделаем для вас триста оттисков, в рубашечку оденем, може- 
те раздать по магазинам, как книжечку. Это вам даст больше 
ста рублей... Я что-то говорю: это мое, а если выбросить, 
это уже будет... Он поднимает руки к пальме: — «Вы чудак! 
не понимаю, что за... упорство!» — «Не могу». — «Но... цензу- 
ра!» — восклицает он. Это дает мне силы: - «Я не желаю 
подчиняться произволу!» - «О, ка-кой вы... Ну в таком слу- 
чае...» — Холодный взгляд, холодное прощанье. Провожает 
усач, сочувственно: — «Вернул-с?» Дал ему целковый, за 
сочувствие. 


«Как книжечку...» Самому издать? Прямо на Моховую, к 
К-ну, - мой поставщик «брошюрок». — «Да на что же луч- 
ше! такую книжицу закатим-с!..> Ловкий, ярославец, «с пе- 
ленок, скажу-с, при книжечках». — «Слушайте-с. Типограф- 
щица Е. Г., слыхали-с? Первый пионер, сам Гольцев по- 
здравлял... женский труд ввела... облагодетельствовала, как 
сказать, про-грес-с... и в таком случае может брать дешевле 
все, не Кушнерев-с! Денежки вперед, понятно. Одно загла- 
вие-с — «На скалах!..> — из рук рвать будут. А с картинкой, 
монастырек там... да пустим копеек 80 — тыщи пролетят! В 
глаз чтобы било покупателю, повеселей обложечку... ну, два 
завода, 2400, — на счетах чик-чок-чук, - вам тыщенку чис- 
тых, не меньше-с. Можете... рубликов 700 вперед? Чудесно. 
Завтра сама примчится, шрифт, бумагу...> 

Завтра сама примчалась. Громада, шляпа в лентах, запы- 
халась. — «Женский труд, я первая... Гольцев поздравлял, 
дорогу женскому труду! В наших условиях... - понизив го- 
лос, — вы понимаете, полиция косится, обыски... первая лас- 
точка... женщина — субъект гражданских прав, вы понимае- 
те?.. Значит, вы мне 700 авансом... Завтра и в набор. Цице- 
ром? Прекрасно, я люблю цицеро... Цензура? Обойдем. Я в 
восторге, всю ночь читала... есть зацепки, но, по закону, 
свыше десяти листов... разгоним, - без предварительной. 
Отпечатаем, три дня сроку... Не беспокойтесь, у меня ру- 
ка...» — миг-миг, — «сколько раз сам Гольцев! Нет налич- 
ных?.. Ну как же?.. Ах, облигации? кредитного, московско- 
го? Охотно, по курсу, скидка на комиссию...» Трубка обли- 
гаций, тугая, крутится. Отсчитываем, сколько надо. Кладет в 
мешочек, вся красная, в удушьи. 

Книга будет. 
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Корректуры, запах краски, радость. Первые листы - чу- 
десно. Клише: скала над озером, под ней монахи, в лодочке, — 
«в глаз чтоб било покупателю». Ноябрь. Первая книжка, - кра- 
сота! 

«На скалах Валаама» 

Тут обрывается: Бутырки, две недели. Университет - 
Манеж - Бутырки. 

Дома, наконец. Телеграмма: «Книга задержана, будьте в 
Цензурном комитете... Е. Г.» Гром с неба! Вспомнился ре- 
дактор, Шекспир, Гёте... «по магазинам раздадите». Было бы 
уже в журнале. И - горделивое сознанье: жертва гнета! Ах, 
ЮНОСТЬ, ЮНОСТЬ... 

Цензурный комитет, на Кисловке. Накурено, казенно, па- 
лачи. Вот главный: князь Н. В. Шаховской, — как будто и 
непохож на князя: одутлое лицо, мочалистое что-то на лице. 
Прищурясь: - «Вы... автор? Это что же, пикник из Валаама 
устроили? Не возражайте. Так нельзя-с. И порнография... Да 
позвольте, у вас бабы моют в банях... мужчин! Ну, не на Ва- 
лааме... еще бы вы - на Валааме! В Финляндии, но в книж- 
ке о Валааме! И про пьяных купчиков и девок... В диалогах, 
да, но!.. Можете полюбоваться...» Показывает экземпляр 
«цензуры»: всё красно, залито. Затерзанная жертва гнета. — 
«Не возвышайте голоса, г. студент. Да, потеряли, сами на то 
шли, — «без предварительной»! Вам сколько лет?» — Даже 
благодушно: - «Э-эх, ю-нец, пи-сатель. Вот что. Не волнуй- 
тесь. Приходите вечерком, и мы поборемся: будете отстаи- 
вать свое, а я свое». 


Пьем чай. Князь - будто и не цензор, а добрый дядя, 
«благородный человек». В кабинете - комфорт, культура. 
Шкапы в зеленых занавесках, книги, книги. Есть один, 
«секретный»: «мученицы», сожженные. — «Может попасть и 
ваша, если не согласитесь на «операцию». Горько, но согла- 
шаюсь. Князь — мягче: «В чай коньячку?..» Чудесный чело- 
век, обворожительный, культурный... про-грессивный! я поч- 
ти влюблен. Страница за страницей, проверяем. Князь ус- 
тупчив: - «Хорошо, оставим. Да... вы в этом смысле?.. Ну, 
оставим. Больно, а? Не по живому телу. Ху-же? Это так ка- 
жется, обтерпитесь». После работы -— говорим друзьями. 
Нет, он либеральный, прогрессивный, сам под гнетом... ка- 
кой он цензор! Двадцать страниц отбито. Четыре вечера бо- 
ролись. В итоге: вырвать 27 страниц. - «Перепечатают и 
вклеят, только. Да, приплатите: за грех и наказание». Князь 
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сверхлюбезен: показывает тайны: и сожженных: — 
«Вот «Прогресс нравственности» Шарля Летурно, пустая 
книжка! Ка-ак, читали?! Странно, сожжена». Показывает 
парижские журналы, карикатуры на приезд царя. Нет, он 
хороший. Я открываю ему душу, про книгу. Он тоже: 
«Нокаюсь, я немножко виноват. Дал одному приятелю... 
драматург Невежин, знаете? Ему понравилось — равговор 
народный. Дал другому — Ширинскому-Шихматову, сино- 
дальному. А ТОТ - «интересно, но!..» Запросил К. П Побе- 
доносцева. Вот телеграмма, самого: «задержать». Чего вы 
удостоились! Что делать... Посадили вас не мы, а типогра- 
фия, советчики. Дорогонько, вдвое-с, —- помял он книжку. - 
А сколько припечатают? Мо-гут. Снимут сливки.. бывает 
это». 
Приятный человек. Цогиб при взрыве, на Аптекарском. 


ж жж 


Книга вышла, израненная, в пластырях, — февраль, 1897 г. 
«Била в глаз». «Сам Гольцев» написал о ней страницу, в 
«Русской мысли». «Русское богатство» — тоже благоприят- 
ный отзыв: понравилось про «общину» и про «народ». 
«Новое слово» — красная рубашка, рождавшийся марксизм, — 
разделало: слог бойкий, но о чем: о затхлой жизни, 
«изжитых предрассудках», «эксплоатация труда религией». 
Книга продавалась. — «Плоховато, 247 всего! — морщится К- 
н, — зарезала цензура». Я вспомнил князя: «снимут сливки». 
Не знаю. Так и тащилась: 248, 260, 293. Через год, К-н: - 
«только занимает место, лучше забирайте раз недовольны... 
не пошла». Продал букинисту за гроши. После мы с ней 
встречались - на Сухаревке, в Нижнем, в Твери, в Архан- 
гельске... предлагали переиздать. Не согласился: ошибка 
ЮНОСТИ. 

Десять лет - ни строчки, не тянуло. Удручило? Не ду- 
маю. А просто - не исполнилась душа. Исполнилась - заго- 
ворила. 

Давно ее не видел — свою ошибку. А посмотрел бы. 


Февраль, 1934 
Париж 


КАК Я ХОДИЛ К ТОЛСТОМУ 


Про графа Толстого я слыхал еще в раннем детстве. Он 
жил за Крымским мостом, в Хамовниках, и его дворник и 
еще какой-то «человек» ходили мыться в Крымские наши 
бани. 

Говорили у нас, что он страшный богач и большой чудак, 
всё чудит... а пожалуй, что и скупец: дворник и «человек» 
ходили в «дворянские» бани, за гривенник, а граф Толстой, — 
от таких-то капиталов! — всегда в «простые», за пятачок. Возь- 
мет веничек за монетку и парится-мается, и всё сам, без па- 
рильщика, потереть даже спину не покличет. Видать его не 
видали, а, говорят, бывает... рано придет, никто и не уследит, 
что, мол, граф Толстой, а так, мужичок и мужичок, в полу- 
шубке и в валенках. И еще говорили, - не то будто во свя- 
тые собирается, не то в голове у него чего-то... чу-дит! Сам 
за водой на басейну ходит, а «человек» ему кушать подает, в 
перча-тках!.. 

Потом, когда я стал постарше, я узнал, что этот самый 
граф Толстой много книжек печатает, и такие капиталы ему 
идут... - не знает, куда девать, -— с того и чудит, пожалуй. И 
ходит к нему на-роду... - «человек» его в банях рассказы- 
вал, — поесть даже не дадут, вот как. Со всего, говорят, свету 
на поклон к нему приезжают, такая ему слава. И даже само- 
му царю известен. 

Потом, поступив в гимназию, я узнал, что граф Лев Тол- 
стой — самый знаменитый писатель, другого такого нет. 

Помню, было на Рождестве. Пришли к нам батюшки 
Христа славить. Сели после молитвы чайку откушать, выпи- 
ли-закусили - батюшка и стал рассказывать про графа Тол- 
стого. Такое рассказал — всех нас напугал, очень кощунст- 
венно. 

— Что говорить, высокого дара человек, знаменитые на- 
писал ро-маны, и дар, что уж говорить, на весь свет рома- 
нист... да только, видно, Господь его наказал... помрачение 
ума стало, от гордыни. Сказать страшно... Е-ва-нгелие, гово- 
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рят, написал, сво-е!.. До чего занесся, а?! новую веру пропо- 
ведует... тол-стовскую!.. 

Так мы и ахнули! У нас тетушка сидела, из Сущева, чаем 
горячим поперхнулась, от потрясения, на всех и фыркнула, 
даже на рясу батюшке. А еще сидел арендатор банный, Иван 
Кондратьич, пришел поздравить. Ужасно толстый, глаза с 
белыми ресницами всегда закрыты, и все зевает. Зевнет - и 
покрестит рот. Наслушался про Толстого и стал рассказы- 
вать: 

— Чего же это начальство допускает, а?! А потому, что 
графы, им всё дозволено. Тебя, за непорядок какой, — 
штраф сейчас, а им против Бога дозволено. Зло-то, сразу 
его не прижечь, оно вот какие последствия может оказать... 
не угодно ли послушать. Мой Ванюшка так черев него и 
погиб, через Толстого-графа. А вот так и погиб. Все книж- 
ки читал - и дочитал, про графа про Толстого Как его, 
значит, разобра-ло... и купил это фотографию-портрет, за 
два рубли. А к нам его «человек» мыться ходил. Ванюшка 
и дай тому «человеку» пя-ать целковых!.. Откуда-отку- 
да, — понятно, таскал из сборки. И уломал того «человека»: 
попросите, дескать, графа Толстого на память подмахнуть... 
расписаться, понятно. Ну, тот и... подсунул хозяину, - 
подмахните, ваше сиятельство, чего вам стоит. Тот и под- 
махнул, жалко, что ли, ему чернил-то! — граф, мол, Тол- 
стой. Хорошо-с. Как получил мой Ванюшка прописанный 
тот портрет, - совсем и одурел. Под золото разукрасил, 
повесил в передний угол, будто икона у него, все его 
книжки купил, дни-ночи всё читал, дело забросил... ну, в 
башке у него и перемутилось, стал заговариваться... да су- 
хие веники и поджег! Знаете наши сухие веники... порох, 
чисто. Помните сами пожар-то наш, больше месяца бани не 
торговали — прямо нас подкосил. Потушить-то потушили, а 
все книжки и тот портрет графа Толстого... начисто всё 
спалило... все книжки поганые погорели и его за собой по- 
тащили, через год от чахотки помер, царство небесное. Я 
про него слышать не могу, про графа, про Толстого! В ста- 
рину бы такого на кол бы прямо посадили, либо живьем 
сожгли, за такое дело. 

Совсем был необразованный. А я уж тогда многое по- 
нимал. Прочитал «Детство и отрочество», и мне понрави- 
лось. Нотом «Смерть Ивана Ильича», купил у носящего 
за гривенник, не понравилось мне, скучно написано, про 
одного чиновника, как заболел и помер. А «Казаки» очень 
понравились, про дядю Ерошку и про очаровательную 
Марьянку... влюбился в нее даже, очень хотелось на Кав- 
каз поехать. А в пятом классе гимназии прочел «Войну и 
мир», дни и ночи читал на Святках. Неинтересные разго- 
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воры пропускал, а про Наташу очень понравилось, и тоже 
в нее влюбился. И про войну понравилось, про Кутузова 
и про Наполеона. Про Наполеона я и раньше слыхал, 
прабабушка Устинья много про него рассказывала, чего и 

Толстого не записано, как он к нам во двор заходил, на 
оу екой улице, и прабабушку защитил от грабежей, 
велел заарестовать мародеров, и как наша Москва горела, 
а мой прадедушка ушел на Воробьевы Горы с мужиками 
и ловил по ночам французов. 

В эту пору я и сам начал писать т Написал поч- 
ти полромана, из русской жизни ХУГ века, про Ивана 
Грозного, но сестра отняла у меня тетрадку и спрятала, 
сказала — «нечего пустяками заниматься, учи уроки!» Я 
тогда всё литературой занимался, и меня чуть из гимназии 
не выгнали. 

И стали меня мысли одолевать, про разные романы. Все- 
го Загоскина прочитал, и Лажечникова, и «Князя Серебря- 
ного», и Пушкина. И учитель русского языка, замечатель- 
ный человек, Федор Владимирыч Цветаев, меня хвалил всё: 
«старайся, юноша, допишешься до чего-нибудь». И решил я 
написать роман в четырех частях. Придумал хорошее загла- 
вие, помню, — «Два лагеря», все разметил, набрал героев, 
придумал фабулу... А я тогда уж все тонкости понимал: где 
описания природы надо дать, где лирическое отступление, 
поэтический восторг, эпилог... всё как надо. Целое лето про- 
возился, даже и про рыбную ловлю забыл. Даже плакал, ко- 
гда писал. И написал к осени все четыре части, двенадцать 
тетрадок исписал. А во мне уж давно засело: пойти к графу 
Толстому, достукаться до него через того «человека», умо- 
лить, чтобы прочитал роман и сказал мне по чистой совести, 
можно ли мне писать романы. Роман вышел у меня отлич- 
ный, прямо — захватывающий, и читался с громадным инте- 
ресом. Я хранил его в глубокой тайне, прятал на чердаке, 
чтобы сестра не выкрала. Но она как-то изловчилась и вы- 
рвала у меня одну тетрадку. Я ее на коленях молил - не 
рвать. Ну, она снизошла, не разорвала. Прочитала - и го- 
ворит: , 

— Знаешь что, писатель... у тебя всё-таки ничего выхо- 
дит, только зачем ты на каждой странице всё описания 
природы... то заход солнца, то восход солнца, про луну да- 
же на двух страницах, а про грозу даже на четырех. Нико- 
гда у Тургенева на четырех страницах про природу не бы- 
вает, не ври. Бери лучше пример с Толстого. И потом, за- 
чем у тебя всё — ах да ах! У Гоголя... У Гоголя, во-первых, 
не так часто... А это что еще... - «и пруд светился, как... 
опрокинутое зеркало»?... Куда т Да у Гоголя 
мало ли что есть... ты не Гоголь. И почему у тебя девушки 
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на каждой почти странице плачут? Ах, несча-стные они!.. 
Ну, хорошо, допустим, что несчастные... отчего несчаст- 
ные? От... любви? Много ты понимаешь про любовь... Ну, 
не спорь. Да не надо же самому их жалеть, пусть читатель 
сам пожалеет. А ты — «ах, несчастная Аничка!..» И вот это 
еще: «неужели согревающий луч счастья никогда в жизни 
не озарит ее грустные глаза... ла-ни?» Ну, на что это похо- 
же — «гла-за-ла-ни»! У девушки - и вдруг «глаза-ла-ни?! 
Мало ли что у Купера твоего! У Лермонтова?.. Не помню, 
чтобы было — «глаза газели», выдумываешь про газель. А 
почему я тебе подчеркнула? Нет, не только это, не только 
неудачное сравнение... почему еще? А потому, что после 
отрицания ставится, после глагола... ка-кой падеж?.. Роди- 
тельный, а не ви-нительный! Ну, исключения бывают, а 
надо ухом слушать, как приятней. А описание сада... прямо 
у Гоголя содрал! Это же «сад Плюшкина»! И про хмель у 
тебя, и про сухую березу. А клятва на могильной плите... у 
Марлинского про эти клятвы. 

Сестра очень много читала, хорошо знала теорию сло- 
весности, и мне пришлось признать, что ее критика во 
многом справедлива... хотя «глаза лани» мне страшно 
нравилось, я только для виду согласился и вычеркнул, а 
потом опять вставил. Я многое поисправил, посократил 
«лирические места», но описаний природы не сокращал. 
Даже у самого Толстого они встречаются, особенно когда 
действие переносится в деревню. А у меня весь роман 
развивается в деревне, в роскошном барском имении, где 
старые пруды и развалины былой роскоши, где «мать- 
земля рассыпает щедро свои дары», где «Божье солнышко 
льет свои благотворные лучи в тела и души», где 
«благорастворенный воздух мощно вливается в юную 
грудь, не знавшую никогда корсета»! И как же выбрасы- 
вать описания природы, когда природа у меня - главное 
действующее лицо, — пусть угадают критики. 

Я красиво переписал, прочел за один присест, и мне по- 
казалось замечательно, не хуже Тургенева, пожалуй. Роман 
был такого, помнится, содержания: 

Ранней весной, в распутицу, пожилой господин едет 
инкогнито, чтобы сделать приятный сюрприз, в глушь 
Н..го уезда, одного из живописнейших в России, к сестре 
в имение. Едет он из Сибири, где у него богатейшие зо- 
лотые прииски. Везет его бедный мужичок ‚на тощей ло- 
шаденке. Следует подробный рассказ мужичка про дере- 
венскую бедность и про злодея-управителя, который вы- 
жимает последний сок из крестьян. И путник с ужасом 
узнает про назревающую в имении драму. Сестра ввери- 
лась хитрому и низкому поляку-управителю, подпала под 
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его влияние, — у него были лихие усы, в стрелку! - и хо- 
чет насильно выдать за него свою единственную дочь, 
красавицу Аню, с глазами лани. Путешественник потря- 
сен и велит погонять лошадку, чтобы предупредить гро- 
зящее несчастье. Дорога ужасная, лошаденка выбивается 
из сил, падает и издыхает в студеной луже. Мужик уби- 
вается над ней, но тут сибиряк вынимает тугой бумажник 
и дает мужичку сотнягу-катеринку. Мужик потрясен та- 
ким великодушием и не решается взять, говоря: «Дорогой 
барин, за что мне такая от вас награда, помилуйте!» - 
«За то, что ты открыл мне глаза на готовившееся свер- 
шиться преступление! за то, что ты, может быть, спасешь 
этим прекрасное и невинное существо, дорогую мою пле- 
мянницу!> И с этими словами направляется пешком в 
показавшееся вдали селение. Потом в имении начинается 
борьба. Образуются два лагеря. Один лагерь - поляк- 
управляющий с помещицей, которая, на старости лет, как 
г-жа Гурмыжская в «Лесе» Островского, как будто сама 
неравнодушна к тонкоусому поляку, лихо танцующему 
мазурку и краковяк, и заодно с ними подкупленный по- 
ляком становой, мошенник из мошенников. Другой ла- 
герь - прекрасная Аничка, сельский учитель — бывший 
студент, «по независящим обстоятельствам» уволенный 
из университета и решивший «служить народу». Аничка 
и учитель горячо любят друг друга, но таят это в глубине 
души, втайне страдают и любуются красотами природы. С 
ними дядюшка-сибиряк, решивший оставить им по ду- 
ховному завещанию несметное свое богатство, которое 
они употребят на улучшение крестьянской жизни. С ни- 
ми же и энергичный сельский священник с женой, на ко- 
торых молятся мужики и бабы. Батюшка с матушкой за- 
нимаются самообразованием и читают такие, например, 
сочинения, как Бокль, Смайльс, Спенсер и проч. Злодей 
управитель кует свое злое дело, уже готов силой умчать 
Аничку в Польшу, как вдруг дядюшка неожиданно нахо- 
дит в парке оброненную поляком записную книжку с до- 
кументами и узнает, что управитель не что иное, как бег- 
лый каторжник, убивший в Сибири инженера и завла- 
девший его бумагами. Крестьяне, доведенные до отчаяния 
поборами управителя, собираются бунтовать, но тут вле- 
тает на тройке лихой капитан-исправник с урядниками. 
Пока исправник говорит речь мужикам, увещевая их ра- 
зойтись, иначе будет худо, управитель со становым зама- 
нивают Аничку в парк, как бы для того, чтобы охранить 
от разбушевавшейся толпы, а на самом деле — чтобы ум- 
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чать на приготовленной тройке. В этот критический мо- 
мент в толпу врывается дядюшка и потрясает бумагами. 
Общее потрясение: правда теперь открылась. Управителя 
хватают, мужики мирно расходятся, хватают и станового, 
который оказался беглым солдатом и разбойником. По- 
мещица падает в обморок, кается со слезами и дает согла- 
сие на брак Анички с учителем. Все идут закусить за 
роскошно сервированный стол, дядюшка произносит речь 
о красоте души нашего народа, Аничка с будущим мужем 
дают клятву до самой смерти служить этому прекрасному 
народу, и даже старик исправник, потягивая ус, роняет слезу 
в бокал и говорит, садясь в экипаж, растроганный: «дети 
мои, благословляю вас!» 

И вот, в благоговейном трепете, направился я в Хамов- 
ники, чтобы умолить графа Толстого прочесть роман и ре- 
шить судьбу автора. 

Я не спал ночь, не пошел в гимназию и после обеда, часа 
в три, двинулся со стопой тетрадок через замерзшую Моск- 
ва-реку. Было в начале зимы, день сумрачный, с оттепелью, 
каркали по садам вороны в снегу. Присел, помню, на за- 
мерзшей барке, смотрел на тот берег, к Хамовникам, на ка- 
зармы, на красную церковь Николы-Хамовники, приход 
графа Толстого. Смотрел и мечтал, в волнении, как увижу 
сейчас великого Толстого... - и в воображении проходили 
чарующие и страшные картины. 

Мне ярко представлялось, как Толстой узнает от 
«человека», что пришел гимназист-писатель, нерешитель- 
но морщится, но благородное чувство снисхождения бе- 
рет в нем верх, и, несмотря на то, что он пишет сейчас 
роман, который затмит все прежние, велит впустить в 
кабинет странного молодого человека. Он, по обыкнове- 
нию, в суконной блузе, подпоясанный ремешком, как на 
портрете, с великими лишениями купленном за целковый, 
хранящемся у трепетного сердца, под курточкой, для за- 
ветной надписи - «на добрую память от... Льва Толсто- 
го»! Мохнатые его брови насуплены, когда он впивается 
всевидящими глазами гения в бледное, исхудалое лицо 
неизвестного молодого человека. Конечно, он прозревает, 
как его обожают и как страшатся. «Садитесь, молодой 
человек, — аристократически-плавным жестом показывает 
он на роскошное бархатное кресло у письменного стола, — 
не смущайтесь, будьте, как дома!» — «Ничего-с...» — едва лепечу 
я, хочу добавить, что могу и так, постоять, но голос замирает, 
и я присаживаюсь, едва осмеливаясь коснуться кресла. В 
волнении рука моя выпускает тетрадки, и они рассыпа- 
ются веером у ног гения, обутых в смазные сапоги собст- 
венного изделия. «Ничего, не волнуйтесь, — говорит он, 
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помогая мне собирать тетрадки, - я подозреваю, что вы 
написали роман? Очень приятно. Чего же вы от меня хо- 
тите?» Я хочу ему высказать, как обожаю его, как счаст- 
лив, что вижу его и могу теперь умереть спокойно. Но 
волнение не дает сказать. Он понимает всё. Кладет свою 
гениальную руку на мою... - это она, могучая, написала 
гениальные романы! — и, читая ‘о мне проникающим в 
душу взглядом, ласково говорит: «Не волнуйтесь, моло-` 
дой писатель. Когда-то и я тоже начинал, и все мы когда- 
то начинали...» На его столе груды листов, исписанных 
его характерным, гениальным, почерком. «Вы хотите?..» — 


«Вашего великого суда... - хриплю я, как удушаемый, — 
ради Бога, нельзя ли про...читать... - я не дерзаю 
сказать —- «роман», — эти... это... эту... страницы, и...» — 


голос срывается. «Понимаю, - быстро и даже весело го- 
ворит он и потирает руки, как наш зубодер Шведов, пе- 
ред тем, как схватить щипцы, - не будем терять золотого 
времени, я по опыту знаю, как вам не терпится узнать 
поскорей мое мнение». Гений провидит самое сокровен- 
ное. И кто знает, может быть, сейчас позвонит и скажет 
«человеку»: «а подать нам сюда два стакана крепкого чаю 
с печеньем и вареньем!» — «Крепкий, конечно, предпочи- 
таете? — спрашивает он предупредительно-радушно, - мы, 
писатели, любим крепкий, хотя я принципиально против 
крепких напитков. А варенье какое любите?» Я не смею 
сказать — черносмородиновое, и едва вздыхаю: - «ах, всё 
равно-с, какое-нибудь, могу и вприкуску, так-с...» — «А я 
рябиновое люблю и... малиновое. Но не будем терять дра- 
гоценного времени, вы мне сейчас же прочтете сами стра- 
ниц тридцать... а там посмотрим». На бархатных стенах 
всюду классические картины, портреты гениев и мрамор- 
ные бюсты мудрецов. Я беру тетрадку № 1 и начинаю 
читать, давясь от страха. Он прикрывает рукой глаза. За- 
хватывающая сцена, когда падает лошаденка... «Чу-де- 
сно!.. - взволнованно говорит он, — я потрясен, покорен... 
вы меня так...» 

Сумерки сгущались. В казармах начинали светиться 
огоньками окна. Волоча ноги, я прошел мимо церкви Ни- 
колы-Хамовники, мимо пивоваренного завода, откуда гус- 
то потягивало бардой. Старик фонарщик ковылял с ле- 
сенкой, зажигал лампы в фонариках. В благоговейном 
трепете прошел я мимо высокого темного забора с реше- 
точкой поверху. Воротился, прошел опять, все не решаясь 
позвониться. Под развесистыми березами темнел дом. И 
тут каркали вороны, в снегу. Глухо брехала собака, — 
должно быть, старая. Дом двухэтажный, деревянный, об- 
шитый тесом, наверху мезонин, и в нем засветилась лам- 
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па с зеленым абажуром. Я, наконец, решился и позвонил, 
чуть слышно. Долго не отпирали. Собака всё брехала, сип- 
лый голос ее срывался. Во дворе хрупала лопата, - 
сгребали снег. Чей-то недовольный голос крикнул: «да 
буде баловать, махонькие, всамделе, что ли!» В забор со 
двора плюхнуло комом снега, и а яростно соба- 
ка. Я подождал и позвонил опять. Лениво зашмурыгали 
шаги, и в забор глухо ляпнуло. «Говорю, за ворот на- 
текло! - крикнул свирепый голос, — возьмусь вот - уз- 
наете у меня тогда баловать!» - и калиточное кольцо 
отстукнуло. 

— Вам кого?.. - не сказал, а рявкнул сердитый дворник, в 
руке лопата. 

Снеговым комом ляпнуло его в загривок, брызнуло и в 
меня. Он стал выковыривать из-за ворота мокрый снег, а 
сам глядел на меня сердито, собираясь закрыть калитку. Я 
растерянно показал ему тетрадки и сказал невнятно, что... 
«графа Толстого бы...» Дворник посмотрел на тетрадки, на 
мою потертую гимназическую шубу... 

— Много у нас графов... самого молодого вам?.. 

Я сказал, что мне надо знаменитого писателя графа Льва 
Толстого. 

— Во-он кого вам!.. Нету их, уехали к себе в деревню... — 
и хотел затворить калитку. 

Должно быть, мое лицо что-то ему сказало; он опять по- 


глядел на синие тетрадки: 

— По ихнему делу, что ли... сочиняете ли? Нету их, в Яс- 
ной они, там для их дела поспокойней. И графиня не велит 
таких бумаг принимать, не беспокоить чтобы. 

В этот ужасный миг кто-то, голенастый и прыщавый, 
в гимназической фуражке и синей курточке, обшитой 
серым барашком, ляпнул огромным комом в загривок 
дворнику, и меня залепило снегом. Дворник хлопнул 
калиткой, чуть не прихлопнул мою руку и погнался за 
голенастым: «ну, стой теперь, су-кин кот... я те покажу, 
чертов баловень!» - слышал я сиплый голос и топот 
ног. Я вытирал слезы и мокрый снег, а в глазах смея- 
лось большеротое, некрасивое лицо щеголя гимназис- 
та, - может быть, «самого молодого графа»? Собака 
брехала яростно, рвалась и гремела цепью. В доме за- 
жгли огонь, и сразу стемнело в переулке. У Николы- 
Хамовники печально благовестили к вечерне. А я про- 
должал стоять. Потянуло жареной рыбой с луком, по- 
постному. В голых березах, осенявших чудесный дом, 
лег желтоватый отсвет, - должно быть, из нижних окон. 
Глухо захлопало: затворяли ставни в невидном мне 
нижнем этаже. 
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Я побрел пустынным переулком, к Москва-реке. Зажига- 
лись фонарики. Навстречу сыро тянуло ветром, липко по- 
стегивало снежком. В конце переулка вспомнилось: 
«портрета-то не оставил ччеловеку»!.» а может быть, и 
«человек» уехал?.. 

Так я и не повидал Толстого. Не повидал и после. 


1936г. 


У СТАРЦА ВАРНАВЫ 


17 февраля 1936 г. - по старому стилю, - исполняется 
30 лет со дня кончины замечательного делателя духовного, 
которого знали и почитали миллионы людей в России, -— 
«утешителя и кормильчика», иеромонаха о. Варнавы, у 

оице-Сергия, или, как называли его в народе, - 
о Варнавы». 

Я не могу писать о житии его, о высоком его подвижни- 
честве: слишком мало я знаю об этом святом старце. О нем 
написана обстоятельная книга безыменного составителя, из- 
данная «Иверской Обителью при селе Выксе». Я лишь по- 
зволю себе, в память его, рассказать то немногое, чему сам 
был свидетелем, что слышал от близких мне людей и что 
имеет отношение ко мне. В безоглядное и безутешное наше 
время полезно оглядываться на прошлое, в котором забыто 
много чудесных людей и дел. 

Еще в раннем детстве не раз я слышал, как говорили у 
нас в семье, когда надо было решать что-нибудь важное: «к 
'Троице-Сергию надо съездить, что батюшка Варнава ска- 
жет». Этот неведомый «батюшка Варнава» мне представлял- 
ся похожим на нашего батюшку о. Виктора, от Казанской, 
где меня крестили, и мне казалось, что и «батюшка Варна- 
ва» тоже всех крестит, - окунает в святую воду. Почему так 
казалось? Потому, должно быть, что с батюшкой о. Викто- 
ром в детской душе моей переплетались слова «батюшка» и 
«крестит - окунает». В притворе храма Казанской Божией 
Матери стояла жестяная купель, и няня говорила, что в этой 
вот «купельне» меня крестили, - «батюшка отец Виктор 
окунал». И еще во мне было странное сочетание: «Варнава» 
и «Варавва». Не только эти слова мешались, а и события 
путались: мне, младенцу, казалось, что разбойник Варавва, о 
котором говорится в Евангелии, - аяи в церкви слыхал 
про него, и дома рассказывали у нас, - и есть тот самый 

азбойник, который пожалел Господа на Кресте и которому 
осподь сказал — «ныне будешь со Мною в раю». И вот в 
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воображении моем спуталось — «Варнава» и «Варавва», и в 
имени «Варнава» чудилось мне святое, райское. В детской 
душе бывают странные сочетания. Вот, к слову, вспомни- 
лось: в раннем детстве, в словах — «чаю воскресения мерт- 
вых» казалось мне, что там, — в раю? - тоже, как и у нас, 
празднуют воскресенье и всем умершим - и воскресшим - 
дают по воскресеньям... чай! и даже — с булочками! И так 
было это радостно! Милая детская наивность. 

Словом, с «батюшкой Варнавой» во мне сочеталось свет- 
лое и святое. И - жуткое. Откуда же это жуткое? А вот от- 
куда. Мне казалось, что «батюшка Варнава» всё знает. Бог 
всё знает. А «батюшка Варнава» всегда при Боге, молится за 
всех грешников, всех утешает и — провидит. Потому-то к 
нему и ходят со всякими важными делами. Одна женщина 
повезла к нему свою дочку, перед свадьбой узнать, можно 
ли выдавать замуж за такого вот человека, и его карточку 
показала. А батюшка Варнава поглядел на дочку и говорит: 
*а, Христова невеста!» И дал ей «Троицкий листочек», а на 
листочке была нарисована картинка, как апостол Петр тонет, 
а Христос ручку ему дает, и написано на листочке - 29 ию- 
ня. Стали думать, что бы это могло значить. Решили, что к 
хорошему. Веру надо иметь, как Петр, и будет хорошо: апо- 
стол Петр поверил и Господь спас его. Не поняли сказанно- 
го батюшкой Варнавой: «а, Христова невеста!» И вот что 
вышло. В самый Петров день, 29 июня, каталась та девица с 
женихом на пруду в Царицыне, на лодке, и с ними были 
гости. Стали местами меняться — лодка и опрокинулась, де- 
вица и утонула, «Христова невеста» стала. Этот случай так 
на меня подействовал, что я и теперь помню, будто это вче- 
ра случилось. 

Вот это «жуткое», эта чудесная сила — знать, что будет, 
сочеталась во мне с именем — «батюшка Варнава». Даже 
когда я вырос и был студентом, рождалась во мне тревога, 
когда я думал о батюшке Варнаве: а вдруг он скажет?!. За- 
глядывать в будущее страшно. 

Помню, было мне лет пять-шесть. Меня еще не брали к 
'Троице-Сергию, но старшие ездили туда каждый год. Как-то 
приехала матушка от Троицы. Была она у батюшки Варнавы, 
и он сказал ей: ча моему... — имя мое назвал, — «крестик, кре- 
тик...» Это показалось знаменательным: раза три повторил, 
словно втолковывал, «чтобы запомнила», говорила матушка: 
*а моему... крестик, крестик!» Другим детям - кому образок, 
кому просвирку, а мне - «крестик, крестик». — «А тебе вот 
крестик велел, да всё повторял. Тяжелая тебе жизнь будет, к 
Богу прибегай!» — не раз говорила матушка. И мне делалось 
грустно и даже страшно. Сбылось ли это? Сбылось. Много 
крестов и крестиков выпало на долю многим. И мне выпал. 


281 


Эта история с крестиком повторилась, по-новому освети- 
лась в моей душе года через два-три, когда я ходил на бого- 
молье к Сергию-Троице с нашим о — ПЛОТНИкоМ 
Горкиным. Я описал ее в своей книге «Богомолье». 

Но почему толковать этот «крестик» только как провиде- 
ние страданий! Страдания - земной человеческий удел. 
Страдания — испытания, «одержка»: помни. Быть может, в 
этом чкрестике» было предвидение не только испытания? 
Теперь я знаю, что и это как будто было. 

Не могу не вспомнить одной знаменательной встречи с 
батюшкой Варнавой. Эта встреча связана с началом писа- 
тельской моей работы, с первой моей книгой «На скалах 
Валаама». 

Это вышло совсем случайно. Написать книгу? Об этом я 
и не помышлял. Правда, мой первый рассказ только что 
появился в журнале «Русское обозрение». Сам редактор, 
«друг Константина Леонтьева», жал мне руку, — «детская 
рука какая» и ободрял: «пишите, приносите». Но о писа- 
тельстве я не думал. Писатели — это совсем особенные лю- 
ди. Я разглядывал себя в зеркале и видел глаза, глядевшие 
так пугливо. Разве писатель может родиться в Замоскворе- 
чье, на шумном дворе, где только простой народ, где совсем 
не читали книг, где и книг чнастоящих» не было, а только 
старенькое Евангелие, молитвенники, да на полках в чулане 
«Четьи-Минеи» прабабушки Устиньи? Напечатал выдуман- 
ный рассказ, а мне заплатили деньги. Стыдно было смотреть 
на Пушкина. И я скоро забыл об этом. 

Тут подошло другое: я женился. Студент, юный из 
юных. Незнакомые спрашивали: «братец и сестрица буде- 
те?» А если бы узнали, что я — «писатель»?! И вот мы ре- 
шили отправиться в свадебное путешествие. Но - куда? 
Крым, Кавказ?.. Манили леса Заволжья, вспоминалось «В 
лесах» Печерского. Я разглядывал карту России, и взгляд 
мой остановился на Севере. Петербург? Веяло холодком от 
Петербурга. Ладога, Валаамский монастырь?.. туда по- 
ехать? От р я уже шатнулся, был если не безбожник, 
то никакой. Я с увлечением читал Бокля, Дарвина, Сече- 
нова, Летурно... стопки брошюр с книжных прилавков на 
Моховой улице, где студенты требовали «о самых послед- 
них завоеваниях науки». Я питал ненасытную жажду 
«знать». И я многое узнавал, и это знание уводило меня от 
самого важного знания - от Источника Знания, от Церкви. 
И вот в таком-то полубезбожном настроении, да еще в ра- 
достном путешествии, в свадебном путешествии, меня по- 
тянуло... к монастырям! Потянуло в детство. Вспомнилась 
Троица, как ходили пешком, бывало... с Горкиным к Трои- 
це ходили. 
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И вот перед Валаамом, — к Троице, «благословиться». 
Благословляться, студенту-то благословляться!.. — стыдно. 
Но так надо. Помню, - конец июля. Светлый-светлый день. 
В окно вагона — перелески, тропки, выбитые лаптями бого- 
мольцев. Бывало, с Горкиным ходили, шли по зорьке, мо- 
литвы пели, дремали в полдень в жарких елках. Милый 
Горкин преставился, давно. Говорил, бывало: «благосло- 
виться надобно, касатик...» Ну, вот, благословимся. Сохра- 
нилась связь с Горкиным, с далеким прошлым: как и тогда, — 
батюшка Варнава, жив еще. Всё еще «на пещерках», у Черни- 
говской, всё еще утешает. 

И вот прошлое, далекое, - вернулось. Знакомый дворик, 
у Черниговской. Сколько лет прошло... пятнадцать лет! А он 
такой же. И люди те же, бедные, родные, все — мои. Келей- 
ка, с крылечком, с тем же... когда-то поднимался по ступень- 
кам, робкий, мальчик, боялся — «всё он знает, все грехи». 
Теперь - другой: студент, с «сестрицей», почти безбожник, 
никакой. Старые рябины, в гроздьях. Толпа народа, вздохи, 
как и тогда, давно. Там вон стояла Домна Панферовна с 
Анютой, Анюта сорвала рябинку, Домна Панферовна от- 
шлепала ее по ручкам. А тут, под елкой, мы с Горкиным. Всё 
та же елка, черная, густая, только повыше стала. Когда-то 
батюшка благословил меня: «а моему... - имя мое назвал, — 
крестик, крестик». Дал из кармана крестик. Все шептались: 
«ишь, крестик ему выпал!» Теперь я знаю: выпал крестик. А 
тогда, в блеске, — не думалось. 

Ждем долго. Говорят, батюшка устал, не выйдет больше. 
Юные нетерпеливы: ну, что же, и без благословенья можно. И 
стало как-то посвободней на душе, а то пугало, «безбожника» 
пугало: вдруг скажет что-нибудь такое... «испортит настрое- 
ние»! Теперь не скажет, не увидим. Сейчас в Москву, на Ни- 
колаевский вокзал, посмотрим Петербург, а там, — на Ладогу, 
на Валаам... Мы хотим идти - и слышим оклик, знакомый 
оклик: «эй, петербургские!.» На крылечке - он, отец Варнава, 
давний, и всё такой же, только побелей бородка. Смотрит на 
нас через толпу и манит: «эй, петербургские!..» «Сестрица» 
спрашивает, робко: «кто из Петербурга... батюшка зовет?» Нет 
никого из Петербурга. А он, так весело, на нас: «идите-ка!..> 
Мы удивлены, подходим нерешительно. На нас глядят, дают 
дорогу. В Петербург мы... - будто и «петербургские». Как же 
он узнал?! Подходим. Бокль, Спенсер, Макс Штирнер... - все 
забылось. Я как будто прежний, маленький, ступаю робко... - 
«благословите, батюшка, на путь...» Думал ли я тогда, что 
путь — пойдет за Валаам, во всю Россию, за Россию?.. Не 
думал. А он? Он благословил — «на путь». 

Смотрит внутрь, благословляет. Бледная рука, как та, в 
далеком детстве, что давала крестик. Даст и теперь?.. - «А, 
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милые... ну, живите с Господом». Смотрит на мой китель, 
студенческий, на золотые пуговицы с орлами... - чслужишь 
где?» - Нет, учусь, учусь еще. Благословляет. Ничего не 
скажет? Надо уходить, ждут люди. Кладет мне на голову 
руку, раздумчиво так говорит: «чпревознесешься своим та- 
лантом». Всё. Во мне проходит робкой мыслью: «каким та- 
лантом... этим, писательским?» Страшно думать. 

Валаам прошел виденьем: богомольцы, люди, плеск Ладо- 
ги, гранитные кресты, скиты, молчальники и схимонахи... 
Кельи в густых лесах, гагара-птица на глухом озерке, схимо- 
нах Сысой с гагарой-птицей... — «все во Христе, родимый... и 
гагара-птица во Христе...» - олени на дорогах, как свои... в 
полночный час за дверью - «время пе-нию... моли-тве ча-а- 
ас!..› — блеск белоснежный Храма, лазурь и золото под не- 
бом, над лесами, жития... - и написалась книга, путь от- 
крылся. Батюшка-Варнава благословил «на путь». Дал кре- 
стик и благословил. Крестик — и страдания, и радость. Так 
и верю. 


Январь 1936 г 
Париж 


ЧАСТЬ 1 
ПЕРЕД ВОЙНОЙ 
1 


— Ро-тный командир!.. - крикнул предупреждающе дне- 
вальный, заслышав знакомые твердые шаги. 

И, словно выросший из земли, дежурный по роте молод- 
цеватый унтер-офицер Зайка начал рапортовать его высоко- 
благородию, что в 3-й роте ...ского полка больных нет, в на- 
рядах столько-то... и за время его дежурства никаких про- 
исшествий не случилось. 

Смотря в бойкие карие глаза взводного, ротный выслу- 
шал строго рапорт, и в мыслях его мелькнуло: «а у меня 
случилось». Спокойно и деловито он сказал — «здравствуй, 
Зайка», получил облегченно-четкое - «здравия желаю, ваше 
высокоблагородие!» — и пошел коридором к роте, а за ним, 
придерживая у бедра штык, последовал на цыпочках дежур- 
ный, тревожно высматривая, все ли в помещении в порядке. 

Рота была в строю: шли утренние занятия. 

— Сми-рно, р-равнение напра-во... господа офицеры!.. — 
скомандовал поручик Шелеметов, встречая ротного, и подо- 
шел доложить, что делают. 

В живой тишине рота смотрела сотней готовых глаз. 

Не здороваясь, - ты еще заслужи, рота, чтобы с тобой 
здоровались! - капитан Бураев прошел по фронту привыч- 
ных Лиц, следивших за ним дыханием, скомандовал -— 
«первая шеренга.. шаг вперед!» - прошел вдоль второй ше- 
ренги, останавливаясь и поправляя то выгнувшийся погон 
на гимнастерке с накрапленными вензелями шефа, то криво 
надетый пояс, деловито-спокойно замечая - «как же ты, 
Рыбкин... все не умеешь носить ремня!» - или, совсем обид- 
но, — «а еще в тре-тьей роте!» - или, почти довольный, — 
«так... чуть доверни приклад!» - взял у левофлангового Се- 
мечкина винтовку, потер носовым платком и показал отде- 
ленному Ямчуку зеленоватое жирное пятно, — «кашу у тебя, 
братец, маслят!» — сделал франтоватому взводному Козлову, 
которого отличал, строгое замечание, почему у троих за 
ушами грязь, а у Мошкина опять глаз гноится, - «док- 
тору показать, сегодня же!» - вышел перед ротой, оки- 
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нул зорко и улыбнулся нестрогими синими глазами, за ко- 
торые еще в училище прозвали его «синеоким мифом». И 
рота внутренне улыбнулась, вытянулась к нему и гаркнула 
на его — «здорово, молодцы!» — радостное и крепкое: 

«Здравь... жлай... ваш... всок... бродь..!» 

— Стоять вольно, оправиться! 

К нему подошли поручик Шелеметов и подпоручик Ку- 
лик, в летних, как и у ротного, кителях, - было начало 
мая, — поговорили о сегодняшней репетиции парада, о близ- 
ком выходе в лагеря. Поручик с ротным были приятели, 
вместе их ранило под Ляояном, но в роте были официально 
сдержанны. 

— Продолжайте, поручик. Ружейные приемы. 

Шел дождь. В открытые большие окна слышался его 
свежий шорох по убитому крепко плацу, по распустившимся 
тополям под окнами. В роте гулял сквозняк, пахло весной и 
волей, рекой, застоявшимися плотами и свежим зеленым 
духом одевавшейся в травку поймы. Капитан подумал - по- 
чему занимаются в казарме, а не на воле, - хотел было сде- 
лать замечание, но вспомнил, что завтра, перед выходом в 
лагеря, парад, помнут и измочат гимнастерки и шинели. От- 
вернулся к окну, на дождь, смотрел, как 16-я, капитана 
Зальца, шлепает храбро в лужах, а старенький капитан бега- 
ет петушком и топает, похвалил боевого ротного, а ухом ло- 
вил работу, как ляпало по ружейным лямкам и отчетливо 
щелкали затворы. 

«Но как же быть-то?..» — спрашивал он себя. 

То, что ротный смотрел в окно, и так неподвижно-долго, 
и то, что в его спине было особенное что-то, - не укрылось 
от сердца роты. Она старалась. Стройная спина ротного что- 
то сутулилась сегодня и неподвижностью как бы говорила: 
«да как же быть-то?..» И рота отвечала дружным, с колена, 
залпом - так! 

Этот дружный, надежный залп оторвал ротного от окна. 
Задумчивые синие глаза его блеснули, веселей оглянули ро- 
ту, ровные гребешки фуражек, свежие молодые лица, точ- 
ную линию винтовок, — и молча сказали: молодцы! 

«Вот эти... не изменят!» - мелькнуло в нем. 

Он пошел длинным коридором, оглядывая стены, ниши, 
столбы и своды: казармы были старинные. Мерно шагая по 
асфальту, глядел на давно знакомое, родное: на развешанные 
вдоль стен картинки боевых подвигов славного ..ского пол- 
ка, на золоченые трубы из картона в георгиевских лентах, на 
серебряные щиты с годами былых побед, сделанные солда- 
тами, на скрещенные, картонные, знамена, взятые на полях 
Европы. Литографии славных полководцев, высоких ше- 
фов — смотрели из ниш сурово. Спрашивало восторженно — 
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«а вы как?..» - казалось всегда Бураеву, — священное для 
полка, костлявое серое лицо старенького Фельдмаршала, в 
дубовом венке, обновлявшемся каждый год в день полкового 
праздника. И строже, и милостивее всех взирал из высокого 
киота ротный старинный образ Святителя Николы... 

— Лампа-дка..? — показал строго капитан сопровождав- 
шему его Зайке. 

Лампадка не горела. Разбили бутылку с маслом, а ар- 
тельщик забыл купить. 

— А ты, дежурный, чего смотрел? Доложишь фельдфебе- 
лю - на дежурство не в очередь. 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! — отчеканил невоз- 
мутимо Зайка, потрясенный, что оказалось не все в порядке: 
все-то «Бурай» усмотрит... 

Отвернув одеялки на двух-трех койках и убедившись, что 
содержатся в чистоте, капитан прошел в ротную канцеля- 
рию-закуток и был запоздало встречен отлучавшимся по 
делам подпрапорщиком-фельдфебелем Ушковым, уже пожи- 
лым и раздобревшим, но еще молодцом хоть куда. С широ- 
кою бородою с проседью, Иван Федосеич напоминал капи- 
тану отца, полковника: вдумчивый, точный, строгий. Вы- 
слушав обстоятельный доклад по текущим делам, —- Ушков 
возился с отчетностью, проверял каптенармуса с артельщи- 
ком, которые стояли тут же, вытянувшись у стенки, — Бура- 
ев просмотрел ведомости и наряды и отдал распоряжения 
отчетливо, как всегда. И никто не подумал бы по чеканному 
его голосу, что У «красавца» на сердце камень, а в сердце 
нож. «Красавцем» называл его про себя влюбленный в него 
фельдфебель. 

— Смотри, Иван Федосеевич... на параде завтра..! — паль- 
цем закончил ротный. 

— Не извольте тревожиться, ваше высокоблагородие... 
строго на высоте положения должны оказать! 

Как водится это у сверхсрочных, он привык выражаться 
изуставно. 

— Ноги осмотреть, на случай. Гарнизонный, знаешь... хоть 
и не инспекторский смотр, а придет на ум..! 

— Так точно. Его превосходительство любят досрочно, 
как по тревоге!.. Ноги у всех, в предосмотрении физического 
порядка тела, ваше высокоблагородие! — особенно тянулся 
Федосеич, выражал свои чувства ротному: он сегодня узнал 
от капитанского вестового Селезнева, что у господина рот- 
ного нелады с мадамой, и господин ротный всю ночь не 
спал, а она еще до зари схватилась — и в Москву! 

Как раз принесли пробу. Капитан попробовал похлебку, 
кашу со шкварками. Одобрил. Покатал в пальцах мякиш, 
понюхал, посмотрел на тянувшегося артельщика Скворцова, 
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сына деревенского торговца, соображая что-то. Артельщик 
смотрел уверенно, как всегда. Проглядел хлебную ведомость, 
сам приложил на счетах, справился у себя в пометках и ска- 
зал медленно: 

— Та-к-с... 

Все стояли навытяжке, только писарь Костюшка лихо 
скрипел пером. Капитан все о чем-то думал - не уходил. 
Думал он, проверяя себя: все ли он досмотрел, в расстрой- 
стве. А Федосеич решил по-своему: «расстроился из-за ба- 
бенки, та-кой... плюнули бы, ваше высокоблагородие!» 

Допросив каптенармуса, выветрена ли обмундировка и 
сколько какого «срока» в цейгаузе, сделав распоряжение на 
доклад старшего лагерной команды о разбивке роты, Бураев 
закурил и дал папироску фельдфебелю, как всегда. Федосе- 
ич принял ее почтительно, двумя пальцами, большим и ми- 
зинцем, и положил на край столика. Ротный взглянул на его 
серьезное, мудрое лицо с ясным открытым взглядом, как у 
отца, и вспомнил отца-полковника и его яблочные сады, ку- 
да все собирался съездить, — и не один, - показать, как они 
цветут... «Съездить и посоветоваться? Да о чем же теперь 
советоваться!..» — спросил и ответил капитан. Передернул 
плечом от нетерпения, вспомнив, что завтра еще парад, а 
послезавтра полк в лагеря уходит, и предпринять ничего 
нельзя. Но сейчас же и овладел собой, взглянул на часы и 
велел прекратить занятия. 

«Подать рапорт... по экстренным обстоятельствам, на не- 
сколько дней в Москву?» - пробежало в нем искушение. Но 
он тут же и подавил его: в такое время роту нельзя оста- 
ВИТЬ. 
«Но что же сделать... убить?..» - задыхаясь, подумал он. 
Как раз через роту шел заведующий оружием, за которым 
несли наганы. 

«Сразу все кончить, смыть эту грязь...» 

И заманчивая, и утоляющая жгучую боль картина, как 
это будет, представлявшаяся ему все утро, встала опять в 
глазах. 

— Идем, Степочка?.. — встретил его поджидавший у вы- 
хода из роты Шелеметов с подпоручиком Куликом. - Вот 
Куличок просится от вечерних, приехала мамаша. 

— Так точно. Разрешите, господин капитан?.. — вытянул- 
ся, краснея, подпоручик, не забывший еще училища. 

— Ступайте, Куличок, Бог с вами. Перед мамашей пасую, — 
улыбнулся ротный. —- Помните, парад завтра... ни мамаш, ни 
папаш! 

— Так точно, господин капитан! - щелкнул весело каб- 


лучками подпоручик. 
Бураев с Шелеметовым пошли в собрание, наверху. 
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— Совсем зеленый наш Куличок, — говорил Шелеметов, 
чувствуя, что у Степочки что-то «не тово», и примеряясь, 
как разговаривать. — Притащил абрикосовских громадную 
коробку, с ромом, и всю сожрали... взводных и Федосеича 
угощал! А тебе постеснялся предложить, здорово импониру- 
ешь! Помнишь, как я-то тебя стеснялся? А помнишь, под 
Ляояном... прикрыл ты меня шинелью, тут я тебя сразу и 
почувствовал. 

— Да, было время... - думая о своем, рассеянно отозвался 
ротный. 

И подумал, смотря на круглое, белобрысое, «бабье» лицо 
поручика: «славный Шелеметка... и этот не изменит, с ним 
бы поговорить?» И, как часто бывало с ним, решил неожи- 
данно - налетом: 

— Зайди-ка ко мне часа в два, перед занятиями... А сейчас — 


Выпьем дружною семьею 
За былые времена! 


— За былы-е времена-а|.. - запел Шелеметов, когда-то 
мечтавший стать кавалеристом, — 


Завтра, утренней порою, 


Пробужденные трубою, 
Станем бодро в стремена! 


Они поднимались по широкой каменной лестнице, с ко- 
сыми, истертыми ступенями. Прижимаясь к стенке, попада- 
лись навстречу солдаты с котелками; обгоняли сторонкой, 
нарушая устав, артелыцики с лотками «воробьев» — дымив- 
шихся аппетитно комков говядины, жилисто-синеватой, как 
раз по зубам солдатским; тащили в мешках душистые кала- 
бушки хлеба. Остро пахло солдатским варевом — лавровым 
листом и перцем. Попавшийся полковой адъютант поручик 
Зиммель, кудрявый и румяный, которого солдаты называли 
«Зина» за девочкино лицо, сообщил секретно, что пришел 
проект нового полевого устава, и командир назначил комис- 
сию из батальонных и по ротному с батальона, включил и 
его, лихого командира 3-й роты, в приказе будет. 

— А Августовского не включил! — шепнул весело адъю- 
тант. — Не любит старик штабных... 

— Кто же от 2-го батальона тогда? — спросил Бураев. 

— Чекан. От третьего Густарев, от четвертого — Зальцо. 

— Правильно, — сказал Бураев. — Все тертые, молодец 
старик, даже любимца Фогелева не назначил! Что же, бое- 
вых офицеров выбрал... не будет обидно Августовскому. 
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Это было приятно, но скользнуло поверх того, что теперь 
было самым важным: не рота, не экзамены в академию, к 
которым готовился всю зиму, и даже не «Ночной бой», 
удачная работа, обратившая на него внимание военных кру- 
гов и вызвавшая к нему ряд писем, —- между прочим, от из- 
вестнейшего профессора академии. Единственным важным, 
и даже страшным, - а страшного для него до сего времени 
не было, - являлся теперь вопрос: действительно ли изме- 
нила ему Люси, или это ему так кажется; просто — странное 
совпадение событий, и ничего рокового нет? 

В столовой собрания было, как всегда, шумно и накурено 
досиня. Сновали солдаты в гимнастерках, подавая на столи- 
ки; перекликались и шутили офицеры. На широком, истори- 
ческом диване, вывезенном из Турции, - на нем, по преда- 
нию, спал Скобелев и прорвал шпорой шелковую обивку, 
так полоса и сохранилась, — сидели все офицеры 2-го ба- 
тальона с подполковником Распоповым в середине, а штабс- 
капитан Оксенов, знаменитый в полку фотограф, снимал их 
группу, в память тридцатилетия службы в офицерских чи- 
нах полковника. Все кричали Оксенову, чтобы непременно 
захватил картину над диваном - «Вступление русских войск 
в Берлин». Рядом, в бильярдной, сощелкивались шары, и 
слышался трубный веселый бас батальонного Туркина: «В 
брюхо от дво-ех бортов, голу-бчики... Сделан!» Командир 
16-й роты, сухенький капитан Зальцо, замечательный куро- 
вод и кушкинский герой, отряда генерала Комарова, участ- 
вовавший по доброй воле и в японской кампании, где был 
отличен георгиевским оружием, но почему-то не получил 
полковника, — «до третьей, видно, кампании отложили, не 
дай Бог!» — говаривал он шутливо, - решал со своими 
«молодшими» задачи из германского сборника, недавно по- 
лученного в полку. Завидев капитана Бураева, он шлепнул 
по столу, на котором лежала карта, и, сверкая серебряными 
очками, седенький и плешивый, крикнул звенящим голосом: 

— Вот кто решит с налету, и единственно правильно... Бу- 
равчик! Иди, Буравчик, сюда, покажи-ка моим молодшим!.. 

И подставив ко рту сухенькие ладошки трубочкой, под- 
мигивая к окну, где играл в шахматы совсем молоденький 
капитан 5-й роты Августовский, недавно кончивший акаде- 
мию и отбывавший свой ценз в полку, добавил дружелюбно: 

— Вот, милый наш академик сразу решил... только очень 
уж мно-го-гранно и тонко... и при наличии резерва... А не- 
мец требует «с соблюдением крайней экономии»! Нет, инте- 
ресно, ты погляди... немцы как будто подсмотрели классиче- 
ский случай... помнишь, у меня случилось, у деревушки Фу- 
Чи-Су-Лян, когда мы со стрелками, ночью, прошли болото? 
И никакого резерва не было, а обошли и всыпали?.. 


292 


— Фу-Чи-Су-Лян-то?.. - отозвался рассеянно Бураев, только 
что приказавший буфетчику налить «большую», и лицо его 
сразу посветлело, когда он вспомнил. — Как не помниты.. Ну, 

елемета... выпьем за Фу-Чи-Су-Лян, — чокнулся он с пору- 
чиком, сил наскоро брусничкой и подошел к капитану 
Зальцу. - Задание? - пробежал немецкий текст и поглядел на 
кроки задачи. - Болото и тут, и тут?.. высота занята против- 
ником, четыре роты... единственная дорога в тыл... хорошо! У 
меня две роты, справа речка... левый фланг упирается в 
болото... гм... Так вот, исходное положение мое так... 

Он схватил карандаш и набросал решение - «налетом». 

— Единственно так, по-моему? и елыой лобовой 
атакой, в полторы роты... Полуротой оттянуть внимание 
противника на речку. Мои бы ловко проделали!.. Только 
здесь посложней, чем у тебя под Су-Ляном. Там болотце с 
одной стороны было... - вдумчиво сказал он, всматриваясь в 
кроки. —- Интересное положение, на темперамент. Лобовой 
атакой — и никаких. 

— Что, не говорил я тебе, что ты гениус романус! Могу 
тебя поздравить, и задачку-то немец содрал у Юлия Цезаря, 
под этим... как его?.. Не помните, капитан, где это Цезарь 
чуть было не сел в калошу, в болота-то его легион попал?.. — 
крикнул старенький капитан Августовскому. 

— Двадцать раз попадал и выходил сухим... - раздумчиво 
отозвался Августовский, вертя конем. 

— Ты, голубчик Буравчик, и сам не знаешь, что ты изо- 
бразил! Куда проще немецкого решения, ей-ей!.. Гляди, как 
немец распорядился... - показал он решение. 

Подошли другие, и началось обсуждение. Большинством 
голосов признали, с командиром 2-го батальона Распоповым, 
считавшимся за великого знатока, что это - единственно 
точное решение, «чисто суворовское». 

— Не доживу я, Бураев, — вздохнул Зальцо, и Бураев по- 
думал, глядя на вздутые на висках капитана жилы, что он 
долго не проживет, пожалуй, — а быть тебе корпусным... в 
академию если попадешь, понятно. И был бы я тогда при 
тебе... полковничком! 

— Доживешь - и будешь, — сказал Бураев, шутя, и вдруг 
насторожился: по устремленным глазам шедшего к нему 
солдата с фиолетовым узеньким конвертиком он почувство- 
вал, что это письмо ему. 

— Будешь... если Е, записочек получать не бу- 
дешь! — пошутил в общем смехе Зальцо. 

— Кто подал, откуда? - спросил Бураев в смущении, 
вглядываясь в нетвердый почерк: он ждал другого. 

— Не могу знать, ваше благородие! - сказал молодой сол- 
дат. — Дневальному от ворот подали. Приказал господин 
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взводный осьмой роты, Пинчук... иди, передай в собрание... 
они там. Видал, девчонка босая прибегала к воротам, в руку 
ткнула, а сама убе-гла... 

— Ступай. 

— Душистое?.. - подмигнул на конвертик Зальцо. - Ия 
получал, бывало... очень-то не гордись. 

Бураев сунул письмо в карман, выпил еще с поручиком и 
напомнил — зайти часа в два к нему. Вспорхнувшее было 
сердце упало и остро заныло болью. 


П 


В нижнем коридоре у выхода попался ему сдавший де- 
журство Зайка и стал во фронт. Думая о своем, Бураев рас- 
сеянно козырнул и сейчас же вспомнил про ротную лампад- 
ку. «Это я в раздражении назначил, — проверяя себя, с не- 
довольством подумал он, - Зайка не виноват, если тянул 
артельщцика». Он вернул исправного всегда взводного, лов- 
кого и веселого хохла, и внимательно расспросил его, как 
было. Оказалось, что и артельщик не виноват: масло только 
что пролили, а запаса не оказалось. 

— Скажешь фельдфебелю - отставить, — сказал Бураев. 

— Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие! - без 
движения на лице, крикнул чеканно Зайка, и по этой чекан- 
ности Бураев понял, как тот доволен. 

«Держи и держи себя, не распускай! что бы ни случи- 
лось — воли не выпускай!» — мысленно, как монах молитву, 
произнес Бураев заветное свое правило, в какой уже раз за 
утро. Правило это, принятое еще с училища, оправдало себя 
не раз. И теперь, мысленно повторив его, он почувствовал 
облегчение: то, что случилось с ним, показалось ему не бе- 
зысходным, требующим еще разведки. Раньше парада и вы- 
хода в лагеря — роты нельзя оставить, это ясно. А сейчас, 
может быть, в письме?.. 

Он открыл на ходу письмо, но оно было из обычных лю- 
бовных писем, которыми ему надоедали: показалось на пер- 
вый взгляд. Последнее время, правда, они приходили редко: 
у него же была Люси! Он прочитал внимательней, вгляды- 
ваясь в нетвердый почерк, и его удивили выражения: «Вы 
меня мучаете давно-давно!» «Я безумно хочу Вас видеть, 
должна видеть. Вы должны прийти, иначе меня не будет в 
жизни, клянусь Вам!» «Вы все узнаете». Это «все» особен- 
но останавливало его внимание. О том - все? Ему казалось, 
что - да, о том: хотелось. Письмо было в несколько строчек, 
раскидистых, неровных, но неподдельно искренних, моля- 
щих, близких к отчаянию. Оно молило — «сегодня же, не- 
пременно сегодня» прийти за Старое кладбище, на большак, 
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откуда поворот на село Богослово, — «другого места я не 
могу придумать, боюсь скомпрометировать и себя и Вас». 
Час был указан довольно поздний, 8, когда темнеет. Подпи- 
сано буквой - К. 

Бураев перебрал всех знакомых, где были дамы, от кого 
можно было бы ожидать подобного, но ничего подходящего 
не нашел. Остановился было на молоденькой и веселой 
Краснокутской, жене командира 4-го батальона, но сейчас 
же с усмешкой и откинул: она только что родила и не выхо- 
дит. Это «глупенькое» письмо — он так и назвал его — его 
надоедно раздражало. Было совсем не до свиданий, но что- 
то, бившееся в строках, начинало его тревожить: и то, что в 
этом, может быть, есть связь с тем, и неприятно волнующее 
совесть — «иначе меня не будет в жизни, клянусь Вам!» 

Он ничего не решил, зная, что это придет само, «нале- 
том». 

С Большой улицы он свернул под гору налево, и открыл- 
ся простор — на пойму, с черной полоской бора. Переулок 
был весь в садах. В самом конце его, в вишневом молодом 
саду, стоял беленький флигелек, найденный так счастливо, 
«милое гнездышко», - называла его Люси. Бураев остано- 
вился, - не хотелось туда идти. Вспомнил, что Шелеметов 
зайдет к нему, а сейчас уже скоро два, и надо скорей решать, 
И это его заставило. 

НПереулочек с тупичком, где укромно стояла церковка, 
взятая кем-то на картину, - открывалась с обрыва чудесная 
гладь Заречья, — показались ему другими, противными до 
жути, словно и здесь — бесчестье. В моросившем теперь до- 
жде унылыми, траурными казались начинавшие расцветать 
сады, что-то враждебное было в них. Грязноватыми мокры- 
ми кистями висели цветы черемух, так упоительно пахнув- 
ших недавно, теперь нестерпимо едких. Гадко смотрел гамак, 
съежившись под дождем. Недавно она лежала, глядела в 
небо... 

У Бураева захватило дух: «а если... это письмо?..» 

Он представил себе Люси — живую, всегдашнюю, лежав- 
шую в гамаке в мечтах или нежно белевшую с обрыва, 
смотревшую в даль Заречья, — и острой болью почувствовал, 
что без нее нет жизни. И показалось невероятным, что все 
закончилось. А если это - ее игра?.. Это так на нее похоже, 
эти изломы сердца, бегство от преснотцы, от скуки... Она же 
заклинала, что нет ничего такого... самый обычный флирт|.. 
Подстроила нарочно, помучить чтобы, новую искру выбить 
и посмотреть, что будет?.. И когда все покончено... — это 
письмо с «свиданьем», — какой эффект!.. 

Он толкнул забухшую от дождя калитку, и на него посы- 
пался дождь с сиреней, собиравшихся расцветать надолго. 
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Много было сирени по заборам, много было черемухи и 
вишни, -— из-за них-то и сняли домик. И вот подошло цвете- 
НЬе... 

Обходя накопившуюся лужу, Бураев пригляделся: ее 
следки! Ясно были видны на глине арочки каблучков и ло- 
дочки. С самого утра остались, когда она «убежала от кош- 
мара», воспользовавшись его отсутствием. Зачем он ее пус- 
тил? Но он же выгнал?.. Уехала с товаропассажирским, ко- 
гда в десять проходит скорый!.. Сознательно убежала, ясно. 
Сунуть записку в столик... А эти глаза, скользящие!.. От 
страха убежала. 

Бураев вспомнил про револьвер, про ужас. И вот, перед 
этими следками в луже, ему открылось, что эти следки -— 
последние, ит о, что его терзало, действительно случилось, 
и исправить никак нельзя. 

— К черту!.. - крикнул он вне себя и бешено растоптал 
следки, разбрызгивая грязью. - У, ты!.. - вырвалось у него 
грязное слово — потаскушка. 

Денщик-белорус Валясик выглянул из окна и стремительно 
распахнул парадное. Заспанное, всегда благодушное лицо его, 
напоминавшее капитану мочалку в тесте, — такое оно было ры- 
жевато-мохнато-мягкое, — смотрело с укоризной. 

— Покушать запоздали, ваше высокоблагородие. А я ку- 
ренка варил, все дожидал... Спросил барыню, а она ничего 
не говорит... а потом говорит, ничего не надо. А я сам уж 
куренка сварил. Вот мы и ждали, ваше высокоблагородие! 

— Кто ждал? — спросил капитан, прислушиваясь к чему- 
то в доме. 

— А я ждал, супик какой сварил... - лопотал Валясик, бе- 
режно вешая фуражку. — Сапоги-то как отделали, дозвольте 
сыму, почистить. 

— Почта была? — спросил капитан, не видя почты на под- 
зеркальнике. 

— Было письмецо, на кухне лежит. А я в роту хотел бе- 
жать, забеспокоился... долго вас нет чего-то. 

Письмо было от старого полковника, из Яблонева. Капи- 
тан не спешил прочесть. Он прошел в салончик, красную 
комнатку, заставленную стульчиками и пуфами, вазочками, 
букетиками, этажерочками, с веерами и какими-то птичьими 
хвостами на бархатных наколках, с плисовыми портьерами, с 
китайскими фонарями с бахромой. Пахло японскими духами 
и кислой какой-то шкурой, купленной ею на Сухаревке, в 
Москве. Оглянул с отвращением - и остановился у большо- 
го портрета на мольберте. Долго глядел, вспоминая черты 
живой: страстный и лживый рот, чуть приоткрытый, жаж- 
дущий, — все еще дорогой и ненавистный; матовые глаза 
невинности - девочки-итальянки, похожие на вишни, умев- 
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шие загораться до бесстыдства и зажигать, - и маленький 
лоб, детски-невинный, чистый, с пышно-густыми бровками, 
от которых и на портрете тени. Эти бровки! словно кусочки 
меха какого-то хитрого зверушки... Вспомнил: когда Люси 
появилась в городе и делала визиты, командирша определи- 
ла томно: «ничего, мила... так, на случай!» Вспомнил и про 
двусмысленные слухи, приползшие с губернатором из Вят- 
ки, которые назывались «вятскими», - и все-таки все забыл! 

За салончиком была спальня, с итальянским окном к За- 
речью. За площадкой с куртинками падал к реке обрыв, с 
зарослями черемухи, рябины, буйной крапивы и лопуха, с 
золотыми крестиками внизу — церкви Николы Мокрого. Со- 
ловьи начинали петь, и даже теперь, в дожде, щелкали слад- 
ко-сладко. 

Кинув на теперь омерзительную постель сползшее голу- 
бое одеяло, напомнившее ему о ночи, когда он метался по 
дорогам, Бураев достал обрывки найденного письма и опять 
принялся читать, упиваясь страданием: «и всю тебя Лю... 
которые не могу забыть... бархатные твои ко... первое наше 
бур... бровки, мои чмедведики», которые вызывают во мне... 
пахнущие гиацинтами твои... летели на вокзал, а твоя ша- 
почка вдруг...» Только и было на обрывках, завалившихся в 
щель комода, но эти слова пронзали. В чем же тут сомне- 
ваться, ясно! Почерк его, наглого подлеца в пенсне, знаме- 
нитого «Балалайкина», защитника «всех любвей, угнетенных 
и безответных», как кокетливо рисовался он, волнуя сердеч- 
ки женщинок. Стало совершенно ясно: в последнюю поездку 
в Москву в январе, «на елку», она потеряла шапочку... — 
«Из сетки в купе пропала, какая-то дама со мной сидела... не 
она ли? - возбужденно рассказывала Люси, такая чудесная с 
мороза, как розовая льдинка, в розовом своем капоре. —- До 
чего я иззябла, милый... согрей меня...» Было четыре часа 
утра, мороз — за 20. Он сам ей отпер, заслышав морозный 
скрип. И они до утра болтали в качалке у постели, перед 
пылавшей печкой... и Люси кормила его пьяными вишнями 
из длинной коробки от Альберта, с Кузнецкого, которую она — 
«как кстати!» — выиграла у Машеньки на елке. Тогда-то и поя- 
вились чмои медведики!» Она гладила его щеки своими пу- 
шистыми бровями, щекоталась его усами, он целовал ей 
бровки - его чмохнатки», и она вдруг сказала, закрыв глаза, 
изгибая в истоме губы: «лучше - «медве-ди-ки»... они дре- 
му-учие у меня, правда?» И он повторял в восторге - 
«медведики... милые мои «медве-ди-ки..» — и принимал с ее 
губок вишни... 

«Нет, я ее убью!.. и этого... убью, убью|!.. — говорил он се- 
бе, чего-то ища по комнате. —- Чувствовала, что!.. Сбежала... 
я бы ее убил!..» — повторял он, страдая и не находя исхода, 
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зная, что сейчас он ее убил бы. Он сорвал браунинг со сте- 
ны, памятный браунинг, отнятый в Томске у стрелявшего в 
него дружинника в башлыке, которого тут же и застрелил из 
его же браунинга, — было это во время забастовки, когда 
возвращались они с войны, — и сжал его крепко-крепко. Она 
так боялась этого браунинга|.. 

— Господин поручик идут, ваше высокоблагородие! — до- 
ложил Валясик. 

Бураев решил «налетом», что говорить с Шелеметкой не 
о чем. Предлагать, как тогда правителю канцелярии, - на 
пистолетах? Теперь некому было предлагать. Теперь самому 
надо «требовать удовлетворения», и из-за такой-то!.. 

«Нет, я ее убью, у-бью!..» — повторял возбужденно он, 
вешая браунинг на стенку и стараясь понять, что же сказать 
поручику. Спрятал письмо под книгу и вышел, посвистывая, 
в столовую. Одиноко лежал на столе куренок, грозясь кул- 
тышками. 

— Вот и хорошо, Вася... Куренка хочешь, водки? Валясик, 
пива! 

— Пива выпью, — сказал поручик. — А что Людмила Вик- 
торовна... как насчет пикника?.. 

— Придется отставить, видно... в Москву поехала, по де- 
лам, - спокойно сказал Бураев, наскоро выпивая пиво. — 
Так вот. Репетиция в четыре? Да, вот о чем... Смотри, брат, 
не подкачай завтра! Бригадный здорово соленый, в аттеста- 
ции ему что-то намарали... кажется, к осени в отставку. 

— С тобой-то да подкачаю?.. Значит, наш Гейнике в на- 
деждах... 

— Определенно. Ничего нового?.. 

— Не слыхал?.. гимназистка в «Мукдене» застрелилась! 

— Кто такая?.. Везет нам на происшествия!.. 

— Лизочка Королькова. Хорошенькая такая... недавно с 
ней танцевал, такая прелесть. 

— Ко...ролькова?.. - удивленно спросил Бураев, вспомнив 
о букве - К. - На ро-манической подкладке, что ли?.. Не 
помню такой... 

— Ну, как не помнишь... четыре раза на дню мимо квар- 
тиры ее проходишь! Как-то мне говорила - «почему ваш 
Бураев такой суровый». Очень тобой интересовалась. 

— Вот как!.. - смущенно сказал Бураев, думая о письме. — 
Что за причина, не знаешь? 

— Известная. С семинаристом в номере была... Ну, 
«огарки», понятно, черт их знает. В записке обычное -— 
«прошу никого не винить» и — «прости меня, дорогой папа». 
А сейчас попался отставной генерал жандармский, говорит — 
на политической почве! Запутали девчонку, испугалась... или 
отец тут что-то, - из дому выгнал? - а она|.. Обыск у отца 
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сейчас... столоначальник казенной палаты. Но вот что 
подло... Семинарист-то этот убежал из номерка, после 
«бурной ночи»-то, а записка его, тоже с «не винить» оста- 
лась! И сволочь же пошла! Может, и застрелилась-то пото- 
му, что поняла, каков гусь. 

— Чушь какая-то! - раздраженно сказал Бураев. — Если 
отдалась, и вдруг, - хлоп! 

— Какая девчонка-то была!.. Будь деньги для реверса, ей- 
Богу бы женился! - не то шутя, не то по-серьезному сказал 
поручик. — Скучно одному мотаться. 

— Вот тебе раз! - усмехнулся Бураев криво. - Частенько 
что-то стало повторяться... От ра-зо-чарования? 

— За два года четвертый случай, и все в номерах! Такое 
гнилье пошло, интеллигенция наша. Был недавно на лекции 
этого хлюста из Питера... цветами засыпали девчонки и 
мальчишки! Уж старик, пле-шивый весь, слюнявый... и — 
«Половой вопрос и социальное его разрешение»! Загвози- 
стое все подносят. А то еще - «Бог и... половое чувство»! А 
полицмейстер и заклеил «половое»-то, и вышло «Бог и... 
чувство»! Ты-то не был, а я, брат, насилу билет достал, у 
народного дома вся площадь была забита! И губернатор 
слушал, только в закрытой ложе. 

— Охота была|.. 

— Подмывало послушать, как это он подведет! По-двел, 
с... с!.. Уж и городил, - никто ничего не понял. И опять цве- 
тами засыпали. И опять был «социальный строй», какое-то 
плотско-духовное перевоплощение... в Новом Мире. И все - 
мы, мы, мы... мы предтечи, дайте нам какие-то све-чи!.. И 
поведут. Глядел я глядел на него... Этот был совсем моло- 
дой, а морда прыщавая, гнилая, из «сексуалистов», понятно... 
Глядел и думал - уж как тебе хочется повести за собой Ли- 
зочек этих и устроить с ними «перевоплощение». Откуда 
они берутся только!.. А молодежь, такая-то рвань пошла... 

— Молодежь-то бы ничего, а вот «вожди»-то ее!.. Читают- 
то свое гнилье сознательные, с плешью даже. А молодежь 
вон стреляется очертя голову!.. Знаю эту... интеллигентщину 
нашу. Не выдержала девочка гадости - и... 

— Ну, что же, капитан, скажешь... хотел что-то?.. 

— Да так... посидеть с тобой хотел, скучно что-то, -— ска- 
зал Бураев, не найдя ничего другого. — Налей и мне. 

— Ая, брат, Карлейлем зачитыватось, бодрит. Молодчина, 
не чета нашим «половым». Да, личность... личность роль 
играет! 

— Вот так открытие! Это и до Карлейля давно известно, 
и в училище нам долбили. А вот наши-то господчики только 
о «массе» и долдонят. Послушал я их в Харбине тогда, и по 
всей дорожке. Мы с тобой знаем «массу», водили и в бой, 
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И... и поведем, когда придется. А вот эти господа... они пята- 
ка своего не дадут чмассе»-то! Ли-чность... И у собак даже 
роль играет, вон у нас на плацу кобель, пегий... какую роль 
играет! 

— Пропадает героизм, вот что. Личностей-то уж нет... вот 
и пошло, про «массы». Что вон этот плешивый, «массы» - 
то? Приехал, собрал стадо и деньгу зашиб, и ручки у него 
целовали девчонки... и любую мог бы «за собой повести». 
Даже и тут «личность» играет роль, только... 

— „В половых вопросах, а на большее не хватит! — раз- 
драженно сказал Бураев. — И охота тебе всякую галиматью 
слушать. Право, лучше Карлейля читай. Помнишь, в Харби- 
не, как они «фейерверки» свои пускали, разжигали? Я еще 
понимаю боевиков... Идет, черт, со своей бомбой и ставку 
делает: его ли повесят, или он... всех ограбит и будет нас с 
тобой вешать! А вот эти, с воротничками, как тот плешивый, 
и все эти «эстеты» плакучие — такое-то шакальё... эти к бое- 
викам потом прибегут, крошки подбирать. Я этих краснобаев 
ненавижу, как|!.. Помнишь, осенью приезжал из Москвы 
проститутку Малечкину защищать, которая мужа-бухгалтера 
отравила? Дрянь преестественная, развратная до... ротного 
писаря, до пожарного, до... И на глазах детей запиралась с 
любовником в супружеской спальной... А бухгалтер терпел, 
подозревал и терзался, штопал детям чулочки... и не давал 
ей развода, знал, что так и до публичного дома докатится... и 
«героиня» его три месяца отравляла! А тот «балалайкин» 
страдалицу из стервы сделал! Плакали наши дамы в суде, 
три дня не обедали - «ах, неужели ее на каторгу?!» И, под- 
лец, сам от своей речи плакал или луком глаза тер... Все ис- 
кривил... и что же! Шестеро мужиков признали, что дрянь, а 
шестеро дураков, что героиня! И героиня вышла гордо, и 
гимназисты поднесли ей ро-зы! У!.. - хлопнул он кулаком. — 
Тьфу!.. Нет, в академию!.. к черту!.. - крикнул вдруг капи- 
тан так страшно, что Валясик, пивший чай в кухне под со- 
ловьев, вскочил и вытянулся у двери: 

— Чего изволите, ваше высокоблагородие? 

— Что? Ступай... - сказал упавшим голосом капитан. 

Он прошел, широко шагая и треща пальцами, и не в си- 
лах дольше терпеть, решил «налетом»: 

— Надо тебе сказать... придется мне, как в лагеря выйдем, 
дня на три отлучиться, а тебе заступить. Но вот что... и ты 
меня не спрашивай, - уклончиво вытянул из себя Бураев, 
хотя должен бы знать, что поручик всегда был осторожен и 
тактичен, — на всякий случай я тебе оставлю письмо, кото- 
рое ты вскроешь и сделаешь, как там сказано. Будь покоен, — 
оговорился Бураев, видя, как взглянул на него поручик, - я 
уверен, что вскрывать тебе не придется, но... кто знает? 
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Бывают обстоятельства, когда... ну!.. как в бою. Уверяю тебя, 
ничего такого, чего ты не мог бы, против чести... дело чисто 
личное. 

— Да я же знаю, Степа... и даю тебе слово. Ты меня изви- 
НИ... я не смею касаться личного, но все ли ты про... проду- 
мал? — осторожно, боясь коснуться, чего касаться не следу- 
ет, спросил поручик. — Когда личное, не всегда может по- 
казаться, как есть на самом деле. Прости, это ты и без меня 
знаешь и сам меня этому учил, но... бывает!.. 

— Да, конечно, возможно... - и Бураеву на мгновенье по- 
казалось, что еще возможно, что того не произошло; но по 
пустоте в комнате, по этому нетронутому курчонку на длин- 
ном блюде стало вдруг совершенно ясно, что несомненно 
произошло и происходит сейчас в Москве. 

Он вскочил, даже испугал поручика, и, схватившись за 
голову, пошел куда-то, повернулся к столу и выпил прямо 
из горлышка: так ему ярко встало, что происходит сейчас в 
Москве. Ехать сейчас же, и... Но ведь уже случилось, а 
надо приводить в рапорте ложь и ложь... и только месяц то- 
му он уже отлучался, с нею... а завтра парад, и надо пред- 
ставить роту, это служебный долг, и не исполнить его нель- 
зя, так же как и в бою нельзя оставаться сзади. «Держи и 
держи себя, не распускай... что бы ни случилось - воли не 
выпускай!» - мысленно приказал он себе и сейчас же 
вспомнил, что кто-то умоляет его прийти, чиначе меня не 
будет в жизни, клянусь Вам!» Неужели это она, застрелив- 
шаяся гимназистка Королькова? Но ведь еще не вышло сро- 
ка, помечено субботой. И там какой-то семинарист... Нет, 
ехать сейчас нельзя. 

— Ты сделаешь. Спасибо, милый Васюк. Иди в роту, я 
скоро подойду. 

И они крепко пожали руки. 

Идти в спальню Бураеву не хотелось. Он взял брошенное 
на стол письмо от отца и стал невнимательно читать: что 
там особенного! Но особенное как раз и оказалось, и чем 
больше вчитывался в письмо Бураев, в крепко и крупно на- 
писанные слова отца, тем больнее, до обжигающего стыда, 
чувствовалось ему, до чего же он низко пал. За последние 
полгода отец переслал ему уже восемьсот рублей, с каждой 
посылкой покрехтывая все больше и оговариваясь, что «все 
бы ничего, да неурожай яблок подвел, подлец», что Паше не 
пришлось послать ни копейки, «а сам знаешь, подпоручику 
трудней жить, на 80-то рублей... вот если бы вы в одном го- 
роде жили... надо ему хлопотать о переводе в твой полк, так 
ему и написал, и ты его вытащи, а то он что-то и не поче- 
шется... уж не завел ли «штучку»?» Жалел полковник, что — 
«дернуло меня, купил зачем-то в прошлом году пролетку!» 
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В последний посыл, когда до зарезу понадобилось сразу че- 
тыреста - на беличью шубку Люси! - старый полковник 
«наскреб всего триста пятьдесят, у подлеца Куманькова 
прихватил под будущее», а «Костиньке в Питер мог всего 
четвертной послать, а он по урокам бегает и запускает рабо- 
ту в институте, а ему надо к маю проекты сдавать, и обидел- 
ся на меня, так полагаю, другой месяц ни строчки от него. ^ 
уж о кадетике и говорить нечего, только яблок и послал. || 
Наташе все собираюсь, а у ней за пианино полгода не пла- 
чено... так что ты уж как-нибудь... Вот если бы пенсион под- 
няли, да что-то Государственная Дума о нас не думает, а 
Александровский Комитет вот пошлет за пульку — вышлю»>. 
Это предпоследнее письмо теперь остро вспомнилось капи- 
тану и это - «за пульку>» - бросило его в жар. «Боже, Бо- 
же... - прошептал он, хватаясь за голову, — скотина... сам бы 
мог старику давать, обя-зан был давать!..» Завел «штучку»! 
Какая подлость... 

Он поднялся, увидал себя в зеркале и отвернулся. По 
кинутым резко в стороны, выгнутым на концах бровям, 
«энергическим, от бабушки-черкешенки», как говорил пол- 
ковник, И по черному с синевой хохлу - у полковника был 
такой же, только немножко с солью, вспомнился ему, как 
живой, отец, с утра до вечера на ногах, с лопатой или кир- 
кой, в широкой шляпе, под яблонями, как рядовой рабочий. 
«В глине копает ямы, все насаживает для нас, а у него пуля 
под самым сердцем... и на воды ему необходимо, а я... шу- 
бочки покупал, стульчики, фонарики пошлые... о, черт!..» Но 
это письмо было яснее ясного. Заканчивал так полковник: 

«Значит, уже не взыщи. Куманьков дает тысячу, но это 
лучше зарезаться. Скажи прямо: проиграл, растратил?.. Не 
поверю. Ты не таков Бураев? Не поверю, не хочу думать. 
Значит, не по средствам живешь. Извини, но это уж эгоизм, 
в ущерб всем. Посократись. Понимаю, дело молодое, и ты 
мне, я не забываю сего, из Маньчжурии тогда прислал ты- 
щонку-другую, на сад пошли... Но видит Бог - на новые 
сапоги не собьюсь. Не обижайся, Степа». 

Бураев опустил на руки голову и сидел неподвижно, пока 
Валясик не окликнул его тревожно: 

— В роту, ваше высокоблагородие, не запоздаете... уж чет- 
вертого половина?.. Так и не покусали ничего... 
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Что случилось с Бураевым в его личной жизни, — было, 
конечно, самым заурядным, случалось не раз на его глазах с 
другими и казалось тогда нисколько не ужасным, а даже, 
скорее, интересным. 
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В общем, человек нравственный, воспитанный и отцом, и 
суровой школой в уважении к женщине и, пожалуй, даже в 
благоговейно-рыцарском отношении к ней, в любовных де- 
лах он совершенно искренно признавал за нею свободу рас- 
поряжаться своими чувствами и как бы проявлял этим пре- 
клонение перед ней: прекрасная, она вправе дарить любо- 
вью. И это было в нем не из книг, не от чистой только по- 
эзии, которую он любил, — Лермонтова особенно, - а от той 
оболочки жизни, от той благородной оболочки, которая была 
перед глазами с детства. Память о его деде, которого он не 
знал, полковнике-кирасире Бураеве, дравшемся, как простой 
армеец, на бастионах Малахова кургана, была для него об- 
веяна легендой: Авксентий Бураев женился на своей «почти 
крепостной», дочери пленного черкеса, потеряв через то и 
огромнейшее отцовское наследство, и карьеру. Мало того: 
дважды он дрался на дуэли «за недостаточное внимание» к 
его супруге и был убит на третьей, защищая честь женщины, 
мало ему знакомой, но, по его мнению, достойной, с которой 
он танцевал на одном балу и которую «жестоко оскорби- 
ли непристойнейшим замечанием, что она танцует, как 
цыганка». 

Таким же был и его отец Александр Бураев, участник 
Хивинского похода, доблестно бравший Карс и под ним 
дважды раненный, в молодости отмеченный самим генералом 
Черняевым и сломавший свою карьеру — прямотою. Этот же- 
нился на «полтавке», из казачьего рода Бич, выходца с Запо- 
рожской Сечи, институтке-патриотичке, одинокой и бедной 
девушке, рыцарски поклонялся ей, «небывалой красавице, с 
глазами - как Черное море, синими». 

Она любила цветы, и насколько помнил себя Степанка, 
теперь капитан Бураев, всегда он видел: много цветов - и 
мама. Завывала метель за окнами, в доме трещали печи, а в 
голубой светлой комнате —- белые гиацинты и тюльпаны, 
выращенные отцом в теплицах - мальвы, и васильки, и лан- 
дыши. Сладко цветами пахла синеглазая мама — первая его 
женщина, святая. Так и осталось в нем: голубые и белые 
цветы, и в них, как царевна, мама. И перешло это на других, 
на всех, — благоговение перед нею -— женщиной. Мама мог- 
ла сердиться, кричать на папу, кричать несправедливо, но... 
«она — жен-щина!» - так всегда говорил отец. И в этом ши- 
роком и нежном слове слышался аромат цветов. Так и оста- 
лось в нем, с первого детства и до школы, пришло с ним в 
корпус, в училище, в казарму, ушло на войну, вернулось, не 
поблекло. С женщиной надо — осторожно, нежно. Женщина, 
это — высшее, лучшее, что ни есть на свете. Женщине надо 
уступать, всегда, всячески охранять, лелеять... - и в этом 
последнем слове слышалось для него лилейное, от цветов. 
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Мама давно ушла, в цветах и лилейном платье, и осталась 
живой - в душе. И живым, но каким-то забытым отражени- 
ем явилась Клэ... первая, детская влюбленность. 

Это было в Зараменье, в соседях, как милый сон. Сол- 
нечная, зеленая оранжерея, цветущие апельсинные деревья, 
померанцы, сладкий и пряный воздух, в котором нега, и 
тонкая, легонькая Клэ, воздушная, в розоватом газе, в чер- 
ных, блестящих локонах на матово-смуглых щечках... острые 
локотки, полудетские худенькие ручки, обвившие неумело 
его шею, капризно кривившиеся губки, которые вот-вот за- 
плачут, и удивительные глаза, — за них называли ее мужчи- 
ны «сухим шампанским», - необычайные, менявшиеся вне- 
запно, как топазы: то вспыхивали они игристо, золотистыми 
искрами, то равнодушно гасли. Она сорвала персик... и вдруг 
поцеловала. Первая, детская, влюбленность, солнечная, в 
цветах. 

И вот подошла пора, и открылось в «цветах» — другое. 
Надо же стать мужчиной! Так говорили многие, не отец. Так 
намекали женщины, так манили. Это было еще в училище, в 
юнкерах. Это пришло дурманом. И он - обоготворил ее, 
первую его женщину. Это была красотка, немка. Чужая бы- 
ла, по языку, по крови, — совсем чужая, и что-то, напоми- 
навшее ласку матери, было в ней. Сантиментально-нежная, 
она гладила его свежие юношеские щеки, проводила ресни- 
цами по его губам, ласкала глаза ресницами и щеками, от- 
страняла от себя за плечи, привлекала на грудь в порыве, 
как когда-то, когда-то... кто?.. И он ей отдал себя, не почув- 
ствовав в том дурного. Он тосковал по ней, вспоминал, как 
прекраснейшее, тот миг, когда, расставаясь, поцеловал ей 
руку, и потом приходил не раз... и мучительно ревновал, — и 
плакал, — когда кто-то другой был с ней. Были и другие, 
многие... - и во всех его привлекала ласка: не страсть, а 
нежность. Это стало уже обычным, как сон и отдых; но все- 
гда оставалось новым, волновало всегда другое - что го- 
ворило взглядом, без отгадки, что ускользало в шепоте, в 
движении, что вспоминалось будто... - и тонуло. Это он ви- 
дел в каждой. 

Люси его покорила властно. Случилось это... Но этого 
будто не случилось: это — одно мгновенье. 

Когда знакомили их в Дворянском собрании на балу, - в 
прошлом году, на масленице, - Людмила Викторовна Кра- 
коль, супруга правителя канцелярии губернатора, высокая, 
тонкая блондинка, казавшаяся такой скромнюшкой со сто- 
роны, вскинула, как в испуге, темными, пышными бровями, 
и черно-вишневые глаза ее показались в тенях огромными. 
И только. И Бураев почувствовал: вот, она! Он стоял перед 
ней немой, чего никогда с ним не было, - немой и робкий. 
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Эта робость сладко немела в нем, заливая его восторгом. Он 
не видел ее лица, томного в этот вечер, — ей нездоровилось, — 
слабой ее улыбки, но знал, как она прекрасна. Зал казался ему 
дворцом, бирюзовое ее платье - небом, музыка ритурнели - 
славой. Она не танцевала, и он остался стоять над ней. Раз- 
говор их был пуст, натянут: плохой резонанс зала, ужасно 
много работы мужу, в общем — она довольна, немного про- 
студилась и кашляет; да, одинок, но не замечает за работой, 
ча войне - некогда о смерти думать, но иногда боялся, тан- 
цует мало, никогда не играл, но на спектаклях вице- 
губернаторши бывает, очень рад и будет непременно, непре- 
менно! Прощаясь, они уже знали все. Вставая, она взгляну- 
ла из-под бровей. Он робко ответил, сверху. И громоглас- 
ный полковник Туркин, проходя в бильярдную, нарочно 
толкнул плечом и особенным, «комариным» басом пропел- 
проскрипел над ухом, во всеуслышанье: 

«Что так жа-дно глядишь на доро-о-гу?..» 

Возвращаясь домой под утро на тройке с бубенцами, по- 
сле ночных блинов на 9-й версте у Прошки, про которого 
сложен стих, что «у Прошки утонешь в ложке...» — Бураев 
был пьян, не пив. Он схватил своего Валясика, вытянул бо- 
сого на снег и, тыча в небо, без единой звезды на нем, крик- 
нул восторженно: 

— Да погляди, друг... какая ночь! 

— Лучше чайку, ваше высокоблагородие, попейте и спать 
полягайте... у меня уж и самовар скипел, - дружелюбно ска- 
зал Валясик, заблудившийся «сибиряк с Полесья», остав- 
шийся в денщиках с войны. 

Небывалым, жданным, единственно для него рожденным 
чудо-цветком — цветком-женщиной представлялась она Бу- 
раеву в тот вечер. Она была и звездой, живой, и голубова- 
той лилией-женщиной, с черно-зеркальными глазами, в ко- 
торых тайна, чарующая и влекущая, до боли, - тайна, кото- 
рую он раскроет, - никто другой. Ее-то он и искал, всегда. 
Она не его, но она должна быть его. Высшее право жен- 
щины - распоряжаться своими чувствами. Любовь — как 
смерть: никаких отговорок не признает, никаких соглаше- 
НИ и никаких контрактов. Нельзя помешать цветку... 

началось то с Бураевым, что начинается с каждым по- 
любившим, что описано миллионы раз и никем не разгада- 
но — до яви, что породило и будет вечно рождать поэтов, 
что сладко и страшно убивает. 

Началось то, что называется одержимостью, любовью, ко- 
гда закрываются все пути, все пропадают мысли, и только 
одна дорога, по которой идет она, и единственное - о ней 
мечтанье. Началось ослепление: встречи и недосказанные 
слова, встречи, встречи... взгляды, в которых все, что слова- 


305 


ми не высказать, но что обнажает душу и опаляет ее до тре- 
пета. Началось с Бураевым то, перед чем все бледнеет - 
безразлично: и жизнь, и смерть. Началось добывание 
«цветка». 

После двух встреч на улице, «случайных», когда и она и 
он напряженно выискивали друг друга мыслью и всегда на- 
ходили без ошибок, - вел их божок любви, — привлекали 
друг друга внешним - кокетливою шляпкой, на которой 
дрожит эспри, сережками в розовых ушках, от которых лицо 
игривей, пушистой муфтой, которая чарует тайной, укрывая 
лицо до глаз, высокими башмаками серой замши, зябким 
движеньем плеч... свежевыбритым бронзовым лицом, голу- 
бым шелком-шарфом, новенькими перчатками из белой 
замши, тонко надетою фуражкой, усами в брильянтине, 
чуть-чуть душистыми, стройною, ловкою походкой, отчетли- 
выми манерами, в которых ловкость и щегольство... - после 
случайных встреч, когда и она, и он смущенно-счастливо 
восклицали — «вот, неожиданность!» — они стали встречать- 
ся в людях как можно чаще, отгадывая сердцем, где можно 
встретить: в салоне у вице-губернаторши Маргариты Анто- 
новны Пружанко, где прежде редко бывал Бураев, — «уж 
очень тонно!» — за всенощной в соборе, на катке, уже трону- 
том весною, — и он и она были страстными конькобежца- 
ми, — на лекциях наезжавших знаменитостей из Москвы, 
Петербурга и Одессы, на лекциях по самым животре- 
пещущим вопросам — «Смерть в литературе», «Женщина 
как социальный фактор», «Футуризм как явление», что Бу- 
раев называл недавно «ковыряньем в пустопорожности», — 
так удачно оказывались они почти что рядом. Краколь был 
задавлен канцелярией и терпеть не мог праздного 
«болтайства», где не играли в карты. Он был чрезвычайно 
симпатичный, спокойный, толстый, с добрыми близорукими 
глазами, и отмахивался легко и нежно: «и поезжай, душечка 
Люлю». 

И она ездила. 

Начиналась весна природы — весна в крови. Неспокой- 
ные мартовские ночи, шорох тающих в тишине снегов, 
вскрики пролетных птиц, проплывающих тенью в небе, лег- 
кие дуновенья с юга, оживающих звезд мерцанье, свежие 
голубые утра, в хрусте бессонных луж, новая жажда счастья, 
жадные, от весны, глаза, с томною негой ласки, — все сли- 
лось для них в желанье. 

Долго прощаясь на прогулке, рука с рукой, они не могли 
расстаться. Молодая их кровь переплеснула, и Люси прибе- 
жала к нему — безумная. Гакой он еще не знал -— безумной, 
новой. Было безумство счастья, но и ей и‘ему казалось, что 
«настоящего» еще нет, и они истекали в страсти, ища его. 
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Ждать, разлучаться — мука! И они забывали все. Иногда она 
убегала на рассвете, придумывая все, что в силах, — запо- 
здавшие репетиции спектакля, ездили на пожар в Труханово, 
чуть не сломала ногу и сидела одна на улице, запоздание 
поездов в поездках, случайно зашла к знакомым и так неза- 
метно засиделась... Вдруг получалась телеграмма от племян- 
ницы Машеньки - «опасно заболела», и она, встревоженная 
до слез, уезжала в Москву курьерским, чтобы с первой же 
остановки воротиться и под покровом ночи трястись на из- 
возчике по лужам, горя от страсти. Он говорил Валясику — 
«а сходил бы ты, братец, в роту...» - и зачем-то совал пол- 
тинник. Валясик ухмылялся и уходил ночевать к девчонкам. 

На Пасхе Краколь узнал, донесли подчиненные агенты. 

Зайдя на «весенний бал» и узнав, что Людмила Викто- 
ровна уехала,  протанцевав только  падеспань, - 
«почувствовала себя ужасно дурно», — он поехал в Солдат- 
скую слободку с двумя агентами. Агенты остались у калит- 
ки, а он позвонил некрепко, еще позвонил три раза, и до- 
бился. Открыл Бураев, с раскрытой грудью, высокий, силь- 
ный, и крикнул - «какого еще черта?..» 

— Это я... - задыхаясь, сказал Краколь, — у вас Людмила 
Викторовна... мне известно... это подлость!.. Извольте... 

Бураев узнал симпатичного Краколя, очки, кокарду. Ре- 
шил «налетом»: 

— По-длость? Не нахожу. Выражайтесь осторожней, хоть 
и с вашими сыщиками!.. —- показал он к забору, где прята- 
лись под фонарем фигуры. - Людмила Викторовна... да, 
здесь. И здесь останется. Это ее пра-во! Поняли?.. 

— Позвольте... - растерянно зашептал Краколь, — это моя 
жена! и она должна.. Я завтра же... 

— Пришлете за ней полицию - выгоню, — твердо сказал 
Бураев, следя за рукой Краколя. — Пришлете кого-нибудь 
другого, постараюсь удовлетворить. 

«И хочет, и боится», - подумал он, следя за рукой Кра- 
коля, которая ерзала в кармане. 

— Я должен убедиться... это насилие!.. - шепотом говорил 
Краколь, отодвигаясь и ерзая в кармане, - я требую!. 

- Насилия не вижу... шляпка ее на подзеркальнике... 
Н-нет, с-тойте!. - схватил Бураев Краколя за руку 
«приемом» и сразу обезвредил: револьвер стукнул о поро- 
жек. — Знаю, что вы поляк, но это... несколько пре- 
ждевременно. Не шевелитесь, переломлю!.. - крикнул Бура- 
ев в бешенстве, следя за фигурами в заборе, которые только 
наблюдали. - Помог не испортить вам карьеры... идите -— и 
не возвращайтесь! 

Он столкнул с порожка ошеломленного всем Краколя, 
взял его револьвер и с грохотом наложил запор. 
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— Что ты наделал?!. - вскрикнула в ужасе Люси, кидаясь 
ему на шею, когда он вошел в освещенную розовой лампой 
комнатку. 

Она была в бальном воздушном платье, едва застегнутом. 
С револьвером в руке он крепко обнял ее одной рукою, по- 
целовал в душистую ямку расстегнутого лифа и, смеясь на 
отнятый револьвер, сказал: 

— Завоевал мою трепетную... жену! — и крепко прижал к 
себе. - Довольно, больше не будет лжи... к черту, развяза- 
лось! 

И, не отпуская ее, положил револьвер на полку. 

— Третий, к коллекции... японский, омский, по-льский! И 
все — хотели. Ты... плачешь?!.. Что это значит, Люси?.. 

— Боже, что ты наделал!.. - повторяла она, в слезах, оп- 
равляя свою прическу. — Ты погляди, в чем я... ни белья, ни 
платьев... ведь все же там! Как же я теперь... все там!.. 
Голая, в бриллиантах!.. - показала она обнаженные руки, в 
бриллиантах, смеясь и плача. — Все там, все там... - повто- 
ряла она растерянно. 

— Все там?.. — повторил медленно Бураев. — Не знал... 
не предполагал, что у тебя все - там! Я не держу 
насильно... хочешь туда... сейчас приведу извозчика?.. 

И увидав раскрывшиеся ее глаза, он упал перед нею на 
колени и прижался. 

— Не обижай меня, милый... Стефик... - шептала она, 
прижимаясь к нему коленями, - я не могу... так сразу... все 
порвано, нельзя показать глаз... Ни платья... и мое ожерелье 
там, и все подарки... ничего не отдаст! Ведь совсем голая я!.. 

Бураев пришел в себя, и решенное вдруг, «налетом», по- 
казалось теперь серьезным. В этом воздушном платье без 
рукавов, впорхнувшая к нему с бала, в пустую его квартирку - 
две комнаты с каморкой, где стучит сапожищами Валясик, Лю- 
си показалась ему —- виденьем. Сейчас исчезнет! Она... будет 
жить здесь?.. она?!. Фу, черт возьми!.. Казалось невозмож- 
ным. И, как это бывает часто, когда в запутанном до трагиз- 
ма вдруг прорывается смешное, насмешливо прозвучало в 
мыслях: 


Вот теперь я понима-а-ю, 
Что я пра-пора жена-жена-жена|.. 


А она стояла растерянно, оправляя измявшиеся складки, 
крутя браслеты. 

«Голая, в бриллиантах...» 

— Люси|!.. 

— Мой... Стеф!.. 

Все пропало в блаженствах ночи. 

Но понемногу наладилось. 
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В городе был скандал, но к подобным скандалам попри- 
выкли. Дуэли, понятно, не было: Краколь дорожил карьерой, 
и будто бы было не впервые... а Бураев считался первым 
стрелком в дивизии. И губернатор был человек разумный. 
Седенький и сухой, он набросился на правителя, как ястреб: 

— Зачем до скандала довели?! Мало вам чвятской исто- 
рии»? Умеют люди устраиваться, почему же?.. Я-то тут при 
чем, докладываете... спрашиваете совета! Уверен, что жан- 
дармский уж настрочил. С Гейнике говорить бесполезно... 
столб! Отношения с гарнизоном у нас в-вот! — ткнул губер- 
натор сухим кулачком в ладонь. - После сражения в пуб- 
личном доме, когда солдатня стражника убила и гнала чуть 
ли не полицмейстера до собора... нам же и влетело от мини- 
стра! Со штабом округа я не могу и не хочу возиться... и у 
полковника там друзья, в оерах с меня довольно. Сове- 
тую вам, милый Владислав Феликсович, оставить все... это 
ваше дело, развод там... и я посодействую переводу... здесь 
вам оставаться неудобно. Я сочувствую, жалею прелестную 
Людмилу Викторовну, но... еще Шекспир сказал: чженщину 
может понять только она сама!» Да и она сама-то, прибавлю 
я, себя понимать не хочет. Грустно, но!.. 

С командиром полка разговор был такой: 

— А-а... а! - покачал седой стриженой головой полковник 
Гейнике, настояще русский, с бородой и огненными глазами 
раскольника с Заволжья, ученик Драгомирова и доблестный 
офицер, - в юбке запутался, молодец? Чего там -— вспыхи- 
вать... «это многих славных путь!» Мало вам вольных 
баб?.. - пустил Гейнике некую остротцу, подражая учителю, -— 
кажется, обеспечены... вниманием начальства! батальон вам 
надо?.. А-а... а! Отцу напишу, мало порол. А улыбаться нече- 
го-с, стойте смирно, когда вас распекают, бо-евых капитанов, 
пу-таников! По-моему, все глупо, но... семейные дела, поро- 
чащего честь мундира не вижу. Демонстрировать «победу» 
не будешь, а там хоть на голове с ней ходи. Аминь. Отцу 
пока не пиши, не советую. Александра Порфирьевна спра- 
шивала про тебя, вечерком зайди. Посоветует в семейном 
деле. Па-рень, не обожгись! - погрозил полковник. — Кру- 
гом, марш! 

— Слушаю, г. полковник! —- вытянулся Бураев, делая 
чо марш». 

отелось обнять «Бушуя», как его звали все: полковник 
напоминал отца - простецкой душой и «буйством», и даже 
голосом, — они были с отцом товарищи. 

Постепенно наладилось, кстати и лето подходило. Сняли 
половину избы под лагерями, тронули «капитал», две тыся- 
чи, сбережение от войны, резерв для ожидавшейся акаде- 
мии, — о ней все подумывал Бураев, давно работал. Можно 
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было продать и бриллианты, надетые на «весенний бал», но 
до этого доходить не надо: с ними связано слишком много. 
Люси так чудесно говорила: «взял меня голенькую совсем, 
но в бриллиантах». Он хватал ее на колени, впивался в ее 
глаза, что-то свое хранящие, всматривался в мохнатки- 
брови, бархатные-атласные, в эту «прикрышку тайны», слад- 
ко его дразнившую, полонившую так отметку красавицы 
блондинки, и, сжимая сильней, до писка, шептал-ласкался: 

— Кто тебя выдумал?.. Откуда, Люси... такая?! Голенький 
бриллиантик мой... 

Млея под его ласками, она всматривалась в него туман- 
но-томно, и в ее черных «вишнях» вспыхивали гранатцем 
искры. Он расстегивал осторожно ее лифчик, и она прини- 
кала скромно. Он приходил в восторг, становился перед нею 
на колени и говорил моляще: 

— О, святая моя, Люси моя... чистая моя! Увидишь, я 
стану тебя достоин, ты увидишь... 

Она запускала тонкие, в кольцах, пальцы в его густые 
черные волосы, сжимала до боли крепко, вдыхала их. 

— Ты на римлянина похож, мой Стеф... как молодой пат- 
риций! И подбородок такой, упрямый... - она целовала- 
кусала подбородок, — и нос с горбинкой, такой гордяшка, 
только глаза — сапфиры! Такие бы мне глаза... покорила бы 
целый свет!.. 

— Мало тебе, что покорила меня... зачем? 

— Зачем... - мечтательно спрашивала она таившееся в ней 
что-то, прелестно-женственное, — казалось ему всегда, — 
что хотелось ему открыть, что было в красотке немке, впер- 
вые познанной женщине, что таилось во всех других, что 
почувствовал он в цветах когда-то, в сладких ласканьях ма- 
мы. У Каролины, немки, было в косящем взгляде, чуть-чуть 
насмешливом; у белошвейки Любы - в блуждающей улыбке, 
грустной... во всем - у мамы; в странных бровях-мохнатках, 
в этих полосках меха, дразнящих чем-то, — его Люси. 

— Зачем?.. - повторяла она загадочно, и тонкая, беглая 
улыбка, открывавшая синеватые зубы — жемчуг, проникала в 
него тревогой. — Царить над всеми... все иметь, все... полная- 
полная свобода, куда захочешь... Завела бы автомобиль, по- 
ехала бы в Италию зимой, в трескучие морозы... ах, да разве 
можно все высказать... 

Это его смущало. На его жалованье можно только иметь 
вот это - половину избы, ситцевые капотики, батистовую 
рубашку с кружевцами, башмаки от «сапожника з Ворша- 
вы», Валясика-кухарку, «киношку» за полтинник, где пред- 
лагаются все соблазны, как раздражающая любовь... во сне. 
Но - потерпеть немного, академия даст движение, получишь 
полк... и Люси, чудная, в коляске, тысячи глаз на ней... про- 
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ехать в Петровском парке... чудесная квартира, пройтись по 
фойе в Большом Императорском театре, как Клэ недавно... - 
вспомнил он встречу с Клэ, — через десять, например, лет, 
возможно. Люси двадцать четыре года, совсем будет молодая 
командирша, царица-командирша!.. 

— Ах, Люси... все для тебя, все дам! — восторженно говорил 
Бураев. — Переждать немножко, академию кончу... клянусь 
тебе, положение завоюю... планов у меня много, вот увидишь. 
По характеру я не карьерист, но работу люблю... и безумно 
люблю тебя! О, для тебя, Люси... На двух языках я говорю 
свободно, это я сам добился. Можно получить командировку 
за границу, попасть и военным представителем... Да, Люси... я 
еще не сказал тебе: все может измениться. Отец хлопочет по- 
лучить огромное наследство... оно сейчас у казны в опеке, 
большие имения в Полтавской, предков по матери, запорож- 
ского рода Бич. Какие-то есть возможности, хлопочут в Пе- 
тербурге, в герольдии, ищут какие-то грамоты... Мы получим 
тогда к нашей фамилии «приставку» — Бич, с соизволения 
Государя, и чуть ли не герцогство, по размерам! 

ураев мало об этом думал, но теперь стал мечтать и ве- 
рить. 

— И герб, конечно? 

— Герб у нас есть, старинный, - башня, увенчанная коро- 
ной, и над ней крест с мечами. А у Бичей, говорил отец, -— 
синяя полоса по зеленому полю, а над ней красные челны с 
серебряными парусами, а выше - звезды. Это — старое наше 
Запорожье, Днепр. Ах, Люси... голенький бриллиантик мой. 

— Если бы... - мечтала Люси, ласкаясь. — Но какой же ты 
нежный, Стеф... вот никогда не думала!.. 

— Что ты не думала? 

— Не думала никогда, что военные, так нежно... Они та- 
кие... казались всегда малоразвитыми, кого встречала... все- 
гда с солдатней, муштровка, ругань... и все у нас так отно- 
сятся, в нашем кругу... Папа был профессором, ты знаешь... 
я выросла в очень интеллигентном кругу, и у нас всегда как- 
то пренебрежительно отзывались о военных. Мама Герцену 
как-то доводилась, уж не помню. А Михайловский даже за 
ней ухаживал, но он, кажется, за многими ухаживал, такой 
«любяка». И вот вдруг ты... вот никогда не думала!.. — гово- 
рила она наивно-мило. — Из гвардии встречались, но те из 
высшей аристократии... 

Бураева кольнуло. 

— А меня за кого считаешь? 

— Как ты смеешь так говорить! - хлопнула она по его гу- 
бам ладошкой. - Я же знаю... 

— Твои «интеллигенты» слишком... узки и близоруки! -— с 
раздражением сказал он. - Я прекрасно знаю, как смотрят 
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на нас твои «интеллигенты»! И умнейшие из них даже, вон 
Короленко даже. Вылито много грязи на нас, на армию! 
Пусть Короленко на своих внимательней посмотрит, какие 
фрукты встречаются. Эти «фрукты» везде встречаются, в 
каждом классе... С 905-го нас особенно поливают грязью за 
то, что... спасли Россию от их экспериментов! Да, мы. Я 
был в Сибири, был потом и в Прибалтике, с Меллер- 
Закомельским, видал и усмирял. Вон у меня, томский 
«трофей» висит, и им и рука прострелена... Не хотят понять 
твои интеллигенты, что мы -— те же русские люди, только 
особой складки, да, особой! Я говорю не об «отбывающих... 
этих господ универсантов повидал, как они «отбывают»... и в 
прапорщики готовил. Воображают, что это — принудитель- 
ная и глупая игра, и надо скорей «отбыть»... Забывают, что 
мы для страшного дня, для отдачи себя за... все! Ты сильно 
ошибаешься, Люси... У нас много идеалистов, романтиков... 
удивительные есть люди, каких не найдешь среди и твоих 
«интеллигентов». Молодые особенно. Да, наша жизнь 
груба... и тем удивительнее, что есть, и много. Все наше, во- 
енщина-то, как зовут нас презрительно, - меднолобыми нас 
зовут, «скалозубами», «пришибеевыми» разными... это же 
вне жизни! Жизнь - норма, а мы - вне нормы, около жизни 
где-то... около смерти мы. Но смерть мы предполагаем, как 
нечто... даже прекрасное. Ну, сквозь поэтическую дымку, 
сквозь особенную поэзию, как у Пушкина — «Есть упоение в 
бою, и бездны мрачной на краю»... Мы - особенные профес- 
сионалы, внежизненные, гладиаторы рокового срока. Мы - 
всегда готовы, и самые благородные традиции, свято храни- 
мые традиции — наши, военные. Теперь многим они смеш- 
ны, потому что война уже не укладывается в текущие нормы 
жизни. Но все, что осталось в человечестве рыцарственно- 
го, - великодушие, самопожертвование, преклонение перед 
цветком мира — перед прекрасной женщиной... о, Люси моя, 
женщина... голенький бриллиантик мой!.. — перед геройст- 
вом отдачи себя за родину, которая обнимает все, даже тво- 
их «интеллигентов», эта готовность к смерти, уважение к 
благородному врагу... эта воля, которая — вот, вот здесь, — 
сжал он кулак, — когда ты идешь на смерть и говоришь се- 
бе —- ты должен! - это мы. Вот почему мы, «меднолобые» 
и «скалозубы», так дорожим честью. К смерти всегда готов — 
будь чист. На Суд ведь идешь. С нами всегда ножи — сразу все 
отмахнуть, чем связан с жизнью, самое дорогое даже. Пото- 
му-то мы и грубоваты на первый взгляд, спартанцы. И по- 
тому, может быть, часто очень наивны и непосредственны. 
Вот поручик Шелеметов мой, или наш милый чудак капитан 
Зальцо, большой философ, да много... оригиналы, и все — 
сами. Все какие-то сами! В обществе, у «шпаков», как у 
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нас говорят, большинство —- самые обыкновенные, все друг 
дружку напоминают... исключая, понятно, большие таланты... 
Ау нас - удивительнейший подбор! Много, в душе, поэтов, 
мечтателей. Карьеристы - и те с «гвоздиком» в голове. Та- 
кие подбираются. А знаменитости... Толстой - наш, от нас. 
Державин, Лермонтов, Гаршин - солдаты, Римский- 
Корсаков... Пушкин — наш весь, в песнях своих, всей душой 
своей! Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со 
смертью... только не на стишках, не в кабинете, а в чистом 
поле! Перекрестясь, за великое, что вне нас и - в нас! Рево- 
люционеров понимают, чтят, героями считают, а мы - сол- 
датчина, «медноло-бые»!.. Мы - профессионалы самоотвер- 
жения и долга, и будущее за нас! А не за нас — никакого 
будущего не будет, а так, болото!.. 

Она смотрела, как играли его «сапфиры», в которых све- 
тилась грусть, и, неясно приблизив губы, тихо поцеловала в 
лоб. 

— А верно тебя прозвали - «синеокий миф». Ты какой-то 
особенный, Стеф. В глазах у тебя и мечта, и грусть... о чем? 
Почему - «миф»?.. 

— Ну, какой там... А как ты из профессорского-то круга — 
и за Краколя? 

— Ничего странного. Ходил к нам еще студентом, люби- 
мый ученик папы. Когда папа умер, остались без средств, 
семья... он и подвернулся, со средствами, впереди карьера. 
Ему тридцать семь лет, через год - вице. Будущий губерна- 
тор... 

— Плохой будет губернатор. Не жалеешь, что губернатор- 
ствовать не будешь? 

— Разве это уж так высоко!.. 

— Ого... «не хочу быть столбовой дворянкой...»? 

— ..а хочу быть ... пол-ко-вою командиршей! - пропела 
Люси с усмешкой. 

— Может, и кор-пу-сихой будешь! - ответил он тоже на- 
смешливо. 

Но эти зацепки не мешали. 

Как-то пришла открытка из Монако, от племянницы 
Машеньки, с пальмами и дворцом над морем. Машенька пи- 
сала, что уезжает в Альпы, в сентябре будет в Биаррице, а к 
ноябрю в Москве, и ждет ее непременно с ее «синеоким ми- 
фом». «Вчера были с Р. - неожиданно встретились с ним в 
Ницце! - в рулетке, и в каких-нибудь пять минут выиграла 
8 тыс. фр., посылаю тебе тысчонку на булавки». 

Открытка всполошила. Люси ходила по садику, где босой 
и распоясанный Валясик невесело поливал цветочки, и 
взволнованно думала, какая счастлюха Машка, катается, где 
хочет. «А у меня один и один «пейзаж», на этого дурака 


313 


смотреть, с «твиточками». Кто же это Р.? Ромб, банкирец... 
или тот знаменитый Ростковский, который ко мне 
«неравнодушен», как она болтала? Интересно...» 

— Пойти самовар согреть! — сказал цветочкам Валясик, — 
барин сейчас придут. 

Бураев пришел со стрельбища, потный, пыльный, схватил 
кувшин с молоком и принялся жадно пить. 

— Семьдесят шесть, брат, процентов попаданий, стреляли 
ротой! — сообщил он Валясику. — Барыня где? 

— В зыбке себе качаются, за избой, ваше высокоблагоро- 
дие. Подать помыться? 

Бураев нашел Люси в сосенках, в гамаке: смотрела в не- 
бо. На батистовой ее блузке лежала пестренькая открытка из 
Монако. 

— Семьдесят шесть процентов... — начал он говорить, и 
заметил на ее ресницах слезы. — Что с тобой... плакала? 

— Машка меня расстроила... А сколько это, тысяча фран- 
ков? 

— Можно? - взял Бураев открытку и прочитал. — Мм... 
тысяча франков? Четыреста без чего-то... Какие пустяки мо- 
гут тебя расстраивать! Придет время, и мы прокатимся. По- 
нимаешь, какой успех... стреляла моя рота, семьдесят семь 
процентов почти попаданий! Важно для аттестации... 

Она лежала, закрыв глаза. 

Вернулись из лагерей в милый особнячок в саду, в тихом 
зеленом переулочке, у церковки, с чудеснейшим видом на 
Заречье. Жизнь показалась интересней. — Устроили 
«салончик», купили трюмо по случаю, и 16 сентября от- 
праздновали именины с новосельем, в тесном кругу друзей. 

е было дам, зато неожиданно приехал сам командир полка -— 
на кулебяку и рюмку водки, во всем пр и с белым крести- 
ком. Люси была тронута вниманьем, была прекрасна в голу- 
бом шелковом капоте-платье, присланном из Парижа Ма- 
шенькой, и решительно всех пленила. Вечером с почты при- 
несли корзинку, и в ней оказался роскошный букет - из Би- 
аррица! - с визитной карточкой, на которой было начертано 
собственноручно: «с почтительным поклоном», А. Ко$(- 
КоузКу. Люси спрятала карточку, приятно смущенная таким 
неожиданным вниманием. 

Муж не давал развода. Он перевелся, кажется, в Смо- 
ленск, и были слухи, что к Рождеству обещают ему губер- 
нию, что открылись такие связи, каких и во сне не снилось: 
годика через два — поверить трудно, но говорят, — и дирек- 
тора департамента получит! Сообщала из Петербурга двою- 
родная тетка, вдова сенатора, и заканчивала письмо советом: 
«Он тебя обожает по-прежнему, советую написать ему и ре- 
шить окончательно, чтобы покончить с этим двусмысленным 
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положением: вернуться к нему. Развода он сам начинать не 
хочет, придется начать тебе». 

— И начнем! — сказал Бураев решительно; надоела ему 
а оскорбляли условности. 

золированность Люси от общества, колкие иногда на- 
меки знакомых дам, брошенные с улыбочкой, двойствен- 
ность его жизни, — все это раздражало, вносило в их отно- 
шения раздоры и неприятную неустойчивость, облекало их 
связь порочностью. Приходилось скрывать, как грех, счастье 
семейной жизни: ни то ни се. Потому-то и нервничает 
Люси... вполне естественно. И Бураев решил начать. Побы- 
вал у адвоката и в консистории. Адвокат ручался, самое 
позднее, сделать в год, что потребует тысяч пять. Секретарь 
консистории, старый бобер в очках, намекнул на большие 
осложнения, на возможные уклонения и контраверзы со 
стороны Краколя, одного из каверзнейших людей на свете, — 
«уж мне-то да не знать, помилуйте-с!» - и высчитывал «на 
духовную расчистку только» тысчонок за пять. Предлагался 
и легкий выход, тысячи в три, не больше, без всякого разво- 
да, «обвенчаем за полчаса-с», — только нельзя оставаться в 
городе, и возможен всегда скандал. Не говоря уже о сканда- 
ле, Бураев не мог решиться оставить полк. 

= о когда нет денег! — вырвалось у Люси укором. -— 
Какие-то пять тысяч... — и свобода! 

Бураев винил себя: иметь такую жену-красавицу, обещать 
ей всего себя, — и какие-то там пять тысяч, которых нет!.. 

Как-то Люси сказала: 

— Я знаю, что Машенька поможет, и никаких почти денег 
не Е А вот. Знаменитый Ростковский приятель ее 
мужа. У него огромные связи в И он разводил Исто- 
миных. Ты, конечно, не знаешь, а дело было ужасно скандаль- 
ное, даже до Государя доходили. И развел что-то в три ме- 
сяца. 

— Твой Ростковский хапун известный. 

Люси загадочно улыбнулась. 

— Он сделает это даром, для... Машеньки. 

— Тьфу! - не сдержался Бураев, плюнул. —- Сколько же 
всяких гадов, грязи!.. Вот никогда-то не думал, что... 

— Если неприятно, я не настаиваю. Будем терпеть... — 
сказала Люси особым тоном, который взрывал Бураева. 

— Да, да, да!.. - крикнул, взрываясь, он, — мы проклинаем 
тот час, когда... Я понимаю! я все понимаю!.. Есть женщи- 
ны, для которых любовь - только пикантная приправка к... 

—К че-му?.. 

— К золотому!.. - вырвалось у него такое, что он убежал 
из дома и не встречался с Люси два дня. 
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То, что вырвалось у него, была такая ч«солдатчина», такая 
грубость... Он горел от стыда даже перед самим собой: «что 
она теперь думает обо мне?!» 

Но она тонко «не поняла». Она сама подошла к нему, 
обняла его голову, нежно поцеловала и шепнула: 

— Не сердись, Стеф. Поверь, я не поняла даже, что ты 
сказал... Но за что ты меня обидел?.. 

Он упал перед нею на колени и зарыдал, чего уж она ни- 
как не ожидала от солдата. 

— Я обидел тебя, Люси моя... я оскорбил тебя! Если бы 
знала ты, как я страдаю!.. 

И он бешено стал целовать ей ноги. 

Об адвокате Ростковском Люси сказала уверенно: она 
знала, что для нее он сделает. 

Один только раз видала она его в Москве, до знакомства 
с Бураевым, у Машеньки. Он не отходил от нее весь вечер, 
сыпал остротами, был в ударе, и она знала, что это она за- 
жигает его огнем. Он проводил ее на вокзал, поцеловал как- 
то по-особенному руку, вскоре ей написал, «по совету Ма- 
шеньки», о незабываемом впечатлении, какое произвела на 
него «тетушка», и в заключение дерзко себе позволил 
«питать надежду, что потрясшая его встреча повторится». 
Она - в эти дни встретился с ней Бураев, — не обратила 
никакого внимания. Но недавно опять случилось, и это ее 
затронуло: на обороте визитной карточки, при букете, стояло 
тонко карандашом, «секретно», — определила Люси: чуви- 
дать Вас - счастье». Эти вороватые буковки, на обороте 
карточки, на краю, показались Люси смешными и... робкими, 
и она стала об этом думать. Она иногда мечтала... И каза- 
лось вполне возможным, что знаменитый, -— и интересный, - 
случайный ее поклонник, за которым установилось прозви- 
ще - «неотражаемый», речи которого печатались в газетах, 
который брал головокружительные гонорары и расшвыривал 
деньги не считая, устроит развод недорого и скоро. Мечта- 
лось и другое. Как-то она спросила: 

— Стеф, ты мог бы перевестись в Москву? 

— Зачем?!. 

— Там нас никто не знает... и новый круг. И для тебя, по 
службе... все-таки видней!.. 

— Это трудно. И с полком расставаться тяжело. Ты не 
можешь понять, чтб для офицера его часть, в которую он 
впервые вступил. Расстаться с ротой — для меня нелегко. И 
потом, надо иметь и связи, и... мотивы. И для чего, собст- 
венно?.. 

— А для меня?.. 

— Если уж так необходимо... для тебя я, конечно, могу 
сделать, но... Не успел теперь, а в будущем сентябре поеду 
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держать в академию, надеюсь попасть. Тогда переедем в Пе- 
тербург. Зачем же из-за какого-то года... 

— Да, конечно... 

В октябре судили Малечкину по обвинению в отравле- 
нии мужа, бухгалтера казначейства. Этого процесса давно 
ждали, из-за пикантных подробностей. Писали о нем и мос- 
ковские газеты. Должен был защищать местный присяжный 
поверенный Андреев, но совсем накануне суда из москов- 
ских газет узнали, что главную защиту Малечкиной взял на 
себя присяжный поверенный А. Н. Ростковский при участии 
Андреева, из местных. Первой узнала об этом Люси, от Ма- 
шеньки. Машенька сообщала, что - «вдруг совершенно не- 
ожиданно объявил, что это захватывающий процесс, что 
здесь дело идет о женской душе, о самом интимном в жизни, 
что, помимо сложного психологического элемента в этом 
деле, у него есть «личные побуждения кого-то видеть...» 
Ты, Люсик, понимаешь? Просил меня непременно дать по- 
ручение к тебе. Ну, что я с таким сумасшедшим сделаю! Он 
буквально выкрал на днях твой портрет из альбома и стал 
бешено целовать, при мне! Какими-то спазмами у него... Ко- 
гда мы встретили его в Монако, он засыпал меня расспроса- 
ми о тебе, и это каждый день. Ты увидишь, он похудел и 
стал еще интересней. С балериной своей разъехался... Я 
прямо ему сказала, что ты безумно любишь твоего вояку, он 
загрустил, взъерошил волосы и сказал только - «ну, что ж... 
но благоговеть-то мне не может помешать ничто на свете!» 
Он прямо одержимый. Смотри, Люсик!» 

Процесс тянулся два дня, и вся городская знать терпели- 
во высиживала в зале. Для Люси достали почетный билет, 
даже прислали на квартиру в пакете за печатью, и она поня- 
ла, что это, конечно, он. В сереньком скромном платье, - 
тоже подарок Машеньки, — она сидела в первом ряду нале- 
во, близ пюпитра защитников. Всех поразило и заинтригова- 
ло, когда появившийся в зале за пюпитром знаменитый Ро- 
стковский, блистая крахмальной грудью и отменным фра- 
ком, высокий, в пенсне, с небрежно взбитым хохлом с наме- 
кающей проседью, зорко окинул публику, вскинул красиво 
голову, быстро пошел к Люси и почтительно поздоровался, 
поцеловав ей руку. И отощел сейчас же. Это ее очень взвол- 
новало, и она долго старалась заставить себя понять, что 
происходит в зале. Ростковский держался с большим досто- 
инством, и строгий председатель как-то особенно учтиво 
обращался к нему: «господин защитник?..» Все, что спраши- 
вал г. защитник, казалось Люси и нужным, и очень умным. 
Даже в наклоне головы и в тонкой, бледной руке защитника, 
игравшей золотым карандашиком, чувствовались и ум, и 
воля. «Неужели не победит?» — спрашивала себя Люси, раз- 
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глядывая строгие лица заседателей, которым разъясняли: что 
Малечкина - страшное чудовище, развратная из развратных, 
медленно отравлявшая честнейшего и скромнейшего челове- 
ка, мужа и отца четверых детей, достойнейшего бухгалтера и 
примернейшего чиновника-служаку; и что, с другой стороны, 
несчастная женщина Малечкина - невиннейшая жертва, 
примерная мать, любящая и покорная жена, жаждавшая 
единственно одного, присущего каждой — достойной 
женщине... внимания, понимания, при-знания. со стороны 
мужчины; что несчастнейшая Малечкина, когда-то первая из 
красавиц города, не смела купить детям даже несчастной 
карамельки, как самая последняя из рабынь; что отравляв- 
шийся спиртом алкоголик и губернский секретарь Малечкин 
бил ее сапогом по темени и по чреву, носившему его четве- 
рых детей, в результате чего она принесла убийце-мужу пя- 
того ребенка - мертвого! 

Люси ожидала после первого дня суда, что Ростковский 
явится к ним с визитом и с поручением, и даже приоделась, 
но он не появился. На другой день он опять подошел к ней 
здороваться и сказал озабоченно, что, если процесс закон- 
чится не слишком поздно, он позволит себе на минутку за- 
ехать — передать поручение от Марии Евгеньевны, и уедет в 
Москву курьерским, так как завтра в Палате ответственное 
дело. И Люси беспокоилась, как бы процесс не затянулся. 
К счастью, процесс не затянулся. Прокурор говорил недолго, 
напоминая факты, и заклинал присяжных «возмерить ме- 
рою» во имя тени несчастного, которую не постеснялись 
пятнать и здесь. Потом говорил Андреев, соответственно 
подбирая факты, и предоставил глубокочтимому своему со- 
брату «вскрыть и показать ощутимо приглядевшимся ко 
всему глазам тончайшую ткань женской душевной жизни, 
так жестоко изломанной!» И Люси даже задохнулась, когда 
знаменитый защитник как-то грустно поднялся, опустив го- 
лову, медленно провел в воздухе карандашиком, словно хо- 
тел начертать - ? - и измученным голосом, в котором ус- 
лышали страдание, как бы спрашивая себя, сказал: «Да где 
же правда?. Гг. присяжные заседатели...» 

И чем дальше он говорил, сильней становился его голос, 
сочней звучал по залу. И когда говорил о женщине и ее ду- 
ше, и когда говорил о ее любви, и о любви к ней, о таинст- 
веннейшем цветке, который рождается, чтобы видеть солнце, 
но часто топчется сапогом, так и не распустившись, и тут же 
привел строфу из любимого современного поэта, — поглядел 
в сторону Люси, следившей за ним в восторге. Говорил о 
несбывшемся, о загубленной жизни женской, о детях, ли- 
шенных матери... - в это время в зале неожиданно прозве- 
нел призывающий детский голосок — «ма-ма!» - все вздрог- 
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нули, председатель воскликнул — «кто мог допустить ребен- 
ка?!» — а г-жа Малечкина, в гороховом халате и беленьком 
платочке, истерически вскрикнула, — говорил уже грозным 
голосом о страшной и священной ответственности нашей 
перед ни в чем неповинными детьми, раздирающий крик 
которых - «мама!» — этот вечный, призывный крик, -— вот 
она, самая святая правда! «Детям отдайте мать! не казните 
детей неправдой!..» — кончил знаменитый защитник с ры- 
даньем в крике. 

Говорили потом не раз, что это была лучшая речь Рост- 
ковского, за которую он не взял ни гроша. 

Оправдательный приговор встречен был бурей аплодис- 
ментов и вскриками нервных дам. Председатель сделал пре- 
дупреждение и когда объявил, что г-жа Малечкина свободна, 
а стража должна уйти, буря аплодисментов повторилась, и 
Люси сквозь слезы увидала перед собой снежную грудь Ро- 
стковского, который сказал учтиво, что «с вашего позволе- 
ния заеду передать поручение». Он поклонился низко и тут 
же затерялся в обступившей его толпе шумливых барынь и 
барышень, что-то ему жужжавших. Потом Люси увидала на 
подъезде, как группа гимназисток кидала в защитника цве- 
тами, а семинаристы и гимназисты на возрасте стояли с бу- 
кетом роз и спрашивали курьера, через какие двери выйдет 
г-жа Малечкина. 

Дома Люси переоделась в скромное голубое платье, которое 
к ней так шло, и приказала Валясику приготовить к чаю. Бура- 
ев был на дежурстве, — пожалуй, это лучше, — думала Люси, 
волнуясь. «Почему так волнуюсь, странно, — спрашивала она, 
следя за собой в трюмо, -— странно, будто робею даже...» И она 
действительно робела, даже сводило пальцы. Подходила к окну 
и слушала. «Знает ли адрес... нас нелегко найти... — вслу- 
шивалась она сквозь дождь. - Глупое положение, волнуюсь... 
что он подумает..» Она подошла к трюмо, выправила мох- 
натки-брови и сделала томное лицо. «Бледна ужасно», — поду- 
мала она с гримаской и услыхала, как стукнула калитка. 

— Кто-то к нам, Валясик... отоприте!.. - крикнула она 
словно не своим голосом, и увидала в трюмо блестевшие 
глаза и чуть розовеющие щеки. 

Но вышло совсем не страшно. 

Аполлинарий Николаевич, как старый знакомый, легко и 
просто поцеловал руку Людмилы Викторовны, выразив тут 
же сожаление, что должен сейчас бежать; извинился, что, по 
дурацкой рассеянности, не догадался еще вчера послать гос- 
тинцы, порученные ему Марьей Евгеньевной, — «простите 
великодушно, за этими делами поесть забывао даже!» — от- 
шутился на похвалу его «вдохновенной речи», — «не балуйте 
меня, я знаю, что был до скандала слаб!» 
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— Говорил... а думал о чем-то, совсем другом! — вырази- 
тельно сказал он и смущенно отвел глаза. 

Передал непременное желание Марьи Евгеньевны видеть 
милую тетушку, - «уди-вительно к вам идет! — восторжен- 
но засмеялся он, — и на этих же днях, вместе со... «Степаном 
Андреевичем, если не ошибаюсь?» - положил в рассеянно- 
сти крупную свою руку на хрупкую ручку Людмилы Викто- 
ровны, лежавшую на локотничке диванчика, и извинился; 
стремительно поднялся, когда Валясик, стуча сапогами, вно- 
сил в салончик поднос со стаканом чая, и, взглянув на часы, 
пришел в непомерный ужас, что через двадцать минут курь- 
ерский, а надо еще в два места... ловко накинул какое-то 
необыкновенно оригинальное пальто с капюшоном и лапка- 
ми, неуклюже поданное Валясиком низом кверху, и, мотая 
широкой шляпой, откланялся, не поцеловав даже на проща- 
нье ручку. Вспомнил в дверях — «простите, письмо от Ма- 
рьи Евгеньевны!» - и вручил синеватый пакет с коронкой. 
Люси слышала, как он побежал к калитке, а Валясик вдо- 
гонку крикнул: «покорнейше благодарим, господин!» 

Люси была разочарована визитом, таким стремительным 
и безразличным. Ей стало стыдно, что она вообразила что- 
то, за глупую свою робость - как девчонка! Стараясь пода- 
вить «обиду», она призналась перед собой, что Ростковский 
загадочен и интересен, вспоминала его глаза, грустные нотки 
в голосе, «думал о чем-то совсем другом»... «Личные по- 
буждения кого-то видеть»! - писала Машенька. Приехать 
сюда нарочно, ночевать в грязных номерах, потерять 
столько времени... «но благоговеть-то, я думаю, мне не по- 
мешает ничто на свете», — целовать фотографию... - и такой 
удивительный визит, меньше пяти минут!.. 

— Чего тебе? — спросила она топтавшегося в дверях Ва- 
лясика. 

— Да что, барыня... —- осклабился, крутя головой, денщик, — 
как бы чего не вышло?.. Четвертной билет дал, тот барин... 
прошибся, может?.. Как бы чего не вышло... может, догнать 
лучше?.. 

Люси замахала весело: 

— Ничего, он богатый и... очень добрый. Это тебе на чай. 

— Да уж больно чудно... чисто папироску дали! 

В письме от Машеньки было семьсот рублей — «на бели- 
чью шубейку, твою мечту, будешь совсем как белочка!» <Р. 
совсем потерял голову, увидишь». Люси тут же разорвала 
письмо. Потерял голову! И увидала золотой мундштучок на 
столике. Ей стало скучно. Мундштучок она спрятала и до 
глубокой ночи думала об одном — о нем. 

На другой день, когда Бураев пришел с дежурства, она 
встретила его радостно -— «ура! Машура... семьсот на шубку... 
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сколько конфект, гляди!» Конфекты были любимые — пья- 
ные вишни, от Альберта. 

— Посидел пять минут, какой-то странный, даже от чаю 
отказался. Валясику дал четвертной на чай! Слышал... оп- 
равдали Малечкину! 

— Помогают разврату болтуны... проститутке букет под- 
носят! Чертовски угорел... Да... долго ты будешь жить по- 
дачками? Мне это неприятно. 

— Это не подачки, а отдачки. Когда я была богата, я мно- 
го ей дарила. Теперь она богачка, и... 

— Содержанка. 

— Такая же, как и я! Ушла от мужа и... пришла к другому. 

Бураев пристально посмотрел - и вышел. А через три 
недели, когда навалило снегу, предстала Люси, в шубейке. 
Она опустилась перед ним серенькой белочкой, розовой, 
кроткой и пушистой, заглянула в глаза пытливо и, положив 
на колени белокурую милую головку, попросила: «поедем за 
город, в монастырь!» Он страстно схватил ее, долго носил 
по комнатам, целуя и лаская, и они покатили с бубенцами, 
пили чай в номере с лежанкой, с архимандритами на стенах 
и белыми полами, и беспредельно-грешной была их любовь 
в обители. А возвращались под звездами, в морозце. Пели 
звучно колокольца-бубенчики, а в широких санях, на сене, 
кутая его белочкой, спрашивала Люси шептаньем: 

— Мой?.. 

— Твой, весь твой, белочка моя... а ты?.. 

— О, Стеф'.. 

Старый полковник выслал просимые на беличью шубей- 
ку, - ему писалось: «расплатиться со старыми долгами, — 
последние триста пятьдесят, и Люси утянула Стефа в Моск- 
ву проветриться. 

Позавтракали в «Праге» где теперь, по словам Люси, -— 
самые сливки общества. Но они никого не знали. Побывали 
у Машеньки, на Малой Спиридоновке, во дворце. Бураева 
все ошеломляло: широкая, как в соборе, лестница, в коврах, 
зеркалах и мраморе, тонно скользившие лакеи, которых он 
принимал за адвокатов, картинная галерея с зимним садом, 
высокий концертный зал, салоны, будуары, столовая, как 
святилище с органом - дубовым буфетом во всю стену, оби- 
тая вся сукном читальня... Народу была масса, но Люси чув- 
ствовала себя непринужденно. Молодые поэты, с примас- 
ленными головками, выпевали свои стихи, картавя, все, как 
один, чистощенные разными страстями», — шепнула интим- 
но Машенька, — все в узких брючках, в узких фрачках и 
галстучках. «Вот это шту-чки, новое поколение мужчин, — 
презрительно наблюдал Бураев, — морфинисты, кокаинисты 
и, конечно... «взаимная любовь». Ему, простаку, казалось, 
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что они просто шутят, читая такие глупости, в которых не 
доберешься смысла, и так распевают и гнусавят — для смеху 
больше. Один был в лоскутной кофте, с вымазанным лицом, — 
словно из цирка клоун, — но Машенька шепнула, что это зна- 
менитость, первый из футуристов, расхваленный Максимом 
Горьким. Он вышел на эстраду и выпевал что-то, напоми- 
нающее дырр и пырр, и Бураеву стало стыдно. Но все поче- 
му-то хлопали. Банкир Джугунчжи, похожий на выбритого 
кота, Машенькин покровитель, одобрительно хлопал всем, а 
поэты откланивались ему особенно. Бураев удивился: да что 
такое! понять ничего нельзя! Ну, прямо Пушкины! Наконец, 
вышел в бархатной куртке, с галстухом во всю грудь, 
«настоящий поэт», - шепнула интимно Машенька, казав- 
шаяся Бураеву прелестной и, кажется, доступной, — и про- 
читал такое, что лакеи прикрыли рты. Но Джугунчжи по- 
хлопал - и все захлопали. Бураев запомнил только — 


Как бык на случный пункт весной... 


«Ну, если это сливки интеллигенции, дело плохо!» - по- 
думал он и вспомнил своих солдат, показавшихся ему теперь 
СВЯТЫМИ. 

Машенька познакомила его с «нашим Демосфеном», с 
присяжным поверенным Ростковским. Бураев не знал, о чем 
они будут говорить. Но Ростковский заговорил об армии, к 
которой и сам отчасти принадлежит, как прапорщик запаса, 
нашлись даже общие знакомые. Поговорил о командующем 
округа, у которого иногда бывает - играет в винт, и о воен- 
ном министре, с которым была у него «возня», по семейным 
делам, но... «обворожительный человек!» Сыпал профессо- 
рами академии и генералами здесь и там, называя по имени 
и отчеству. Уважительно говорил об армии, о комиссии по 
обороне, о Государственной Думе, которая «Должна же, на- 
конец, предоставить армии достойное положение в стране, 
на которое она имеет право, как национальная и государст- 
венная сила». 

Люси внимательно слушала их беседу, поигрывая рукою 
Стефа. Прибежала Машенька и утащила: 

_ Пожалуйста, декламировать... Нет, нет, не кочевряжь- 
ся!.. 

Лакеи обносили ледяным шампанским, и Бураев повесе- 
лел. Люси казалась ему особенной. Сильно открытое голу- 
бое платье с короткими рукавами из серебристой дымки, с 
воздушным треном, который она ловко подхватила, вбегая 
на эстраду, делало ее особенно желанной. Дремучие мохнат- 
ки-бровки сегодня особенно манили, обещали. ар каза- 
лось, что все влюблены в нее. Джугунчжи неотступно ходил 
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за ней и млел, потирая ручки. «Настоящий поэт», похожий 
на мумию цыганки, успел уже поднести стихи, которые она 
спрятала в корсажик. Стихи были прочтены с эстрады: 


Живые бархаты бровей 

Меня волнуют темной страстью: 
В них небо хмурится к ненастью, 
Под ннмн черный жар огней. 


Бледные, изможденные поэты двигались за Люси сонной 
сплошной стеной. И вот, опьяненная успехом, Люси появи- 
лась на эстраде. Бураев знал, что она хорошо читает, но - 
здесь!.. Он с удовольствием пил шампанское, Машенька 
волновала его шепотом на ушко, касаясь щеки губами, и ему 
казалось, что здесь особенно тонкий мир, и выступать перед 
этим миром страшно. Артистка Художественного театра, в 
розовой кисее, сидела, как роза, в группе почтенных профес- 
соров. Известный писатель мрачно стоял в углу, окружен- 
ный девицами, с локонами по щекам. «Суровый» театраль- 
ный критик приблизился к эстраде и ожидал. А Люси ниче- 
го не страшно, глаза играют... Бураев подумал - молодчина! 
Адвокат помахал платочком и, склонившись к Бураеву, 
шепнул: 

— Слыхал от Марии Евгеньевны, что у Людмилы Викто- 
ровны большой талант, и, главное, оригина-льный! А мы 
здесь шаблоним... надоело. 

Бураев не ответил. У него сильно сдавило грудь, как бы- 
вало всегда перед атакой. Тонкое личико Люси осветилось 
смущенной улыбкой, и Бураеву показалось, что ее «вишни», 
ставшие черно-черными, ищут кого-то в зале... Его, конечно. 
И он мысленно перекрестил ее. И вот, Люси потянулась, 
словно поцеловала воздух... 


Колокольчики мои, 
Цветики степные, 
Что глядите на меня, 
Темно-голубые?.. 

И о чем грустите вы 
В день веселый мая... 


— Не-передавемо!.. - прошептал Ростковский. 

Зал загремел от восхищения, Суровый критик поцеловал 
руку у Люси. Розовая артистка расцеловала чудиви-тельную 
артистку». Даже футурист разодрал на себе одежды и вос- 
кликнул - «вот что может еще спасать ваше прогнившее 
искусство!» Джугунчжи склонился в реверансе. Ростков- 
ский, воздев руки, что-то кричал восторженно. Бураев хотел 
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идти, но Машенька усадила его с собой и, толкая коленками, 
смотрела прямо в глаза своими искристо-серыми и шептала, 
совсем в чаду: 

— Что глядите на меня, темно-голубые?.. Люсик это вам, 
вам так спела! Именно спела... Удиви-тельные у вас глаза!.. 
Вы - миф!.. 

Бураев пожал плечами. Лакей подавал шампанское. 

— На брудершафт? - лихо сказала Машенька, чокаясь с 
Бураевым шампанкой. 

— Идет! - сказал Бураев. 

— Ты, Стеф, особенный... Ты о-чень... внутренний!.. 

— Ты... - смущенно вытянул из себя Бураев, —- Машенька, 
а похожа на... египтянку, только глаза... Русская... 

— Бабенка?.. - лихо сказала Машенька. - А Ты... сине- 
окий миф, правда! 

— И никакой не миф, а просто малый, солдат. И ты мне 
нравишься, только не толкай коленкой... 

— Глупости какие! Мы не чужие, и Люська не станет 
ревновать, не бойся. Завидую я Люське, какого сокола под- 
хватила!.. 

Бураев засмеялся: чудесная была Машенька, простецкая. 
И все - простецкие, если разобрать. Даже и бледные поэты. 
Даже Джугунчжи, ходивший, как кот, неслышно, казался 
ему добрейшим. 

Машенька опять толкнула. Он почувствовал возбуждение 
и быстро пошел к Люси. 

— Не скучаете с нами, капитан? — взял его под руку 
Джугунчжи. - Как это поется?.. И пить будем, и гулять бу- 
дем... а когда смерть придет... 

— Помирать будем? — спросил-досказал Бураев. —- Будет 
за что —- помрем. 

Был бесконечный ужин, с необыкновеннейшим осетром 
на блюде, пулярдами в пестрых перьях, индейками с рас- 
пущенными хвостами, с «парижскими пирогами», с корзи- 
нами тонких фруктов, с бешеною пальбой шампанского, с 
коньяками, с ликерами, с кошелками соленого миндаля, 
фисташек, с битвой «влюбленных шариков». Неожиданно 
для себя Бураев оказался под яростным обстрелом, - мо- 
жет быть потому, что единственный был военный? В него 
метко стреляла Машенька, артистка, какая-то даже пожи- 
лая дама в великолепнейшем декольте, — «миллионами в 
вас паляют», - шепнул ему, приставив ладонь ко рту, Ро- 
стковский, глазами показывая даму, — «половинка вашей 
губернии у нее в лифчике!» - девицы в болтушках- 
локонах, вперемежку с поэтами, и, совсем украдкой, такая 
скромненькая его Люси. Даже банкир Джугунчжи стрелял 
и взвизгивал. 
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Великолепнейший лимузин, мягко шурша по снегу, отвез 
на заре в «Лоскутную», после прогулки в ночной кабак, где 
опять мелькали черные тонкие поэты с лицами мертвецов, 
где прекрасная Машенька схватила в гвалте руку Бураева и 
долго держала на коленях. 

— Ко-шмар... - крутя головой, полупьяно сказал Бураев, 
когда очутились в номере. 

— Стеф... - шептала Люси, в забвении. 

В полдень явилась Машенька в мехах-размехах, а за ней 
принесли цветы, огромные две корзины. Она была игрива- 
возбуждена, торопила Люси поехать на Кузнецкий, - «ну, 
так, что-нибудь купить». Когда Люси одевалась в будуаре, — 
наняла для них Машенька в «Лоскутной», — «и ни-ни-ни|» -— 
Машенька так взглянула, что он потупился. Она погрозила ему 
перчаткой и, - этого уж никак не ждал, — взяла его под ру- 
ку и потянула нежно. И, как ни в чем не бывало, стала кру- 
тить танго. 

Его не взяли - в бабьи дела мешаться! Он пошел прогу- 
ляться, позавтракал у Филиппова кулебякой с кофе, купил у 
Девриена нужные для подготовки книжки, поглядел на 
Большой театр, напомнивший ему встречу с Клэ, теперь уже 
княгиней... Густо повалил снег. На углу Петровки, у конди- 
терской Флей-Трамбле с ним неожиданно столкнулся това- 
рищ по выпуску Осанко, теперь уже подполковник, из штаба 
округа. Поговорили о новостях. Верно, бригадного ихнего 
уберут, командный состав омолаживают усиленно. Почему в 

оскву не переводится? Устроить можно. Гейнике добива- 
ется бригады и, кажется, получит: связищи в Петербурге, да 
и стоит. Тогда и совсем легко перетянуться. Когда они раз- 
говаривали, подкатил бордовый автомобиль, и вышла ши- 
карная блондинка в широком манто из соболя, в кокетливой 
шапочке с эспри. Бураев с изумлением дал дорогу, не веря 
глазам, что это... да неужели Нида?! Мелькнувшая перед 
ним красавица обернулась к нему в дверях, задержалась на 
миг, резнула смешливым взглядом и исчезла. Она, Нида?.. 
Не может быть. Но пушистая родинка на щеке — та самая! 
И серые, вострые глаза... Нида из Птичьих Двориков! Свер- 
стница его по играм, первая детская любовь! Он что-то 
слышал, в Яблоневе рассказывали, что «Нидка пошла в ари- 
стократки». Но та была тоненькая, как стебелек, а эта - 
полная и высокая, роскошная москвичка... И так взглянула! 
Впрочем, многие на него глядели. Он простился с товари- 
щем и хотел повернуть к Кузнецкому, как услышал веселый 
оклик: 

— Степан Александрыч! Вы это?!. 

Шикарная блондинка махала ему муфтой, и стало ясно, 
что это Нида. 
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— Вот неожиданно!.. Сколько лет, а все-таки узнала... 
молоденьким офицериком видала в последний раз! Узна- 
ли меня?.. 

— Нида... какая же вы стали, по родинке только и узнал, 
да по вашим неизменным глазкам!.. Разбогатели? замужем?.. 

— Любопытный какой... И замужем, и холостячка... вот 
как хотите! — болтала Нида, шлепая его по руке перчаткой. — 
А как, по-вашему, лучше? Забыли небось, а я про вас часто 
думала. Раз даже написать хотела, да... совестно что-то ста- 
ло. Чего, думаю, старые дрожжи подымать... поэзию разво- 
дить! А вот под снежком и встрелись... встретились! — по- 
правилась она с улыбкой. — Пойдемте шоколад пить с ша- 
шечками. Помните, как меня шоколадками потчевали? А 
вашу коробку с абрикосовой пастилой и посейчас помню, 
как юнкером меня отыскивали! Мне тогда дворник все вы- 
ложил. Э-эх... Ну, пойдемте, берите меня под ручку. 

Они проболтали с полчаса, как добрые старые друзья. 
Бураева изумляло «преображение»: из деревенской девчон- 
ки, потом из московской девчонки-белошвейки, за двена- 
дцать-тринадцать лет выправилась шикарная бабенка, дама. 
О нем она знала почти все: брат ей писал иногда из 
«Двориков». Конечно, она им помогает, живут богато. Все 
еще не женился? Скоро... - ну, дай Бог счастья. А она ужи 
за границей побывала, скоро опять уедет. 

— Чего от вас мне таиться, сами хорошо понимаете... А особо 
дурного чего не думайте. Чего раньше было, глупила там... 
сплыло. А теперь будто и по закону, пять лет в чу-зах», и рас- 
тет мальчонка. Ах, прямо вы для меня... ну, как родной совсем 
В лся! Послезавтра, заезжайте, право?.. 

Бураев почувствовал, что и в самом деле — Нида слов- 
но ему родная. Он обещал побывать у ней, только в другой 
приезд: завтра утром он уезжает, последний срок. Она уса- 
дила его в автомобиль и подвезла к «Лоскутной». И в этот 
короткий путь она все всматривалась в него и вспоминала: 

— А глаза у вас все те же... у мальчика какие были! Ах, 
Степочка, Степочка... Нет, ради Бога, не забывайте. 

И, - смутило это Бураева, — она взяла его руку, посмот- 
рела ему в глаза и.. нежданно поцеловала. Он только 
вскрикнул: 

— Нида|!.. - и стал целовать ей руки. 

Решительно, этот снежный день полон был неожиданно- 
стей. Когда подкатили к гостинице, у подъезда стояли Люси 
и Машенька, и, в волчьей дохе, Ростковский. Бураева встре- 
тили веселым гамом, а Ростковский раскланялся с блондин- 
кой. Бордовый автомобиль отъехал. 

— Ого, капитан-то одержал победу! — сказал, раскланива- 
ясь, Ростковский. — Одна из прелестнейших московок - и 
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вдруг, всего за день пребывания... Что значит-то глазомер, 
быстрота и натиск! 

— Кто это?.. —- теребила Машенька за рукав, Люси только 
внимательно смотрела, - извольте сейчас сказать! 

Бураев отшутился: так, «из детских воспоминаний». Не 
мог объяснить лучше и Ростковский, кажется все на свете 
знавший: за границей встречался, видал с Придымовым. 

— С Придымовым?! — не поверила Машенька, — с тем 
самым?! 

— С тем самым. Три года, как овдовел, а жениться что-то 
не собирается, есть одно — маленькое «но»! 

И он раскланялся. 

Машенька наградила «дяденьку» чудесным несессером, -— 
всякому ведь офицеру нужно. Бураев пожал плечами, но не 
мог не принять подарка. У Люси оказалась гора обновок. 

— Пожалуйста, не разбирайся в тряпках и не ворчи, — 
сказала Машенька. — Я столько ей должна, что... 

Обедали в «Эрмитаже», возила Машенька. Были в Худо- 
жественном, смотрели «Вишневый сад». Ужинали в «Праге», 
встретились знакомые артисты и Ростковский. Перешли в 
малиновый кабинет, и там оказалось уже человек двена- 
дцать. Заглянул на полчасика Джугунчжи, выпил фужерчик 
содовой и уехал в Кружок играть. Бураев волновался: черт 
знает, кто же платить-то будет, так — совершенно невозмож- 
но! Было у него около ста рублей, и надо на дорогу, а до 
двадцатого далеко. Но вышло все как-то незаметно, словно и 
не платил никто. Выходили из «Праги» в самом веселом 
настроении. Машенька потянула ехать в Петровский парк, — 
смотрите, луна какая! Но Бураев отговорился: Люси устала, 
смотрите - какая бледная. Люси не сказала ничего. Ростков- 
ский вежливо поддержал: 

— Действительно. Это нам, ветрогонам, не привыкать 
стать! - и вспомнил, что ему раным-рано надо быть завтра 
на важной экспертизе. 

Когда вернулись в гостиницу, Люси сказала: 

— Почему ты всегда за меня решаешь — «Люси у-стала»?.. 

— Почему же ты не сказала, что готова шляться хоть до 
утра? 

— Шля-ться!.. Оставьте эти ваши солдатские словечки, я 
не привыкла к ним. Приехать в Москву на какие-то там два 
дня — и торчать в номере! 

Он сказал сдержанно: 

— Я не привык к содержанству. На ночное шлянье по ка- 
бакам у нас нет средств, ты это прекрасно знаешь! 

к ПУСТЯК какие... - повела Люси обнаженными плечами, 
раздеваясь перед трюмо. — Мы здесь гости, и Машеньке 
доставляет удовольствие. У глупышки головка закружилась, 
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неужели ты не замечаешь?.. Почему немножко и не пошу- 
тить... 

— Может быть, и еще у кого-то закружилась?.. 

— Мо-жет быть... — сказала Люси насмешливо, любуясь 
собой в трюмо. - В господина Ростковского вот влюбилась. 
Разве я не могу влюбиться?.. 

Полураздетая, возбужденная шампанским и коньяком, 
она перебежала к нему и села на колени. Такой он ‘еще не 
видел ее, требующей его любви. Эти два дня в Москве она 
стала совсем особенной. 

— Кто эта интересная блондинка, а?.. - шептала она, ку- 
саясь, — скажи, я не ревную... прежняя твоя, да?.. Врешь, 
знаем мы эти «подружки детства..» Чтобы из деревни, така-я|.. 
о в тебя влюбляются... о, синеокий мой... только мой, 
да?.. 
Уехать утром не удалось. Приехала Машенька и увезла к 
себе завтракать. Не было никого, но стол поражал 
«безумством», — даже Люси сказала. Роскошный омар, дос- 
тавленный от «Эрмитажа», лежал... на плато из роз! 

— Твой любимый! — захлопала в ладошки и завертела 
Бураева. - Я все твои вкусы знаю, все, все!.. 

Она была в прозрачном кружевном капоте цвета сомон, с 
дерзким разрезом сбоку. Когда присела к нему, капот от- 
крылся, и он увидал в смущенье розово-смуглую коленку. 

ичико египтянки, с легким пушком над губкой, влекло его. 
Ищущие его глаза, подернутые негой, кричали ему так 
ясно... И то, что влекло его к женщинам, — ласкающая неж- 
ность, в аромате цветов-духов, — так и играло в ней. Это 
была изящная маленькая женщина, веселая, живая, просто- 
душка. Она взяла его руку и, шлепая по ней детской своей 
ладошкой, шепнула нежно: 

— Я буду о-чень скучать, о-чень... Можно к тебе приехать, 
скажи? Чего ты смеешься... думаешь, шучу? Странно тебе, 
что я так прямо?.. тебе Люсик что-нибудь сказала, да? что 
она тебе сказала?.. 

Люси в комнате не было, ушла говорить по телефону — 
поторопить портниху. Бураев не успел ответить, как Ма- 
шенька обняла его за шею, и потемневшие вдруг глаза ска- 
зали ему так страстно, что он потерял над собой власть и 
обнял ее, шепнув: 

— Пиши мне на полк... когда?.. в монастыре остановишь- 
ся, за городом, приеду... 

Вышло это «налетом». Мелькнуло — «да что я это!» - но 
он увидал смуглую полоску тела, призывающие его глаза... 

нял ее за талию, подавшуюся к нему так бурно, и они на- 
чали танцевать танго. Вернувшись, Люси захлопала: 

— Стеф-то наш разошелся!.. 
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— Степочка переводится! — заявила с чего-то Машенька. — 
Дал слово! 

— Ничего подобного! 

Бураев сконфуженно поглядел на Люси. Она что-то за- 
писывала в блокнотик. 

К отходившему в десять вечера курьерскому приехали 
провожать Машенька и Ростковский. Когда тронулся поезд, 
Машенька крикнула, посылая воздушный поцелуй: 

— Непременно в «ваш монастырь» приеду! 

Ростковский не провожать приехал, а по делу: забыл пе- 
редать для вручения несчастной Малечкиной триста рублей, 
собранных для нее знакомой молодежью. 

— Совсем из головы вон! — конфузливо извинялся он, 
вынимая три радужных из туго набитого бумажника. — Не 
откажите, Людмила Викторовна, передать, совершенно не 
помню ее ад | 

Люси поблагодарила взглядом. 

Поезд гремел в лесах, когда, оставив синюю лампочку, 
ее в белоснежные постели международного вагона. 

ураев потребовал с себя отчета. Так его научил отец: 
«выстрой, что было за день, и — «по порядку номеров, рас- 
считайтесь»! И когда выстроил все, что было в эти два чад- 
ных дня, так и назвал Бураев, — им овладело омерзение. 
Пьяный он, что ли, был? Конечно, пьяный. Пьяный с утра 


до вечера, - и телом, и душою, - противно вспомнить. 
Шлянье по есторанам и каоакам, разжигание похоти, — вот 
что было. юси совершенно опьянела, отчудилась, - и 


скромная жизнь покажется ей теперь ужасной. Она уже и 
без того скучала. Ухаживали за ней настойчиво, нахально. И 
этот хлюст-адвокатишка, и кавказский банкир, хитрюга, и 
вся та мразь, подносившая ей стишки и говорившая пошло- 
сти... даже прилипшая к ней артистка. Люси потрясающе 
красива, а эти еще наряды, цветное шелковое белье... 

Бураев пригляделся. Люси лежала, заложив голые руки 
за голову, откинув плюшевое одеяло, — жарко было натоп- 
лено. Он долго всматривался в нее, и ему все казалось, что 
тело ее поводит дрожью. 

— Люси, ты не спишь? 

Он видел, как она вздрогнула и быстро прикрылась 
одеялом. 

— Так, дремлю... - сказала она устало. 

— Думаешь о Москве... Покойной ночи. 

— Покойной ночи, — сказала она, зевая, равнодушно. 

Конечно, думает, вся -— в чаду. Его обидело ее равнодуш- 
ное «покойной ночи», совсем чужое. И не ответила, что ду- 
мает о Москве, не стала спорить. Теперь их средства пока- 
жутся ей несчастными, а его служба — жалкой, это и раньше 
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чувствовалось, а после хвастливой болтовни московской|.. 
Бураев с раздражением вспоминал, как спрашивали Рост- 
ковского: правда ли, что получит за какой-то ‚чалтаевский 
процесс» чуть ли не двести тысяч. - «Ну, не совсем так... — 
поправил кокетливо Ростковский, — с небольшой добавкой в 
три процента с выигрыша». - «А велик выигрыш?» — «Да 
наверняка-то набежит, пожалуй, миллиончикам так... к се- 
ми». Бураев с отвращением вспоминал, как он почувствовал 
себя маленьким, ничтожным в глазах Люси, — так она удив- 
ленно слушала. А это швырянье деньгами без счета, шам- 
панское, как вода| Разврат. И только подумал это - 
«разврат», съежился от стыда, ярко себе представив ужас- 
ную сцену с Машенькой. Это бродило в нем целый день, и 
он утаивал от себя, как обольстительное и гадкое. Но теперь, 
при «подсчете», в трезвом грохоте поезда, перед милой его 

юси, которую он безответно любит, это предстало пред 
ним, таким безобразно голым, таким преступным, что он 
сжал себя за голову и застонал от боли. 

— Стеф, что с тобой... проснись!.. — тревожно окликнула 
Люси. 

_ А... ничего... - с глубоким вздохом ответил он. 

Она все еще не спала, все думала. 

Нет, это наваждение! Указал ей на монастырь, желал ее!.. 
Путаться с Машенькой, - она чудесна, как женщина... - и 
любить, страстно любить Люси?! И женственно-мягкий об- 
лик маленькой и веселой «египтянки» с русскими, серыми 
глазами, льнувшей к нему так нежно, дышавшей такою лас- 
кой, вызвал в нем грусть и радость. «Держи и держи себя, 
не распускай... что бы ни случилось - воли не выпускай!» - 
мысленно, как монах молитву, прочитал про себя Бураев 
заветное свое правило. И сейчас же решил - написать Ма- 
шеньке, объяснить ей свое душевное, что любовь его к ней — 
другая, что она для него... - подумал восторженно Бура- 
ев, — словно и мать, и женщина, — сердцем он это чувст- 
вует, — и случись с ним большое горе, к ней он придет за 
лаской... что было бы бесчестно перед Люси, которую она 
так любит... что в чаду это все случилось, и надо с собой 
бороться. 

«Если бы обманула меня Люси?..» — поглядел на нее Бу- 
раев. 

Одеяло было откинуто, и голубовато-мраморная нога 
Люси, обнаженная до бедра, выкинулась за край постели, а 
роскошные руки-изваянья были закинуты в истоме. Он 
представил на месте себя -— другого, представил Люси 
такой... - и задохнулся. 

— Люси... - нежно позвал он шепотом. 
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Люси не шевельнулась, но Бураеву показалось, как дрог- 
нула обнаженная нога. Он тихо опустился на колени, 
прильнул губами. 

— Люси... 

Она дышала ровно, спала. Он прикрыл ее одеялом и дол- 
го сидел и думал, сторожил ее сон - не сон. 

После чада Москвы потянулись дни трезвые — работа в 
роте и подготовка к экзаменам. Он написал Машеньке 
письмо, полное нежных излияний, — рождались они неожи- 
данно, как из влюбленности. Он называл ее самыми нежны- 
ми словами, наделял достоинствами чистой из чистых жен- 
щин, умолял не строго судить его за «ту дерзость», сказан- 
ную в чаду... объяснял свой поступок «страстью, которая 
вспыхнула, как пожар, от ее странных чар, от ее женской 
ласки, особенной ласки, в которой он вспомнил что-то... в 
которой чувствовалась ему и мать и женщина». «Прошу вас, 
забудьте, не приезжайте... поймите меня, у меня Люси...» 
«Да я знаю, — заканчивал он письмо, - теперь знаю, что 
люблю вас по-особенному нежно, что вы мне дороги, что... 
скучаю по вас и - странно! — только о вас и думаю...» 

Она прислала ему на полк коротенькое письмо - ответ: 

«Милый, зачем — «вы»? Все равно, я — твоя, ты -— мой. 
Ты будешь мой. Я не святая и не вовсе дурная, а так... 
Называли меня в гимназии - «весёлка», веселая! И не лю- 
била по-настоящему. А что такое — по-настоящему? ты зна- 
ешь? Кажется мне, что ты вот и есть «по-настоящему». Це- 
лую твои глаза. Я плачу...» 

Его не удивляли резкие перемены настроений, которые за- 
мечал в Люси. Это и раньше было. Нет у ней никакого дела, и 
это ее нервит, и винить за это ее нельзя. После успеха с чтени- 
ем у ней закружилась голова, все в нее влюблены, конечно... а 
прилипшая к ней артистка пишет такие письма, любовникам 
впору разве... Иди и иди на сцену, это священный долг!.. Все 
уже подготовлено, студия ее ждет, дело только за ней — прие- 
хать — что-нибудь прочитать директору... 

Это Бураева смущало. Переводиться надо? Отказать он 
Люси не мог. 

Надо было решать, и он написал Осанке. Тот с промед- 
лением ответил, что надо выждать, когда Гейнике назначат 
или бригадным, или, пока, командиром ...го полка, что очень 
вероятно, но раньше конца маневров вряд ли. Люси нервила, 
размолвки их становились чаще. Первый крупный раздор 
случился из-за «несчастной» Малечкиной. Люси пришла от 
нее в слезах. 

— Что за ужасные людишки!.. — рассказывала она Бурае- 
ву. - Эксплуатировать так высокие чувства человека... Бро- 
сил свои дела, душу вложил, вырвал чудовище из ямы, со- 
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брал среди молодежи деньги, а эта гадина... Застала ее в та- 
кой... Такое пьянство, дети в каморке, а она канканит с ка- 
кими-то «котами» в малиновых рубахах... я не знала, как 
выскочить! Она меня изругала самыми последними словами, 
когда я заикнулась, что хочу видеть ее детей. Соседи уже 
проводили меня из ее трущобы... Говорят, не давайте, «все 
на «котов» прожрет». Придется написать адвокату, куда эти 
деньги... Отобрать от нее детей?.. Я измучилась, довольно... — 
и она вышвырнула деньги. 

— Нечего тут наивничать! — резко сказал Бураев. - Ваш 
адвокат с «высокими чувствами»... хлюст известный, и ему 
наплевать на все!.. И вытащил вашу Малечкину из каторги 
для общественного скандала и своего дешевого честолюбьи- 
ца... да! Есть болваны, которых ловят на «высоких чувст- 
вах», а болваних и подавно. Убедились? Покрасовался мо- 
лодчик перед дурами с куриными мозгами, «привлек симпа- 
тии», сорвал аплодисменты, воздушные поцелуйчики... куп- 
ленные газетчики расписали... а он, герой, прикрылся «вы- 
со-кими чувствами»!.. Деньги собрал... прибежал-запыхался 
на вокзал... «ах, забыл самое важное... для несчастной жен- 
щины»! Убедились?.. И очень рад. 

Люси презрительно-дерзко слушала. 

— Я всегда считала тебя солдатом! — сказала она и вышла. 

— Это верно! — крикнул он ей вдогонку. — Последний 
мой солдатишка в роте честней брехунов продажных ва- 
ших!.. Честней ваших ....! - вырвалось у него «словечко». — 
К ним ступайте... как раз под масть... 

— Ро-мантик!.. - крикнула она за дверью. 

Два дня не говорили, и опять наступило примирение. И 
снова размолвка, посерьезней. 

— Я завтра еду в Москву, - сказала Люси решительно: 
дело было на Рождестве. - Меня принимают в студию. 

— Вот как! 

— Остановлюсь у Машеньки. Странно, почему ты так 
медлишь с переводом? Я берусь устроить... можно? Через 
две недели ты получишь роту в .... полку! 

— Вот как?! Ты почти всемогущая. Кто же так ворожить 
умеет? 

— Не все ли равно, кто! Скажи, и... 

— Не скажу. Кто это так возлюбил... меня? и за что?! 
Нет, ты не вертись! Теперь, я, я тебя спрашиваю!.. И ты мне 
должна ответить. 

— Ну... Машенька хлопочет! — сказала она с усмешкой, — 
через своего всемогущего Джугунчжи. 

р пристально посмотрел в глаза. 

— Неправда, Машеньку не припутывай... она прямей! Со 
мной не играй. Я тебя спрашиваю - кто?.. какая гадина- 
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шпак смеет совать свой нос в мое продвижение по службе?.. 
из каких видов?|. Нет, ты ответишь мне!.. - в бешенстве 
крикнул он, отталкивая Люси от двери. — Ответишь! Кого 
ты смела просить за меня, за жалкого солдата, прозябающего 
в дыре?.. 

— Я же тебе сказала... И потом, я не привыкла, чтобы на 
меня кричали! Оставь эту... дикую манеру!.. 

— Оставил. 

Он ушел в полк и вызвал по телефону Машеньку. Они 
беседовали часто, особенно в дежурство. 

— Я тебя понимаю, Степанчик... - пела в телефон Ма- 
шенька, - ты прав, я не посмела бы хлопотать, не спросясь 
тебя. А кто... право, не знаю точно. Целую тебя, гордец. Ты 
мне не позволяешь приехать... Ну, сделай для меня, приез- 
жай с Люсик, хоть на один денек, на елку!.. Нет денег, какая 
глупость... Что, нельзя? Даже от «миленькой» нельзя?.. Ну, 
Господь с тобой. 

Вернувшись после занятий, он застал Люси в спальне: 
она примеряла черное шелковое платье, в котором собира- 
лась выступить «на экзамене». 

— Ты солгала, как я и предполагал! — сказал Бураев же- 
лезным голосом. - Кто?.. 

— Что - кто? Я ничего не понимаю... - сказала она, вер- 
тясь заботливо перед зеркалом, словно не было ничего серь- 
езного; но по косившему ее глазу с милой и ненавистной 
бровкой, Бураев понял, что в ней тревога. 

— Кто?!. - повторил он тем же железным голосом, с не- 
навистью любуясь ею, тонкими стройными ногами, обтяну- 
тыми юбкой. 

Она расхохоталась ему в глаза. 

— Да что ты ко мне пристал!.. Правда, идет ко мне... чер- 
ная бабочка какая?.. - отмахнула она рукав. - Ну, как же... 
едем? 

Это его взорвало. 

— Театральности эти к черту! - крикнул он, подходя 
вплотную. - Я спрашиваю вас - кто?! 

— Ударишь?.. - повела она вызывающе головкой, и заго- 
ревшиеся презрением черно-матовые глаза ее, с этим туман- 
цем неги, покорявшим его всегда, поразили его холодностью. 

— Я знаю, кто хлопочет! Этот прохвост, этот!.. 


— Сло-вечко!.. 
— ..молодящийся жеребец во фраке, мерзавец, болтун и 
лгун! Молчи, мы не в театре, помни! И знай... - погрозил 


он пальцем, сдерживая себя, чтобы не ударить по смеюще- 
муся лицу ее, —- лучше... предупреди! уйди!. Нового .... за- 
хотела?]. 

Она зажала уши, в отвращении, в ужасе. 
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— У-бью!.. Я не Краколь, ничтожество... убью!.. 

Взглянул на нее и - новую в ней увидел, и с болью 
упал к ногам, обнял ее колени. 

— Люси... прости, Люси... я не сознаю... я весь истерзан... 
прости!.. Святая моя, прекрасная моя... богиня моя... чистая 
моя!.. Себя убью, Люси!.. 

— Сумасшедший... Стеф... это безумие, Стеф... - шептала 
она, страдая, тиская его голову. - Красавец мой, безумный... 
что выдумал|.. Так оскорбить... за что? Для тебя, порвала со 
всеми... Я же для тебя... При чем этот адвокат?.. что он мне!.. 
Как тебе не стыдно... мне писала подруга из Петербурга, ее 
муж в главном штабе... и это она сама предложила мне... ес- 
ли тебе понадобится... могу показать письмо!.. 

Выход был найден - в страсти. 

На другой день Нового года, встреченного невесело, не в 
кругу полковых товарищей, как раньше, а дома, с Васенькой 
Шелеметовым и конфузливым Куличком, Бураев сам прово- 
дил Люси, терзаясь и сдерживая себя. Она обещала вернуть- 
ся дня через два, — «а там, если устроится, мы решим». Что 
же решать, - решили! Студия, будет у Машеньки, иногда 
будет приезжать. И он - иногда будет приезжать. 

Она вернулась через три дня, в четыре часа утра, курьер- 
ским. Какое горе, она потеряла шапочку... стащила какая-то 
дама по вагону! Мороз был за 20 градусов. Как розовая 
льдинка, в розовом своем капоре, она стремительно кину- 
лась на шею и прямо задушила, когда он открыл ей дверь. 
Огненная она была, с мороза, и запросила вина, вина... 

В студию ее приняли с восторгом, успех огромный! Рабо- 
ты бездна, но она так счастлива... - и она откидывалась в 
качалке, в неге. В любви — доходила до безумства, и что- 
то в ней было новое. Что-то в глазах, другое, - мечтанье в 
неге. И в голосе - новая певучесть, слабость. Когда он лас- 
кал ее, гладил ее мохнатки-бровки, она стала бодаться бров- 
ками, чего он не знал еще, искривила в истоме губы и за- 
шептала томно, закрыв глаза: 

— Не надо... лучше скажи... «медве-дики»... «шелковые 
мои, мои мишки-медведики...» они дрему-у-чие у меня ведь, 
правда?.. 

И он, радостный, повторял -— «медве-дики... милые мои 
медве-дики..»х — и прикусывал с ее губок вишни, пьяные 
вишни, от Альберта. 

Два дня пробыла она, увлекая его на тройках за город. 
Крепко морозные были ночи, в искрах и стрелках инея. В 
кудряво-седых березах по большаку, в хрусте и скрипе снега, 
под месяцем туманным, дальним, круглым, как яблочко, 
мчались они в просторах, ища чего-то, рвали из ночи ласки. 

— Ах, Люси!.. 
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— Ми-лый... 

— Скоро уедешь... 

— Ми-лый... 

Дурманило новыми духами -— «10 - 20», «божественны- 
ми»: «01х-Уте. Сладкие они были, вязкие. Раньше она ду- 
шилась ландышем. Привлекая его к себе, укрывая мохнатой 
муфтой, подарком добрячки-Машеньки, Люси шептала: 

— Стеф... пожалей меня... 

— Разве ты так несчастна?.. - спрашивал он, страдая. 

— Бабы так говорят — «пожалей»... приласкай! 

Новые были у ней слова, новое что-то в тоне, новый, 
далекий, взгляд, словно она - не здесь. Студия так меня- 
ет?.. И то, что почувствовал в ней тогда, в жарком купе ва- 
гона, когда спала — не спала она, в чутком оцепенении, что 
томило его тревогой, чувствовал и теперь Бураев — в дрожи 
ее объятий. Не та Люси?.. И - как будто вернулось то, что 
казалось почти забытым: первые дни свиданий, весенних, 
страстных. 

Она приезжала аккуратно, каждые две недели, - дарила 
страстью. Заглушая тоску по ней и рождавшуюся порой тре- 
вогу, он все дни проводил в полку, а ночами сидел над 
книжками. Надо было платить долги. Какой-то скорняк Ло- 
вягин подал счет на пятьсот рублей - за муфту, боа и ша- 
почку! А Люси говорила - уплатила. Пришлось написать 
отцу. Приносили счета из лавок, троечник приставал «с рас- 
четцем». 

Машенька умоляла: «тебе тяжело, я знаю... прими от ме- 
ня, взаймы!» Он отклонил шутливо: «миленькая, не в день- 
гах счастье!» 

Пришло неожиданно письмо, от Ниды, тронуло задушев- 
ностью. «А я все об вас мечтаюсь, дорогой Степочка, уж 
простите, привычно так. Скушно мне без вас стало, как 
встретились. Навестите вашу навеки Нидочку». И так захо- 
телось к ней, показалась такой родной... Подумал: «была бы 
верная, до конца, «без грима». Было еще в письме: «Бывает 
с человеком, вот затоскует-затоскует, заноет сердце! Когда 
приключится грусть, вспомните обо мне, Нидочка вас при- 
ветит». Он ответил ей сдержанно: будет в Москве — заедет. 
Подумал - и приписал, что целует мягкие ее ручки, — 
«помнишь, играли в шлепанки?» - что очень рад, получи- 
лось письмо в тяжелую минуту. 

В студии очень ладилось: «через годик и публике пока- 
жут, все от меня в восторге». 

Пасху пробыли вместе. Торопилась на Фоминой: «идут 
репетиции, к экзаменам... В. до безумства строгий, такую 
горячку порет!» Но он упросил остаться: весна какая! Смот- 
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рели разлив с обрыва, как медленно отходили воды, как ро- 
зовые стекла отставших луж нежно мерцали на закате. 

Прошла и Фоминая. Он умолял - останься! 

— Что же тогда... бросать?!. Что за... ребячество!.. 

Буйно цвела черемуха. Начинали венчаться вишни. Ти- 
хие вечера томили. Тихая, грустная Люси нежно белелась на 
обрыве, смотрела в даль. Накануне ее отъезда Бураев опять 
сказал: 

— Ну, хоть один денечек... скоро уходим в лагерь?.. 

Прошла неделя. Все уже распускалось. Лиловатые елоч- 
ки сиреней осыпали вершинки. Желтые «бубенцых пышно 
сияли в вазах. Телеграмма из студии: «десятого экзамен, 
будьте». 

— Ну вот, и напоминание... так это неприятно. Проходим 
Чехова, через меня задержка! В. ужасно требователен... — 
говорила Люси взволнованно. — Завтра я непременно еду. 

И она побежала отправить телеграмму. Пришел Валясик. 

— Пакеты отправил, ваше высокоблагородие. Вот, энтот 
на почте письмецо велел барыне обязательно на руки отдать, 
а их нет. Извольте вам. 

Бураев взглянул, и сердце его пропало. «До востребова- 
НИЯ, У. В. К.» - твердым, красивым почерком, — мужским! 
«Здесь», — сказало ему письмо. Он сидел у стола и бараба- 
нил, а письмо говорило: здесь! 

Люси, наконец, вернулась. Снимала в передней шляпку. 

— Была на почте... - сказала она устало, и Бураев в гла- 
зах увидел... - Письмо мне, кажется... передали Валясику на 
почте?.. Дай-ка... - увидала она конверт, которым помахивал 
Бураев. 

— Искал вас, бариня, а вас нет... - сказал из двери Валя- 
сик, - барину передал. 


— Как же ты смел, дурак!.. - крикнула на него, не помня 
себя, Люси. 

Бураев помахивал конвертом. 

— Виноват, бариня, простите... - смущенно осклабился 
Валясик, - по мне, что барин -— что бариня... - и понуро 
ушел на кухню. 


— За что ты его назвала дураком? - сказал, сдерживая 
себя, Бураев. — Он честный, верный солдат и предан мне, 
как друг! Больше, чем... Под пулями носил мне есть, ночи 
возле меня сидел, когда валялся я в лазарете!.. Если я его 
иногда ругаю, он знает... и прощает, дружески... и я ему мно- 
гое прощаю! Вот твое письмо. Разве здесь тайны от меня?.. 
«До востребования» ?.. Не знают адреса?.. 

— Значит, не знают! Отдай письмо... - возбужденно ска- 
зала она, протягивая руку. 

— Но... я хотел бы знать - от кого?.. 
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— Насилие?.. - выкрикнула она, — сейчас же извольте от- 
дать письмо!.. 

— От кого?.. - повторил Бураев, не сводя глаз с менявше- 
гося лица Люси. 

— Отдайте сейчас письмо!.. - истерически крикнула она. 

— Теперь... не дам! — чеканя слова, твердо сказал Бура- 
ев. — Да, на-си-лие... говорят в ва-шем обществе. Но я - гру- 
бый солдат, что делать! Я знаю, что в этом... «секретном» 


письме — меня касается!.. - выговорил он медленно в округ- 
лившиеся ее глаза. — Готов держать пари... За насилие отве- 
чу. Валясик, револьвер!.. - крикнул Бураев, бросая письмо 


на стол. - Не трогайте!.. 

— Стеф... - прошептала Люси, бледнея. 

— Не волнуйтесь. Сейчас поймете. 

— Какой прикажете, ваше высокоблагородие? — спросил 
за дверью Валясик. 

— Ну... казенный, наган... не знаешь!.. - крикнул Бураев 
раздраженно. —- Пройдите в спальню, — приказал он Люси, 
уткнувшейся в портьеру. 

Она не шевельнулась. Он взял ее за руку, и она покорно 
пошла за ним. В спальне он запер окна и встал у двери. 
Денщик подал ему наган. 

— Ступай, чего ты?.. Жди там!.. - крикнул на денщика 
Бураев. — Марш! 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! - и денщик ушел. 

— Что вы хотите?.. Ради Бога... Стеф!.. - шептала Люси, 
мертвея, — за что ты хочешь меня... 

— Не вас. За «насилие над личностью» заплачу. Можете 
быть спокойны. Письмо я вскрою. И если я... если не касает- 
ся моей че-сти... расплачусь. Честно, до конца. Довольно 


этого... - не находил он слова. — И тебя я мучил, и сам из- 
мучился... довольно! 
— Не хочу! не хочу!.. —- закричала Люси, хватаясь за го- 


лову. - Умоляю тебя... Стеф!.. 

Он разорвал конверт: 

— Стеф!.. 

— Ты боишься?.. письмо не задевает меня?.. жалеешь?!. 
знаешь, что я сдержу?.. 

Она вцепилась и не пускала руку. Он оттолкнул ее. Она 
уткнулась лицом в подушки. Было всего три строчки: 
«Зачем, так, мучаешь? Послал, четыре, телеграммы, получил, 
твоих, две, только! Когда, же?.. Где, же, слово? забыла? Бе- 
шено, целую, жду... А.» 

Он читал однотонно, рубя слова. С каждым словом голос 
его снижался, и последнее слово — «А» — он произнес, как 
Вздох. 
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Наступило молчание. Через это молчание взрывами про- 
рывались всхлипы. Бураев вздохнул, поглядел на кушетку, 
где билась Люси в подушках. 

— Так... - как во сне, произнес Бураев. — Судьба. Нлатить 
не придется за... «насилие»... Слышали, что вам пишет лю- 
бовник А.?.. Может быть, есть и Б.? - с горькой усмешкой 
продолжал он, — и В., который «ужасно тре-бователен»?.. 
требует вас к... экза-ме-ну?!. Хорош чэкза-мен»! И потому... 
можете быть за меня спокойны. Дайте сюда «четыре теле- 
граммы». 

— Стеф!.. - умоляюще вскрикнула Люси, сжимая руки, -— 
клянусь тебе|.. это ложь, это... кто-то чернит меня, клянусь 
самым... 

— Четы-ре телеграммы! — повторил он. 

— Я ничего не помню... это мистифи... 

— Последний раз - четыре телеграммы?.. Валясик пойдет 
на почту, с моим письмом, за справкой... В городе, где все 
знают все, вы не постеснялись получать тайно телеграммы и 
письма... бегали за... Четыре телеграммы!.. 

— Но, Стеф!.. Я их разорвала... ничего там... обыкновен- 
ное увлечение... самый невинный флирт... 

— С «бешенством» поцелуев?.. ПОСЛЕДНИЕ. порядочнее 
вас, а я называл вас своей женой... и потребуто не как за 
проститутку!.. Кто этот А.? 

— Клянусь, не было ничего... Стеф!.. 

— Не было и телеграмм, клялись!.. Кто?!. 

Она, наконец, сказала. Что тут особенного, самый невин- 
ный флирт! В нашем кругу — обычно. Да, он за ней ухажи- 
вал, рассчитывая, может быть, на легкую победу, бомбарди- 
ровал письмами, не раз получал отпор... 

— А вы так рвались к нему - «на экзамен»!.. трепали хво- 
сты за телеграммами, за письмами «до востребования»! Он 
вас «бомбардировал»... даже военные термины усвоили!.. А 
теперь пойдут юри-ди-ческие?!. У, энциклопедическая .....! 

Ее полоснуло, как нагайкой. Она вскочила и топнула: 

— Как ты смеешь, сол-дат... мужик! Где у тебя доказа- 
тельства?!. где?!. как ты посмел так оскорбить меня, как по- 
следнюю...?! Где доказательства моей измены?!. где?!. 

Она уже не говорила: она кричала дерзко, самоуверенно. 
Округлившиеся от страха, мутившиеся глаза ее теперь смот- 
рели жгучими «вишнями», налитыми игравшим соком, с 
искорками огней. Он чувствовал ее ложь и наглость, верт- 
кость и развращенность, — в тонком изгибе губ, в судорож- 
ном дрожанье пальцев, в поднятых на него бровях- 
мохнатках, в которых — что-то, дремучее, темная тайна 
женщины, в маленьком, детском, лбе. Этот маленький, яс- 
ный лоб, резко подчеркнутый бровями, в девственности сво- 
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ей казался особенно развратным, лживым. С ненавистью и бо- 
лью смотрел на нее Бураев, стараясь сдержать себя: страстно 
ему хотелось убить, задушить ее, — и заласкать до смерти. 

— Где доказательства?!. 

— Молчи! - крикнул он, хватая наган и — остывая. 

Боясь, что сейчас случится — чего уже нельзя исправить, 
он вышел в сад. Было темно, шел дождик, шуршал по ли- 
стьям. Было тепло, парно березой пахло, горечью наливав- 
шейся сирени. В невидной пойме краснел угольком костер. 
И таким одиночеством, такой пустотой охватило Бураева в 
этой унылой ночи!.. Он поглядел на окна. Розовый свет от 
лампы толкнул его, показался бесстыдным, грязным, — све- 
том притонной комнатки, взятой на полчаса, - бывший его 
уют! Он пошел от обрыва, чтобы не видеть света. Тыкался 
по кустам сирени, по вязким лужам. И вот, в тишине раз- 
лился гром соловьиной трели. С мокрых кустов в овраге 
сыпало страстным щелканьем, сладко томило болью. 

— Стеф!.. - услыхал Бураев тревожный, молящий шепот. 

«Довольно, кончить... все ложь и грязь!» — сказал он себе. 

И не ответил на повторенный оклик. Ничего не решив, 
чувствуя, что решилось, он вошел в комнаты. 

— Стеф, пойми же!.. - начала умоляюще Люси, но он 
оборвал ее: 

— С вами все кончено! с ва-ми!.. Берите ваши тряпки и... 
вон отсюда! — крикнул он в бешенстве. - Ваши «полчаса» 
КОНЧИЛИсСЬ|.. 

— Как вы смеете оскорблять... - вскрикнула она дерзко- 
гордо, но он заглушил ее: 

— Молчать!.. Запритесь в вашей поганой спальне, чтобы я!.. 

У него оборвался голос. Он схватил со стола фуражку и 
револьвер и выбежал из дома. 

В забелевшем рассвете, в моросившем опять дожде, он 
увидал себя на шоссе, на седьмой версте. Место было высо-. 
кое. Впереди, за отлогим спуском, белел монастырь по горке, 
спускавшийся белыми стенами. Справа, внизу, курилась ту- 
маном пойма, река дымилась, и длинный товарный поезд 
пыхтел, направляясь к городу. Проводив его красный глаз, 
Бураев опять пошел: Дошел до монастыря, остановился пе- 
ред гостиницей, где любились с Люси зимой. Подумал -— 
зайти, уснуть? Знакомый служка раздувал на крылечке са- 
мовар, пахло дымком приятно, сосновой шишкой. В мона- 
стыре звонили, кричали грачи на кровлях. 

— Заходите после обедни чайку попить! —- крикнул при- 
ветливо монашек. — С тепленькими просвирками... 

Бураеву захотелось чаю после бессонной ночи. Он ничего 
не сказал и вошел в монастырские ворота. Зачем он сюда 
попал? — спрашивал он себя, четко стуча по плитам. И шел 
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к собору. Главный собор был заперт. Монах-садовник, са- 
жавший маргаритки, указал ему низенькую церковь: 

— Раннюю-то у нас в «зимней» служат. 

В низенькой церкви шла ранняя обедня. Одиночные тем- 
ные фигуры стояли по простенкам. Когда Бураев вошел, 
иеродиакон читал Евангелие. И первое, что услыхал Бураев, 
давно не бывавший в церкви, были слова Христа: «встань, 
возьми одр твой и ходи». И дальше, в самом конце, услы- 
шал: «..не греши больше, чтобы не случилось с тобой чего 
хуже». Слушал он с удивлением - и отнес к себе. 

«Возьми одр твой и ходи»... «Не греши больше, чтобы не 
случилось чего хуже»!.. 

Его умилило это. Показалось, что не случайно вышло, 
что нежданно попал сюда. Что это, — знамение? 

В «знамения» он верил, хоть и таил это от себя. Верили 
все в роду. Мама знала, что она умрет молодой, —- было 
такое знамение. И дед по отцу, Авксентий Бураев, кирасир, 
сказал секундантам на дуэли, за «цыганку»: «друзья, про- 
щайте! помните - панихиду с певчими!» — и подмигнул 
прощально. И отца - свои знамения. Он дважды 
«угадывал», что будет ранен, «но это все пустяки, а впереди 
еще будет много!» 

«Разве уж так я грешен?» - подумал с усмешкою Бураев 
и быстро пошел из церкви. 

«Все это дряблость воли, старые выжимки. Надо крепче 
держать себя и действовать!» И ему стало стыдно, что под- 
чинился какой-то воле, зачем-то пришел сюда и ищет ка- 
ких-то «знамений». Помнилось - где-то читал в романе, что 
такой же, как он, «несчастный» тоже вдруг очутился в церк- 
ви, и тоже случилось «знамение». 

— Потерять голову, от любви?.. К черту!.. 

Приостановился перед гостиницей, подумал - не зайти 
ли. хотелось чаю. Чудилось опять «знамение»: приезжали 
сюда с Люси, и вот, привело теперь, словно нарочно — 
ткнуло? 

«Что это - грех то было, и должен сознать его? Потому- 
то и привело?» - с усмешкой опять подумал - и не во- 
шел. Старенький служка его окликнул: 

— Что больно скоро, не помолились-то?.. Чайку бы зашли 
попить... 

Бураев махнул рукой. И опять его поразило, когда стари- 
чок — Такой-то веселый старичок! - крикнул ему вдогонку. 

— Отчаянный вы народ, господа военные... а отчаивае- 
тесь!.. Эх, под дождичек - да чайку попить... 

И так добродушно засмеялся! 

Вспомнил Бураев, как этот же самый старичок ласково 
угощал их чаем, тогда, зимой... принес монастырского медку 
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и все любовался ими. Такой-то любопытный, все спрашивал: 
давно ли поженились, да есть ли детки, да ладно ли живете... 
Очень ему понравились. Такой простодушный старичок, ду- 
шевный. И в голову не пришло ему, что приехали для 
«греха», а не семейно. Добрый старик, житейский... 

И вот - «отчаиваетесь»! И странно, в этом почувство- 
вал Бураев «знамение»: значит - нечего принимать всерьез. 

Он пошел бодро, походным шагом. Под откосом шоссе, 
налево, его обогнал товарно-пассажирский поезд. «Пожалуй, 
уедете с этим, - подумал он. - Если не было ничего - 
должна подождать меня, не захочет уехать так, не объяс- 
нившись. Скорый проходит в десять, а сейчас семь... за- 
стану». 

Моросил дождь, как ночью, и ехавшие в город мужики 
глядели из-под рогожек, как офицер в майском кителе шле- 
пал по шоссе, по лужам, в такую рань. Иные предлагали: 

— Ваш благородие, подвезу! Чего на дожжу-то мокнешь'.. 

Но он упорно шагал, как, бывало, шагал в Маньчжурии. 

Люси уехала, и Бураеву стало ясно: было! 

— Очень торопились, — сказал Валясик, — один всего чи- 
мадамчик взяли. 

Постель была в беспорядке. В столике оставлена записка, 
наспех: «Измучилась, бегу от кошмара, прощай. Л.» 

«Бежала под защиту... Но ведь я же ее прогнал!..» 

Он старался и отыскать подтверждения, что — было, и 
тут же и опровергнуть их. 

«Если - да, зачем же ей приезжать ко мне? Написала бы, 
ну... прямо открылась бы, сказала... мы же не связаны... 
Прожила три недели?.. Но бегала же ко мне от мужа?.. Я 
сам оставил ее тогда, а то продолжала бы! А он вот не оста- 
ВИЛ... 
Нет, к черту!» 

Он приказал Валясику принести дорожную корзину и 
бешено стал швырять в нее все — ее, что попадалось под 
руку: белье и платья, шубку и пустяки. Швырял и давил 
ногой. Швырял и думал, в ожесточении, — «вот ее... зажи- 
тое». Вытряс все ящики комода, все картонки — шляпки, 
цветы и перья, духи и тряпки, чулки, вуальки, какие-то ко- 
робки, корсет, перчатки... «Вот ее, за-житбе!» Увидал изо- 
рванное письмо - клочочки, застрявшие в щелках ящика. У 
него задрожали руки... Почерк был тот же самый! 

Он разложил на столике, но клочочки все разлетались, от 
дыханья. Мелькали разорванные слова - «бровки, мои 
«медведики»... «и всю тебя, Лю..» «и пахнущие гиацин- 
ТОМ...» «летели мы на вокзал... твоя шапочка вдруг слетела...» 
«и бархатные твои кол...» 

— Вот!.. - крикнул Бураев, захватывая воздух, - вот... 
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Не мог уже говорить, перед глазами пошли круги. 

— Селезнев из роты пришел, ваше благородие! — доложил 
Валясик. 

— Дозвольте доложить, ваше высокоблагородие... — услы- 
хал Бураев голос своего вестового Селезнева, — господин 
фельдфебель послал вспросить... 

— Сейчас!.. - крикнул Бураев, схватив клочки. 

Сделав распоряжения, он приказал Валясику завязать 
корзину, дал адрес Машеньки и велел сейчас же сдать бага- 
жом на скорый. Умылся, переоделся и пошел в роту на ут- 
ренние занятия, последние перед уходом в лагерь. 

Встретился почтальон и подал ему письмо, от брата Пав- 
ла. Бураев тут же и прочитал. Подпоручик писал, под боль- 
шим секретом, что в его жизни наступил важный перелом, 
дальше он ждать не может... Одним словом, он женится, и 
надо достать пять тысяч для реверса, а ждать до 28 лет — 
целых еще два года! «Пожалуйста, подготовь папу, мне как- 
то совестно объявить ему». Заканчивалось восторженно: 
«Если бы знал, как она прекрасна! Только через нее постиг 
я, что такое истинная любовь, что такое для меня — женщи- 
на! Я не могу без нее... Все равно, если папа не выручит как- 
нибудь... - я знаю, как ему тяжело, — придется оставить 
полк и поступить куда-нибудь в канцелярию, но это для ме- 
ня ужасно. Не знаю, что делать, помоги!!» 

— Ду-рак! - сказал в раздражении Бураев и смял письмо. - 
Ах, чудак! 

И вспомнил, что отец так и не ответил ему на письмо о 
деньгах, хоть и прислал поздравление на Пасху и ящик яб- 
лок. И стало ему жаль Пашу, которого он любил. «Но поче- 
му же не подождать... чудак! Это — «ужасно»?.. Чудак». 

Перед желтыми зданиями казарм он крепко собрал себя 
и бодро вошел в ворота, отчетливо принимая честь вытя- 
нувшегося дневального. 

Вот что случилось в жизни капитана Бураева, в его «семей- 
НОЙ» жизни, ДО ТОГО майского дня в дожде, когда получил он в 
собрании узенький фиолетовый конвертик с нетвердым почер- 
ком, с мольбой — непременно прийти сегодня вечером на боль- 
шак, - «иначе меня не будет в жизни, клянусь вам!» 


ГУ 


Было не до свиданий. Но заклинающие слова смущали, а 
случившееся в «Мукдене» самоубийство какой-то красивой 
гимназистки являлось как будто знамением. И была еще 
смутная надежда, таившаяся в словах — «вы все узнаете». 
Начинало казаться, — и так хотелось! - что есть какая-то 
связь между этим письмом и - тем. 
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Вызванный из тяжелых дум окликом своего Валясика - 
«четвертого половина... в роту, ваше высокоблагородие, не 
запоздаете?» — Бураев пошел в казармы на репетицию зав- 
трашнего парада. На Большой улице его Е кативший 
на паре серых жандармский полковник Розен, остановил 
лошадей и, звеня шпорами, перемахнул к Бураеву. 

— На одну минутку, капитан... доброго здоровья. Мог бы 
я к вам вечерком сегодня, или мой ротмистр... справочку 
нам одну? 

— Извините, полковник... сегодня-то и не буду дома. А в 
чем дело? 

— Может быть, разрешите, в сквер присядем... самое 
большее, пять минут? Позволите?.. 

Полковник, красивый брюнет с усами и - Бураева всегда 
это удивляло — с Владимиром с мечами и бантом, за воен- 
ные подвиги, был крайне предупредителен, и Бураев позво- 
лил, хоть и недолюбливал жандармских. Они повернули в 
сквер перед присутственными местами и присели на лавочку. 

— Вы, конечно, слыхали о вдове Малечкиной, капитан. 
Так вот... Это т вам доверить, как офицер офицеру: на 
днях у нее был обыск. Собственно говоря, она не клиентка 
наша, а просто... и к ней захаживают из молодежи. Оказа- 
лось, однако, и другое. В задних двух комнатках у нее иногда 
собиралась здешняя партийная молодежь для конспиративных 
совещаний... интересное совмещеньице, не правда ли?.. 

— Но, позвольте, полковник, какое же отношение?.. 

— Одну секунду... Есть показания... вы меня простите, 
уверен, что тут просто недоразумение, что Людмила Викто- 
ровна Краколь, — полковник произнес в высшей степени 
уважительно, - однажды была у Малечкиной, хотела ей пе- 
редать какие-то триста рублей, якобы для детей... 

— Простите, полковник ... не «якобы», а именно для де- 
тей! 

— Виноват. Но застала Малечкину пьяной... одну секун- 
ду!.. С другой стороны, при сегодняшнем обыске, после са- 
моубийства этой девочки Корольковой, у одного семинарис- 
та, постоянного посетителя Малечкиной... и не только из-за 
«высоких целей», — подмигнул весело полковник, — найдена 
книжечка, где есть, между прочим, такого рода запись: «от 
госпожи Л. В. К. - «на просвещение» триста целковых». 
Причем - «на просвещение» — с кавычками! Мне не хоте- 
лось бы посылать в Москву... Если не ошибаюсь, последнее 
время госпожа Краколь проживает большей частью в Моск- 
ве? Может быть, вы... 

Бураеву было неприятно слушать, и теперь ему было 
безразлично. Но по тону полковника он понял, что косвенно 
и его припутывают к делу, и это раздражало. 
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— Кажется, могу вас удовлетворить, полковник... - сказал 
он сухо. — Триста рей при мне были переданы госпоже 
Краколь адвокатом Ростковским для Малечкиной, которую 
он защищал здесь... для ее детей. Госпожа Краколь ее разы- 
скала, но не могла передать. Попала в какую-то трущобу, на 
пьяное безобразие, и соседи помогли ей выбраться. Помнит- 
ся, она запрашивала адвоката, как ей быть с этими деньгами, 
и тот просил передать их на какой-то «кружок самообразо- 
вания» или... «просвещения»! Здешняя учащаяся молодежь, 
помнится, подносила ему адрес за оправдание этой дряни, 
так вот... на кружок. Больше я ничего не могу сказать. Об- 
ратитесь к госпоже Краколь, в Москву. 

— Жаль, что она уехала... и, кажется, сегодня только? 
Крайне вам благодарен, капитан, — закозырял полковник, — 
теперь для меня яснее... 

уже другим тоном, как добрый собеседник и общего 
круга человек, сказал, что случившееся в гостинице 
«Мукден» поднимает такую грязь... 

— Политика тут перемешана с таким развратом... Что 
только делается! И неу нас здесь только, а повсюду, по всей 
России! Не о провокаторах я говорю, они были всегда. 
Правда, не в таком уж количестве... Нет. Я отлично знаю 
историю революционного движения, у нас богатейший мате- 
риал... но, знаете... Достоевский в своих «Бесах» изобразил — 
пустяки, в смысле грязи и пошлости, и по-длости, добавлю! 
Если бы вам показать наши материалы... на-шу конспира- 
цию... на что идут... и про наше об-щество-с говорю, а не 
только про «политиков», а-а!.. На ушко скажу вам, как офи- 
цер офицеру... десятка полтора господчиков из здешней ин- 
теллигенции... у нас работают! 

— Ну, это вы, полковник... 

— Факт! Из них только трое - по убеждению, когда 
«убедились» после 905-го и особенно после убийства Сто- 
лыпина. И они - по идее! Прочая сволочь из-за грошей. 
Грязи накрутилось вокруг ихнего «храма» -— я говорю о 
«политиках»... поверите, противно работать даже! Нас-то, я 
знаю, презирают в обществе, плевать. Я, — поправил полков- 
ник орден, а Бураев подумал - и зачем он его таскает, как 
«присягу», — по характеру боевик, и здесь работаю, как ко- 
гда-то работал на фронте, а придется - и буду, — так я с 
омерзением смотрю и хапаю их пачками, не жалко. Словно 
не с преступной идеей борешься а с каким-то 
политическим... лупанаром, уверяю вас! Есть и идеалисты, 
знаю, и, как врага, даже уважаю! Боевиков, черт их дери, 
все-таки уважаю. А, в общем, идея уже давно охамилась, 
упростилась до хищного и сладостного спорта, начала во- 
нять! И как будто уже не нам надо бы тут работать, а про- 
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сто сыскной полиции, уголовной. Революционное, былое 
«дворянство» отходит, идет самый-то пошлый и гнусный 
мещанин. От господина Горького, революционер-босяк и 
подлец. Послушайте-ка, что было... как начнет наш отстав- 
ной генераша Птицын про прошлое вспоминать... 

На перекрестке они расстались. Бураев повернул на 
Нижнюю Садовую и только собирался выйти на Косой Ту- 
пичок, к казарменному плацу, как из углового домика, со 
двора, вывалилась кучка чиновников казенной палаты, а од- 
новременно из парадного крылечка вышел знакомый Бурае- 
ву по дворянскому клубу статский советник Соболев, на- 
чальник отделения палаты, и на минутку остановил. 

— Слыхали? Дочурка нашего Королькова, моего столона- 
чальника, застрелилась! 

— Да, слыхал. Что за причина? 

— Причина... Удар старика хватил, помрет, должно быть. 
Причины никто не знает, отыскивают, и столько грязи раз- 
воротили... 

Бураев взглянул на домик, с дощечкой на воротах, кото- 
рую знал отлично, - каждый день проходил здесь четыре 
раза, —- «Дом Коллежского Асессора А. А. Королькова», и 
вспомнил слова поручика. Так вот кто это! Он вспомнил 
красивую девчушку, с карими ясными глазами, с косами, 
перекинутыми на грудь:“она часто смотрела на него в окош- 
ко, и он всегда любовался чудесным цветом ее лица — слов- 
ых из нежного фарфора. Так вот это кто, Лизочка Королько- 
ва 

Бураев искренно посочувствовал и вспомнил о фиолето- 
вом письмеце. Неужели это она? Показалось вполне воз- 
можным. По словам Шелеметова, она, очевидно, интересова- 
лась капитаном, спрашивала — «почему он такой суровый?» 
Письмо могло быть написано и.вчера, а девчонка подала 
сегодня... Вчера он не мог прийти, и она застрелилась: 
«иначе меня не будет в жизни»! Но... при чем тут семина- 
рист, гостиница, недопитая бутылка с коньяком, как говори- 
ли?.. И подписано буквой «К»... 

«А может быть, хотела искать у меня защиты? — подумал 
он. - Запуталась как-то, никого нет, кто бы мог помочь... и 
вспомнила обо мне, часто смотрела из окошка, интересова- 


лась...» 

Вспомнился и разговор с жандармским. 

— Но что особенно ужасно... - продолжал Соболев, окру- 
женный чиновниками, которые слушали почтительно и кого- 
то унимали шепотом, — чудесная была девочка, крестница 
моя... и религиозная, и отца как любила! И старик с хоро- 
шими устоями... И вот, замешали в какую-то политическую... 
и грязную историю, - заговорил он шепотом и показал на 
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спущенные в окнах занавески, — обыск сегодня был, все ры- 
ли, а старик уж хрипел, а девочка там, в гнусных номерах, 
где бывают только... Удар за ударом, как... 

И тут-то произошло то самое, чему м тогда не при- 
дал значения, а вспомнил много спустя. Нроизошла «пьяная 
историйка». 

е успел Соболев закончить, как из кучки чиновников 
вырвался рыжий лохматый человек, в котелке на сторону, 
лет под сорок, и вытянулся во фронт: 

— Здравия ж-лаю, ваше высокоблагородие! ...го саперного 
батальона, унтер-офицер Никольский! Примите меры, гос- 
подин капитан, иначе... Дайте мне важный вопрос сказать... 
извините, я не пьян, а... страдаю! — хлопнул он себя в грудь. — 
Прикажите принять меры строгости! Только мы можем упро- 
чить... безобразие! Почему допускают, господин капитан? 
Молоденькая девочка, дочка Алексей Алексеича, моего на- 
чальника... почему? Должны хирурги вскрыть, по какой 
причине... а не обыск! Хулиганы заманили, знаю фамилии... 
всех этих, ста-тистиков! И вот, при издыхании на одре, уда- 
ром! Нельзя такое безобразие... прикажите рапорт, начисто 
чтобы!.. 

Его потянули с собой чиновники, но он вырывался, про- 
должая кричать - «не допускайте, господин капитан!..» 

— Писец наш, - извинился Соболев, — когда напьется, 
начинает протестовать. Дело действительно возмутительное. 
Вообще, творится Бог знает что... У молодежи нашей нет 
этого... чего-то определенного, какого-то основного, твердого 
идеала, корня!.. И, вообще, никакого плана, цели, - ниу ко- 
го. Несемся куда-то по течению, и скука, и недовольство, и 
брожение в мыслях... 

— Да, разброд... - рассеянно говорил Бураев, - да, тяже- 
лая история. 

— Не знаем, чего хотим. У меня сын кончает гимназию, 
хороший мальчик и отличный ученик, но... и своего-то сына 
не знаю, чего он хочет, какие у него идеалы, цели... спасибо, 


хоть не «политик»!.. 

Бураев извинился — спешит в казармы. 

С казарменного плаца доносило звуки отдельных труб и 
дробную пробу барабанов. Сеявший дождь прошел. В медленно 
проплывавших тучках сквозило солнце. Завиднелись желтые 
казармы, с колоннами. Скучные для других, они были милы 
Бураеву: в их старине и грузности, в четкости строгих линий 
чувствовался порядок, точность и собранность. Строгая внеш- 
ность их хранила неведомое другим — священное. В черном 
чехле на древке, казавшаяся непосвященным «куклой», храни- 
лась душа полка, связанная со всей Россией сотнями сильных 
лет, блеском российской силы, славой побед и одолений, тыся- 
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чами живых, сотнями тысяч павших. Души их - в этом Знаме- 
ни, в гордой душе полка. 

Из казарм выходили роты. Слышалось — «на пле...чо!» — 
взблескивали штыки на солнце. Мысли пришли в порядок, 
отступили, и Бураев собрал себя. Все здесь было ему понят- 
но, нужно: все сводилось к определенной цели, — освящено. 
Творилось из века в век. Оправдано славным прошлым, бе- 
режет настоящее, к будущему ведет бесстрастно. Бураев не- 
колебимо знал: «Слава России — Армия». Слава и жизнь, и 
сила. И в этом - все. Эту простую истину принял он от 
отца, от школы: армия создала Россию, ее историю. В это он 
верил крепко. 

«На пле...чо!» — услыхал Бураев звончатый голос Шеле- 
метова, и сердце его вспорхнуло, под взблеск штыков. 

«Молодцы!» — подумал он вслух, любуясь родною ро- 
той, которая шла по плацу. 

«Смирно-о... рравнение напра-во!» — скомандовал лихо 
Шелеметов, завидя ротного. 

— Молодцы!.. - крикнул Бураев весело, пропуская роту, 
и она четко гаркнула в тон ему: 

— Ррады стараться, ваше высокоблагородие!.. 

Слышались по концам команды, отдавались в пустых ка- 
зармах. Румяный Зиммель, полковой адъютант, ставил ли- 
нейных, с флажками на винтовках, бегал, играя шпорками. 

— Батальон... сми-рна-а!.. — крутясь на своем «Нагибе», 
кричал подполковник Кожин, которого называли «Дон- 
Кихотом», за костлявость, усы и эспаньолку. — Слушай... на 
кра...ул! 

Шла подготовка к репетиции парада. В разных концах по 
плацу приводились в порядок роты, вливались в батальоны. 
Вспыхивали штыки и падали, шлепали розовые руки, шаг 
отбивали ноги - одна нога. И казавшаяся нестройность не- 
заметно преобразилась в строй, и по великому плацу, по 
всем сторонам его, выстроились колонны батальонов. 

Сбоку, под тополями, сверкал оркестр. Огромный турец- 
кий барабан порой рокотал невнятно, сияя медью. Трубы 
пускали зайчиков. 

Командующий парадом подполковник Туркин, верхом на 
своем гнедом, крикнул, завидя медленно подъезжавшего 
Гейнике, принимавшего репетицию парада: 

— Полк, сми...рно-0!.. ..шай!.. на кра... ул!.. 

Всплеснуло четко - и замерло. Музыка заиграла встречу. 
Туркин подъехал с рапортом. Белая кобыла Гейнике стояла 
смирно, словно и она принимала рапорт. Гнедой вертелся, 
потряхивая мордой. Приняв рапорт, командир подал оркест- 
ру знак — прекратить, выехал на середину плаца, окинул 
ПОЛК. 
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— Здорово... молодцы М№М...цЦы! 

Полк, как один, ответил. Пустые казармы повторили. 
Стало тихо. Сопровождаемый Туркиным, штаб-трубачом и 
ординарцами на конях, командир медленно поехал по фрон- 
ту батальонов. Теперь он здоровался отдельно: 

— Здорово, братцы... первый батальон! 

Так - по всем батальонам и командам. Красивая его бо- 
да по грудь, черная с проседью, развевалась по ветерку. 
репкая, статная фигура, в защитного цвета кителе, внушала 

доверие солдатам. Он был «простой», — называли его солда- 
ты, — и в ружье не держал подолгу. Но бывало и «погоди- 
постой», когда налетал чбушуем». Сегодня он был 
«простой». Закончив быстро объезд полка, он приказал оп- 
равиться и попросил батальонных — «пожалуйста, господа, 
ко мне». Поблагодарив за исправный вид и выразив полную 
уверенность, что завтра не подкачают, Гейнике приказал ко- 
мандующему парадом провести полк поротно. 

Отъехали. Туркин подал команду: 

— Полк, смирно-0!.. К церемониальному мар-шу-у!.. 

Полк перестроился в колонну. 

— К церемониальному ма-ршу-у!.. По-ротно... на одного 
линейного дистанцию, первый батальон!.. 

Командир первого батальона подполковник Кожин, вы- 
ехав перед фронт, скомандовал: 

— К церемониальному маршу!.. Ба-тальон... на пле...чо! 

Вскинулись и легли винтовки. Офицеры блеснули шаш- 
ками, на плечо. 

— По-ротно-о... На одного линейного дистанцию... первая 
рота, ша...гом!|.. 

Командир первой роты капитан Ростовцев, повернувшись 
к фронту, скомандовал: 

— Первая рота... р-равнение направо... ша-агом!.. 

Повернулся спиною к роте. Командующий парадом под- 
полковник Туркин и командир первого батальона подпол- 
ковник Кожин враз опустили поднятые над головою шашки, 
и ротный закончил резко: - ... марш! 

Бухнул Е. барабан, ударили литавры, и под люби- 
мый марш Гейнике - «Под двуглавым орлом» — крепко и 
широко печатая, двинулась плотно рота, бросая в гремящий 
воздух восторженное, ревущее - рра-а... рра-а... рра-а... 

И когда вел 3-ю свою Бураев, беря «подвысь» и, салютуя 
«к ноге» сверканьем, проходя мимо Гейнике, матовое лицо 
его строгими синими глазами впивалось в командира, отда- 
вая себя - на все. Рота несла его. Сотня ее штыков сияла 
единой сталью, сотня голов глядела одним лицом, сотня 
грудей дрожала единой грудью. 

— Спасибо, молодцы... тре-тья-а!.. 
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Громом гремела рота, и все, что было его, Бураева, что 
терзало его страданьем, потонуло в стихийной силе, которая 
шла за ним. Эта сила несла его. Сердце его захолонуло, ост- 
ро всего пронзило, и в синих его глазах, гордо смотревших 
вправо, было одно: мои! 

Церемониальный марш кончился. Офицеры стояли группа- 
ми. Батальонные командиры выслушивали полковника. 
Фельдфебели по привычке тянули взводных. Бравые взводные, 
в чертовски заломленных фуражках, чем-то корили отделенных, 
и, как бывает почти всегда, попадало левофланговому -— чза 
штык»: 

— Чего у тебя на плече, штык или...? Чисто цепом мотает, 
всю роту гадил! 

— Я тебе, Миньчук, натру пятки... Идет ровно в сопле за- 
путался?.. 

— А как нас хвалил-то, господин отделенный?.. 

— За тебя и хвалил... какой у вас, говорит, Миньчук... в 
лукошке пляшет! 

А в толпе, окружавшей плац, около кучки гимназистов на 
возрасте, пьяный писец Никольский рвал за обшлаг худоще- 
кого молодого человека, в пенсне и с книжкой какого-то 
журнала: 

— Идемте в полицию, не дозволю оскорблять господ 
офицеров! Я вас зна-ю, лепартеров-стати-стиков! Какие вы 
иронические слова сейчас?. а?! «Дурацкая игра... в солдати- 
ки»?! Про... армю нашу? Я сам саперного батальона, стою на 
стра-же... внутренних врагов... идемте! 

Его оттолкнули подоспевшие семинаристы, но он про- 
должал кричать: 

— Господа офицера, берите его, с. с.|.. Чта-а... побежали, 
японцы? А вот заявить губернатору... смуту в народе делают!.. 

— Дал бы в ухо - и ладно, — сказал тоже смотревший 
парад штукатур, в известке. - Что мы, не знаем, что ли... 
Я сам ефрейтор третьего гренадерского Перновского ко- 
роля Фридриха-Ви-льгельма четвертого полка, девятьсот 
второго году. У нас таких в Москве как лупили... в пятом 
годе!.. 

— Я сам саперного батальона унтер-офицер! А вот дам 
тревогу... 

Он подбежал к барабанщику 16-й роты, который курил 
на барабане, и затопал: 

— Бей тревогу, чего вы смотрите!.. 

— Уходите, господин... тут вольным не полагается, — ска- 
зал барабанщик, сплевывая. 

— Я не вольный, я сам... саперного батальону!.. 

Послышались команды — смирно! 

Командир полка приказал: по Нижне-Садовой, с песнями. 
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— Побатальонно, сомкнутыми колоннами!.. Ро-ты, по- 
ВЗВОДНО|.. 

— Правое плечо вперед... ша-гом... марш! 

Тяжелая черная колонна, в серых скатках через плечо, 
с лесом штыков над нею, стала грузно спускаться с плаца. 
С Нижне-Садовой катилась песня. Первый, кожинский, 
батальон пел: 


Стройся гва-а-ардия в колон-ны, 
Гренадеры, строй каре... 

Со восхо-0-оду солнце све-э-тит, 
Госуда-а-арь приедет к нам... 

Он прие-э-эдет - нас проздравит 
И кресто-о-ом благословит!.. 


Третий батальон еще отбивал шаг на месте, а снизу лете- 
ла песня. Второй батальон, подполковника Распопова, пел 
лихо: 


Он убит - принакрыт 
Черною китай-кай... 
Приходила к нему баба, 
Жена моло-да-я, 
Китаичку открывала - 
В лицо признава-ла... 


Издалека, чуть слышно, врывалась песня с подсвистами: 


На горе родилася, 

В чистом поле выросла, 
Эй-ей, е-ха-ха, 

Эй-ей, е-ха-ха|.. 


Четвертый, полковника Краснокутского, певучий самый, 
спускался с плаца, а третий, туркинский, отхватывал лише 
всех: 


Чриз закон он приступил, 
Бритву-ножницы купил... 
Бритву-ножницы купил, 
Себе бороду обрил... 


Себе бороду обрил, 

У француза в гостях был, 
Француз яво не узнал, 
Рюмку водки наливал|.. 


Первый батальон уже поднимался с другой стороны ка- 
зарм, а четвертый, с выщелкиваньем и свистом, с угольни- 
ками и гиканьем, с лихим запевалой впереди, пел-гремел: 
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Скажи-ка мне, служивый, 
И с чей ты стороны. 

Йех, с матушки-Расеи, 

С поля - с бороны!.. 
Йех, чом-чом! 
Нипочем-нипочем!.. 
Матушку-Расею 

Ня т-дам нипочем!.. 


Доведя свою третью до казарм, Бураев остановил ее, 
окинул довольным взглядом всю нацело, от правофлангово- 
го великана Степана Кромина до левофлангового, низкорос- 
лого крепыша Семечкина Егора, живую линию ясных глаз, 
глядевших на него с доверием, бронзовых, крепких лиц, -— и 
крикнул: 

— Спасибо, братцы! 

Получив радостное и крепкое «рады стараться», он дал 
Федосеичу, фельдфебелю, три рубля: чна ситники им, на 
завтра!» Это он всегда делал, когда был доволен ротой. 

Взглянул на часы: четверть восьмого, скоро начнет смер- 
каться; за Старое кладбище, на большак, не близко. После 
бессонной ночи и беспокойного дня он почувствовал страш- 
ную усталость, а не пойти было невозможно: таинственное 
письмо тревожило. «Иначе меня не будет в жизни!» Он по- 
звал своего вестового Селезнева и приказал подать на кварти- 
ру Рябчика, сейчас же. Взял извозчика и поехал домой одеть- 
ся: к вечеру сильно засвежело. Проезжая мимо домика Ко- 
ролькова, он ярко вспомнил милую девочку с косами, бывало 
глядевшую на него в окошко. Окна были завешены. Сквозь 
давившую его свою боль он почувствовал боль иную — ост- 
рую жалость к девочке и незнакомому старику — отцу. Вдруг 
показалось, что как-то он связан с ними... Он даже оглянулся 
на тихий домик, и домик чем-то сказал ему — да, больно. Бо- 
лью своею связан, — это почувствовал Бураев, — болью... И 
совсем глубоко, под болью, почувствовалось ему, как облегче- 
ние, что здесь - страшнее. И в его памяти острой тревогой 
встало, как разделяющее — или объединяющее, — две боли: 
«иначе меня не будет в жизни, клянусь вам!» — «вы все уз- 
наете». 

Не доезжая до тупичка в садах, Бураев встретил Валяси- 
ка. Денщик подбежал к нему и подал телеграмму: 

} Только что подали, бежал к вам, ваше высокоблагоро- 
дие|.. 

Бураев разорвал пакетик, руки его дрожали. Телеграмма 
была от Машеньки: «Буду завтра три часа, необходимо пере- 
говорить, М.». 
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Бураев ожидал другого. Он вдруг поверил, что случилось 
чудо, что эта телеграмма все изменит. Даже не понял сразу, 
кто это М. Перечитал - и понял: Машенька приедет, и ниче- 
го не изменилось. Он скомкал телеграмму и бросил в лужу. 
Вся «грязь», чем-то уже прикрытая, опять открылась. Для 
чего приедет? вакансия освободилась?.. 

— Все-то они... — выругался он. Извозчик обернулся и 
весело заскреб под шляпой. — Пошел! Нет, слезу. 

Пошел по тупичку садами, так легче. 

— Валясик, есть чего-нибудь, скорей! Я сейчас... 

С позеленевшей поймы ползли на город дождевые обла- 
ка, тянули скуку. Темные с дождя сады сквозили, унылы, 
пусты. Вишни отцвели, еле заметно зеленели; яблони еще не 
распускались. Не разбирая, Бураев шагал по лужам. 

«Это для чего же она приедет? Своего добиться? тогда не 
вышло, а теперь вакансия освободилась? Все-то они на одну 
колодку...!» 

С Антоньева монастыря, под горкой, лился перезвон. Пе- 
резвон напомнил: «это еще «свиданье»... надо!» В восемь, 
как стемнеет. Не пойти нельзя. Он помнил выражения 
письма, мольбу, угрозу: «Вы должны прийти... иначе меня не 
будет в жизни, клянусь вам!» Что-то тревожило его, в 
«свиданье». Казалось — призрачным? И почему-то - за ста- 
рым кладбищем. Кладбище, свиданье, — что за фантазия! В 
романах только... 

После кошмарной ночи и волнений дня, чувствовал он 
себя изнеможенным, и все теперь казалось призрачным, как 
будто. Свиданье... Кто-то угрожает, молит: «вы должны 
прийти, вы все узнаете!» Сады темнели, что-то в них таи- 
лось, в пустоте. Бураев осмотрелся. Призрачные сады, как 
тот, обманный, со следками в луже. Сады кружились, на- 
ступали... 

Такое с ним случалось после боев, в НЕ ИИ Кру- 
жились сопки, стены гаоляна наступали, — призрак 

«Если бы все было... только призрак!» — подумал он. 

Боль прикрылась, а эта телеграмма опять раскрыла. 

«И пускай приедет, — старался унять боль Бураев, — эта 
без фасонов, напрямки: хочу — и баста!» 

Он вспомнил Машеньку: ее ласкающую нежность, подат- 
ливость, бойкие глаза бабенки с головкой египтянки, воль- 
ность платья, пушок над губкой, толкавшую коленку... В нем 
загорелось нетерпенье. 

в монастырь, чудесно! Все они такие... а, пле- 
вать!..» 
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Он задрожал от страсти, от желаний. Такое с ним бывало 
после больших волнений, — разряжалось в страсти. Он 
встряхнулся, глубоко вздохнул. 

— Весна! Какой чудесный воздух! Эх, махнем в луга!.. Дер- 
жись, Степашка... жизнь, брат, в кулаке, а не под юбкой!.. - 
крикнул себе Бураев. — Стреляться, что ли, как эта славная 
девчушка?!. 

Он вернулся к себе, спокойный. 

— Без вас господин приходил, ваше высокоблагородие, — 
доложил Валясик, — шибко добивался. 

— Говори толком. Чего добивался?.. - взволнованно спро- 
сил Бураев, связав с своим. - Какой он из себя?.. 

— Скажи барину, сказали... будет им приятно! 

— Приятно?! Да ты что... пьян, что ли? Что — приятно?!. 

— Не могу знать, ваше высокоблагородие! Хоть бы в 
одиннадцать часов зашли, а будет, говорит, приятно! Да он, 
ваше высокоблагородие, вроде как не в себе, не стоит на 
месте... за бородку все хватался, тормошился... чернявенький 
такой. 

— Да черт ты этакий!.. —- вскричал Бураев. - Что — прият- 
но?!. 

— Не сказали. Приходить велели. Они, говорит, меня 
знают! Говорит, книжки у них брали... 

— Так бы и сказал. 

Бураев понял, что это был Глаголев, Мокий Васильевич, 
или «Мох», как его звали гимназисты, учитель. Почему -— 
приятно? В нем было вспыхнула надежда - и погасла. 

Курчонок по-прежнему лежал на блюде. Не садясь, не 
сняв фуражки, Бураев стал глотать кусками. Выпил водки, 
не замечая — сколько. Свиданье это!.. 

— Приготовь сюртук! - крикнул он денщику. 

«Дело совсем не в том, не в этих бабах... все это только 
так, придаток. А главное...» 

Сколько раз, при неудачах, старался успокаивать себя, 
что «это совсем не главное, а главное еще придет». И никог- 
да не мог определить, да в чем же главное? Это помогало. 
Выпил еще, и стало проясняться. Вспомнилась девочка с 
косами, Лиза Королькова, кареглазка, фарфоровое личико, 
всегда в окошке. 

«За что погибла! Застрелилась... Славная девчушка. Не 
думал, что я ей нравлюсь... Завтра свалят в яму... Жить - 
вот оно, главное! Каждая минута жизни - вот главное!» 

Вспомнил, как Машенька писала: «кажется мне, что ты 


вот и есть «по-настоящему». 
— Валясик!.. - крикнул Бураев бодро. — Слушай. Эти тряп- 
ки на дверях, — ткнул он в портьеры, — сняты И шкуру 
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вВыкинНЬ... отдай старьевщику! И всю эту дрянь со стен — долой! 
Вернусь — чисто чтобы было, как у нас раньше, когда в Солдат- 
ской жили! Понял? 

— Так точно, ваше высокоблагородие! Продать прикаже- 
те 

— И зеркало это к черту! Там мы должны что-то мебель- 
щику... отдашь. Стой! - Он налил водки. — На, выпей за мое 
здоровье. 

Чего-то душа искала. Не было никого, один Валясик. Такое 
всегда случалось, как «заскучает» барин, — знал Валясик. Было 
и на войне, в Маньчжурии, когда захватили батарею, и бураев- 
ские стрелки били прикладами японцев, и «башки у них лопа- 
лись, как яйца». Валясик помнил, как капитан, тогда поручик, 
сидели на зарядном ящике и терли рукавом коленку, замазан- 
ную словно тестом; тер и стучал зу ‚ «даже страшно». По- 
дошли кухни, и Валясик принес консервов и бутылку с чаем. 
Поручик отшвырнул консервы и поглядел так страшно, 
«словно убить хотели». И «чужие» были глаза у барина, 
«словно они не тут». Потом затихли. Сказали только: «не надо 
мяса». Выпили из японской фляжки и мне велели: «выпей за 
мое здоровье!» Так и теперь вот. Валясик понял, что по барыне 
скучают. Вежливо взял стаканчик. 

— Быть здоровым, ваше высокоблагородие. 

— Постой... - остановил Бураев, думая о чем-то. 

Он поглядел на денщика и понял, что тот его жалеет. По 
глазам заметил? Может быть, вспомнил что-то? Оба видали 
страшное, видали гибель. Через войну связало. 

В эту тяжелую минуту Бураеву мелькнуло, что этот под- 
слеповатый и всегда заспанный, - единственный, ему здесь 
близкий. В нем мелькнуло это, когда Валясик сказал осо- 
бенно, душевно: — «быть здоровым!» Немного запьяневший, 
Бураев чувствовал потребность братства. 

— Как, Валясик, по-твоему... - смущенно сказал он, с ус- 
мешкой, - все, брат, не важно... это ?.. 

Никому бы так не сказал Бураев. 

Валясик думал, не зная, как ответить. Такое не раз быва- 
ло; и он, по привычке, понял, что это себя спрашивает ба- 
рин. Понятно - совсем не важно. 

— Не важно, а? — Бураев еще выпил. - Ну, дела эти... ну, 
как там у вас, ну... с бабами? — выговорил, смутясь, Бураев. 

Валясик постеснялся, ухмыльнулся. 

— Никак, ваше высокоблагородие! - четко ответил он. -— 
Тут и делов нет, а... как назначено. 

— То есть как назначено? Не по-дурацки ты отвечай, а... 

— Как так я не отвечаю, ваше высокоблагородие! Ежели 
бы женаты, а то баловство, по-нашему. Будто на закуску. 
Ну, сходил в баню, помылся, — все и смылось. 
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— Так-так... - подбодрял Бураев. - Помылся?.. 
— Да ей-Богу, ваше высокоблагородие! Не подошла на- 
езка, другую гаечку подобрал — жи-вет. Как назначено... 
 оди веселей, любись - не жалей! 

— Не та нарезка?.. — захохотал Бураев. 

— Да что... понятно, не пуля в глаз! Мы с вами, ваше вы- 
сокоблагородие, не то видали. 

— Верно. Не пуля в глаз. Ты, брат, му-дрец, мошенник!.. 
Ну, пей за свое здоровье. 

Вестовой привел Рябчика. 

Идя в спальню, Бураев задержался у портрета. Остро во- 
няло шкурой, - всегда попадалась под ноги. Он отбросил ее 
ногой, зажег против воли спичку и посмотрел. Милое, нена- 
вистное лицо показалось ему другим: что-то в нем было но- 
вое, чужое, — враждебное Догоревшая спичка напомнила о 
себе ожогом. Он не зажег другую, споткнулся опять на шку- 
ру и наподдал. В темноте что-то зазвенело и разбилось. 

— Вон этот весь 6.....| - крикнул Бураев в бешенстве. -— 
Валясик, все к чертовой матери, сейчас же!.. 

В спальне было совсем темно. Он зажег розовую лампу. 
Розовый свет ее - сладкий, фальшивый свет «гнусной при- 
тонной комнатки, взятой на полчаса», остро ему напомнил 
вчерашний вечер. Он резко сорвал колпак, поглядел с от- 
вращением к постели. Атласное голубое одеяло не свисало, 
все было чинно и прибрано. Увидал «Клеопатру» над посте- 
лью, голых «рабов мидийских», купленных на толчке Это 
когда-то нравилось. Пахло ее духами, самыми подлыми на 
свете... Он распахнул окошко. Сумерки уже загустели, чер- 
нело ночью. Дождик шуршал по листьям, чвокали соловьи в 
обрыве, пахло по-банному березой, душно. Сирень начинала 
распускаться, веяло тонкой горечью сладких надежд и сча- 
СТЬЯ. 

Бураев почувствовал усталость, лег на кушетку и за- 
былся. Перезвон от монастыря вырвал его из сна. Он 
взглянул на часы, — вот странно: две минуты всего и спал, 
а будто в монастыре он был? Множество маргариток ви- 
дел, больших, как астры. Что-то... монах, как будто?.. 
Вспомнилась утренняя церковь и возглас — «знамение»: 
«не греши боль-ше... случится хуже!> «Вот, навязалась 
глупость! — подумал он, - чем это я грешу?.. Пошлая мис- 
тика, остатки...» И начал поспешно одеваться «А на 
«свиданье»-то опоздал. Дождется». 

Одеваясь перед окном, Бураев увидел зарево. «Должно 
быть, пожар в Олехове». Темное небо раздавалось, клуби- 
лось дымом. Дождь превратился в ливень. «Хорошее 
«свиданье», — подумал он. Вспыхнуло голубым над поймой, 
погромыхало глухо. Зарево расплывалось ярче. Ливень вне- 
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запно кончился, рваная туча убегала, зарево подымалось 
выше, мерцало в лужах. «Пожар здоровый, не фабрики ли 
горят?.. - высунулся в окно Бураев. - Чудесно... какая све- 
жесть! Кстати и освежусь, проедусь». 

— Приказ не приносили? — спросил он вестового. — По- 
ручик Шелеметов в роте? подчистились? 

— Так точно, их благородие только что пришли. Выклад- 
ку проверяют, ваше высокоблагородие. Так что у нас 
тревога... 

— Что такое?.. —- спросил Бураев. 

— Войсков губернатор затребовал. В Олехове, писарь го- 
ворил, фабричные бунтуют, 9-ю роту посылают, для усмире- 
ния... видал, вестовой за их благородием штабс-капитаном 
Артемовым погнал, срочно! 


«Эх, мою бы!.. - подумал досадливо Бураев. — Артемку 
посылают... трясти брюхом!» 
— Должно, так и есть, ваше высокоблагородие!.. — сказал 


Валясик. — Пожар-то в Олехове, самое это место... Горит 
шибко, верстов шесть, не больше. 

В отсвете дальнего пожара слабо мерцала пойма; рваные 
тучи светились розовым. 

— Нефть не подожгли ли, больно ясно?.. 

— Нагайку| Можешь идти, - сказал Бураев ждавшему 
приказаний Селезневу. 

Радостно фыркал Рябчик. Бураев ласково потрепал, тихо 
подул на ноздри. Подул и Рябчик, всегда ласкался. 

рр сел. 

— Приеду, должно быть, поздно. В случае после десяти 
найдешь меня у Глаголева, учителя... запомни: Мало- 
Садовая, 15. Если из полка что важное. Слушай: ту постель 
вынесешь из спальни, поставь походную, складную. 

— Так точно, хинтер! - весело подтвердил Валясик. 

— И всю муру. Портрет на подставке... в печку! Понял? 

— Так точно, понял. Счастливо ехать, ваше высокоблаго- 
родие! Полыхает:то... прямо, светло ехать. 

Бураев оглянулся: пожалуй, что нефтяные баки. И пус- 
тил Рябчика галопом. 
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Выехав на Московскую, Бураев перевел Рябчика на рысь. 
Сеял дождик, от городского сада душисто пахло тополями. 
Зарево и здесь светилось сквозь деревья. На перекрестках 
топтались кучки горожан, шептались. У губернаторского 
дома стояла тройка и верховые. Все окна были освещены, 
как к балу. Попался на извозчике дежурный по караулам, 
капитан Гуща, ..го полка. На гауптвахте, под каланчой, вы- 
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звали ударом в колокол - чв ружье». «Что-то зашевели- 
лись», - подумал весело Бураев, и бодро пробежало в серд- 
це. Стражники прошли к заставе на рысях. Бураев похвалил 
посадку: старые кавалеристы. Прямо по мостовой шли куч- 
ками гимназисты и свистели. Кто-то крикнул: «сеньор, куда 
стремитесь?» Бураев взял по переулкам, в обход Москов- 
ской. Здесь было тихо и пустынно. В домиках с садами уже 
закрыли ставни, светились щели и сердечки. Где-то играли 
на рояле модное танго - «Маис». За глухим забором справ- 
ляли вечеринку, орали пьяно: 


А наш р-русский мужи-и-к, 
Коль рр-рабо-тать невмо-ччь... 


Тихие улочки напоминали про весну, когда таились 
от людей, искали встречи. Отошло. Осталось лишь воспоми- 
нание - о боли. Легко на сердце - значит, так и надо. В са- 
мые жгучие минуты страсти он чувствовал разлад с собою, с 
чем-то. Это что-то тревожило его вознею, будто говори- 
ло: нет, не то. Вело, как «компас». В трудные минуты в нем 
взывало, он кого-то звал, кто мог направить, указать — как 
нужно. Смутный ли образ мамы? Он не знал. 

Кто-то его окликнул: 

— Кто при звездах и при луне... так поздно едет на коне? 
Вот как кстати|!.. 

Он признал учителя Глаголева: изредка заходил к нему, 
брал книжки для подготовки в академию. Маленький Глаго- 
лев махал зонтом: 

— На два слова! 

— Здравствуйте, Мокий Васильевич, — сказал Бураев, 
подъезжая. - Очень спешу, простите... Что скажете хороше- 
го?.. Вы у меня были? 

— Был-с. И еще был бы-с, если бы не встретил. — Он ог- 
ляделся и понизил голос, зашептал: — Хоть к десяти... хоть к 
одиннадцати, ко мне?.. О-чень-с нуж-но-с... уверен, будет 
вам приятно!.. а? 

— Слышал и про «приятное», мой Валясик что-то... 

— Да уж... Должен сейчас подъехать, из Москвы-с... самый 
интересный человек, даже, можно сказать, единственный в 
своем роде... помните, говорил вам... Гулдобин-с? об 
«основах жизни»-с? Положительно необходимо, чтобы про- 
слушали и... Общественное безразличие-с растет! Так вот. 
Мы должны... осмотреться и научиться делать дело! Будет 
несколько человек, верных... с дорог и торжищ, ибо «много 
званных, мало же избранных», да-с. И без всякой... - он су- 
етливо осмотрелся, — политики-с! И события обсудим. 

— Какие события? 
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— А Королькова застрелилась! Накрыли пятерых-с. И не 
одни «огарки», уловлены-с... Двоих из моих ученичков на- 
крыли-с, всюду обыски-с... увидите на уголке, на Ключевую. 

рохожу сейчас — у Горенкова обыск, земского секретаря... 
попали в гнездышко!.. Не думайте, у меня обыска быть не 
может, можете быть покойны-с... будет только приятное. 
Умница такой, независимейший ум... Гулдобин-с|.. 

— Да я нисколько и не думаю, и не боюсь... 

— Конечно-с, вам чего же опасаться! Только я к тому, 
могли чего подумать, что у моих ученичков-то... и военные, 
вообще, избегают... Не поли-тика, а чисто философские бе- 
седы, нашупывание... духовной почвы для общественного 
пробуждения воли к познанию нас, нас, нас-с!.. — тыкал се- 
бя Глаголев пальцем. - И вот что знаменательно... Вы и 
Гулдобин совпадаете! Как? А вот: помните, мы с вами о 
«российской общественности» рассуждали, для сочинения - 
«Что есть общество»? -— в связи с «Горе от ума»?.. Это вам 
для вашего экзамена... А я теперь вижу, что это нам нужно 
для нашего экзамена, который нам предстоит-с! И вы то- 
гда очень верно обмолвились, я тогда даже в книжечку занес 
ваши воистину «священные слова»!.. Не помните?.. 

— Не помню что-то... там поговорим, — сказал Бураев, 
чтобы отвязаться. — Очень спешу, простите... 

— Хоть и в одиннадцать, для вас никогда не поздно. А я 
о-чень помню. Чему назреть, оно само рождается... Так 
ждем!.. — замахал зонтиком Глаголев, побежал. 

«Какой-то полоумный, — подумал, продолжая путь, Бура- 
ев. - О каком-то «властвующем Христе», кажется, недавно 
говорил на улице... Что такое, о чем «обмолвился»?.. Что 
надо властно заставить «общество» выполнять «основы» го- 
сударства, как всякую повинность?..» 

личку загородил полок и два извозчика. Впереди еще 
стояла пара. Городовой и двое в вольном держались у забора. 
Бураев приостановился, что-то вспомнив. Да, обыск!.. Окошки 
домика светились, там ходили. Он хотел проехать, но тут па- 
радное открылось, кто-то выпрыгнул и резко крикнул: 

— Как вы смеете, пихаться?!. Прошу вас обращаться веж- 
ливей, я еще не арестант вам!.. И протестую против насилия 
над личностью! На-халы!.. 

Вышли два жандарма, с фонарем и ворохами папок. Кто- 
то в вольном нес ящик - видимо, тяжелый. 

— В чем де-ло, что т-такое... кто «на-халы»?.. — послы- 
шался ленивый голос, очень четкий. 

Вышел жандармский ротмистр Удальцов, высокий, голо- 
вой всех выше; за ним судейский, низенький и быстрый, за 
ними - трое, понятые, — смотрел Бураев. Сзади опять жан- 
дармы с ворохом бумаг и книжек. 


358 


— Я протестую!.. - крикнул истеричный голос, с кашлем. — 
Ваши жандармы меня бьют... толкнули... у меня бок болит!.. 
Это же прямое издевательство над... 

— Успокой-тесь, господин Горенков, — сказал, закуривая, 
ротмистр. Бураев его знал: тяжелое лицо, похожее на маску, 
рыжие, густые брови, как будто накладные. - Ваш протест 
мы запротоколим... там, будьте уверены. Кто их толкнул, 
Пахомов? - крикнул, уже сурово, ротмистр. 

— Да я, ваше высокоблагородие, сам споткнулся на по- 
ожке... их и задел маленько, а не толкал! — ответил голос. - 
икак нет! 

— Ложь, я протестую! - крикнул с извозчика Горенков, — 

двое меня ткнули кулаками, в бок и в спину... нахалы ваши! 

— Да как же я их мог толкнуть, ваше высокоблагородие... 
выемку мы несли, с Гуськовым! Как же это можно... кулака- 
МИ?.. 

— Не знаю... но чем-то меня толкнули, острым! Углом 
папки!.. Я заявляю категорически! 

— Зна-чит, не кулаками? Кто же... лжет? — невозмутимо 
отозвался ротмистр. — Папка, полагаю, не кулак. 

Он сел в пролетку. Судейский что-то ему шептал, на- 
гнувшись. 

— Вахрамеев, останешься в квартире. Огонь оставить. 
ИО ставни! 

— Ваше высокоблагородие, за ворот они меня схватили... 
Гуськов видал! — плаксиво доложил жандарм с пролетки. -— 
Мы с ними осторожно, а они... 

Бураев видел, как арестованный схватил жандарма. Не 
мог сдержаться: 

— Солдат прав, ротмистр. Я видел. 

— Здравия желаю, капитан! 

Ротмистр и Бураев откозыряли друг другу. 

— Видите, дела какие! — пожал плечами ротмистр. — Взя- 
ЛИ с «икрой», ершится, и еще, видите ли, про-те-стует. Око- 
ротите ему руки... да слегка! — сказал он резко. - Там, - по- 
казал ротмистр на квартиру, —- принимал позы благородства, 
Чайльд-Гарольд! А потемней где, да кто попроще - за ворот. 

— Прошу не издеваться!.. — крикнул истерично Горен- 
ков. — Я вам не объект насмешек, а субъект и личность... 

— Подозрительная личность. Трогай! 


— В морду плюется, ваше высокоблагородие!.. —- закричал 
жандарм. 
— Палачи!.. нахалы!.. ложь!.. - закричал Горенков, - у 


меня кашель... душит... я плюнул|.. 

— Прямо мне в глаз плюнул, Гуськов видал... в самый 
глаз угодил харкотиной, вашевскородие... тьфу!.. С ими веж- 
ливо, а они как с собакой!.. 


359 


— А еще социал-демо-крат! — сказал жандармский. - В 
«на-род» плюетесь!.. 

— Поймите, у меня туберкулез... я кровохаркаю, а не{.. 

— А водку пьете, при туберкулезе вашем? — усмехнулся 
отмистр. — Шрифт и две бутылки водки, укромно, рядом! 
ровохарканье, а полупьяны? Доктор констатирует сейчас... 

туберкулез. Трогай. Кстати, капитан... Когда я завтра мог бы 
к вам... только, конечно, не в полк, если позволите? 

— Ко мне?.. - Бураев вспомнил беседу с Розеном. - Да 
утром, не позднее девяти... или после трех. Завтра у нас па- 
рад. 

— В таком случае, разрешите утром?.. 

Они расстались. Бураева неприятно удивило: опять -— 
жандармский?.. Какие-то все петли, - что за черт! Часы по- 
казывали - без четверти девять. На «свиданье» он опоздал. 
Да и не верилось в «свиданье» - призрак. Выехав к шоссе, 
он пустил Рябчика вольнее. Зарево горело ясно, стало шире. 
Тучи над головой светились. За семинарией, перед заставой, 
Бураев обогнал пролетку с кучером-солдатом. Ехал к себе 
домой сам батальонный, подполковник Кожин -— «Дон- 
Кихот», староста полковой церкви, — должно быть ото все- 
нощной. Опять задержка: любит подполковник побалакать. 

— Куда это, Степанчик, на дождь-то глядя... не к нам 
ли? — остановил солдата Кожин. — Или в Олехово? Там се- 
годня жарко, ишь как раздирает! А, прогуляться... Что же 
это нас-то позабыл, носа не кажешь? 

— Так все как-то, господин подполковник... 

— О-чень понимаю, братец. Слыхал, понятно. А часто 
вспоминали: пропал Буравчик. И все-таки напрасно, стес- 
няться-то. Какое кому дело! И Антонина, и все соскучились. 
Антонина моя... - моргнул подполковник, - поняла мою 
идею!.. 

— Какую? - не разобрал Бураев. 

— Усадьбу отвоевать у банка. Старается. Начала давать 
уроки музыки, трудится вовсю. Все-таки цель жизни! О-чень 
будет рада. Теперь-то уж чего же, стесняться-то... никаких 
условностей, в сущности, для нас и не было, но... я понимал, 
конечно. Эх, молодежь... закрутит голову!.. Давай слово: на- 
зад поедешь — завернешь. В гости еще? Плюнь. Так-то, бра- 
тик. И поговорим, - батальонный кивнул к солдату, — про 
разные истории. Покажу тебе цыплят, плимуты... и 
против моих ни к черту. От графа Шереметева! Приказы- 
ваю: мимо не проезжать! Угощу вишневкой. Пошел. Вон и 
палаццо... не забыл? 

— Что вы, господин подполковник! И сам соскучился, ей- 
Богу. 
— Некогда скучать-то было, знаю вашу братью. 
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Бураев пропустил пролетку, поехал шагом. У заставы 
пролетка завернула к полю, и до Бураева донесся гулкий 
удар из сада, такой знакомый. Он любил бывать в усадьбе: 
так по-родному! Подумал: какая стала Антонина?.. Вот и 
случай: поехал на «свиданье». Вот — свиданье. 

Все говорили: ну какой военный, «Дон-Кихот», быть бы 
ему помещиком. И верно. Батальонный арендовал чудесную 
усадьбу, с фруктовым садом десятины на три, с старым дво- 
рянским домом, принадлежавшую когда-то знаменитым в 
губернии дворянам Пронским, а ныне - банку. Дом был 
очень ветхий — «старое гнездо», видал французов. Кожин 
его поправил, и стало сносно. Были у него породистые куры, 
которых он посылал на выставки; были молочные коровы, 
«от Верещагина», он ставил молоко больницам; были, особо- 
го откорма, будто на солдатском хлебе, «кожинские свиньи», — 
всех, сколько ни доставь, все забирала московская колбасная 
Белова, — только дай. 

— Говорят, с садами плачут. Вра-нье! Делай все первый 
сорт, — бывало, объяснял Бураеву подполковник, — и в кар- 
мане деньги. Рота у тебя первый сорт, и сам ты первый 
сорт? Спи спокойно - и корпусной не страшен. И в хозяй- 
стве то же. Сад освежил, сволоту выкурил, — яблочко стало 
чистое. Еду к самому Эйнему - желаете? Эйнемский марме- 
лад известный! Немцы, тут уж не изловчишься. Удивились: 
солидный офицер и... яблоки! Дал им на образец пудиков с 
десяток, сварили. Телеграмма: три тысячи пудов! В-вот-с. 

Антонина всегда молчала, когда подполковник восторгал- 


ся. Она вставала и тихо уходила. 

— Нет денег? Правда. Значит, бу-дут. Через пять лет, од- 
ного меду тысячи на три буду... Арендую у семинарии пол- 
сад, дело намазу. Его преосвященству маслице мое по вкусу. 
Артоса мне прислал, три фунта! Недавно осиял визитом. 
Лестно им: а И.. Их Помазки, староста 
церковный... все-таки благодать имею! Ну, сливок посылаю 
для пломбиров... простокваши. Буду с садом! Поелику, гово- 
рит, вы такой хозяин, значит, и командир благоразумный!.. 

Бураев бывал не из любви к хозяйству. 

Это началось тому лет семь. Он вернулся с Дальнего 
Востока. В его отсутствие в полк прибыл новый батальон- 
ный, перешел в провинцию - «из-за хозяйства». Бураев ему 
представился в первый же день приезда и получил неждан- 
но приглашение: «ко мне обедать!» Он явился. Странно: ни- 
кого не приглашал к себе подполковник. Денщик сказал, что 
барин играют с барышней в саду, с ними и барыня, и там и 
кушать будут. Бураев пошел искать по саду. Сад огромный. 
Барыню он представлял под стать подполковнику: костля- 
вой, длинной, лет за сорок; батальонному — за пятьдесят, 
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пожалуй. Интересовался: барышня какая? И увидал ее... Она 
стояла с крокетным молотком, на солнце. Он остановился. 
Это было в мае, в разлив цветенья. Среди цветущих яблонь, 
она представилась ему чвиденьем», - чперламутровым ви- 
деньем». Вся -— в озарении цветущих яблонь. Такой он 
вспоминал ее всегда. Он совершенно растерялся, снял фу- 
ражку. Она кивнула. Он спросил, в восторге: «Простите... 
ваш папа здесь, в саду?..» Словом, он страшно растерялся. 
Как она смеялась! Смех ее был прелестный, свежий, не- 
обыкновенный. Он только помнил, как качался молоточек, 
как все сияло. Она сказала — голос был грудной и сочный: 
«Подполковник сейчас придет. Он с нашей девочкой червей 
снимает. А пока... вот мама!» — сказала она очаровательно. 
Бураев готов был провалиться. Что-то бормотал: «простите... 
только что приехал...» Она очаровательно простила, усадила 
в кресло, — он чуть не повалился с креслом. Она сказала: — 
«Да, мама... вот этой баловницы, нашей детки-Нетки...» — 
нежно притянула к себе девчушку лет восьми. Подошел 
подполковник. Смеялись, и Бураев совсем освоился. Этот 
«комплимент» не забывался. За шахматами, когда зевал Бу- 
раев, батальонный напоминал: «капитан, известно... компли- 
ментщик!» 

Тогда ей было двадцать семь лет, он точно помнил. Был 
ли влюблен в нее? Больше: он благоговел и любовался. В 
ней было что-то, напоминало чем-то маму. В ней сливались — 
и светлый образ мамы, и женщина. От мамы - ласковая неж- 
ность, грусть... Любуясь втайне, он чувствовал порой трево- 
гу. Поймав себя на мысли, как она стройна, какие у ней 
плечи, шея, — он укорял себя в кощунстве. Один, он вызы- 
вал ее мечтами. И она являлась - стройная, высокая шатен- 
ка, «античная», с прекрасными косами вокруг головки. Все- 
гда спокойна, холодна, строга. Он называл ее — Юнона. 
Тонкое лицо - фарфор. Глаза - неуловимо-грустны, «девст- 
венны», стыдливы, с легкой синью. Милые глаза. Что-то 
свое хранили. Юная —- Юнона. В ее дыханье, в ясном 
взгляде, в ее движеньях, в голосе, во всем — чувствовалось 
очарование расцвета, женственная прелесть, не сознающая, 
что к ней влекутся. 

Раз случилось, — года два тому, — он приоткрылся. 

Он зашел ино. Антонина была одна, играла на рояле. 
Было в марте. Солнце лежало на паркете, касалось ее платья. 
Он остановился за портьерой, слушал. Не смел нарушить. Ему 
передалось страданье, страстное томленье. Он видел новое 
лицо, — такого никогда не видел. Она склонила голову на ноты. 
Он вошел. 

— Вы... - сказала она в испуге, еле слышно. 

Он смутился. 
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— Простите... я не посмел мешать!.. 

Она смотрела утомленной. 

— Как вы играли!.. - заговорил он страстно. - Какое сча- 
стье... столько я пережил!.. 

Взгляд его сказал. Ее ресницы вздрогнули и опустились. 
Она молчала и брала аккорды. 

— Это «Смерть Изольды». Вам нравится?.. 

— О!.. - только и мог сказать Бураев. 

— Хотите чаю? 

Больше они не говорили. 

Это его томило долго. Потом — Люси. Закрылось. 

За последний год он не бывал ни разу. И батальонный не 
приглашал. Понятно: «мальчик с историей», как говорила 
полковая командирша. Теперь все кончилось. Бураев решил 
заехать. 
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За заставой фонари кончились. Он скакал по грязи, при 
тусклом свете слободских окошек. Пахло гарью. Зарево ту- 
скнело. Старое кладбище тянулось с версту, по буграм и 
ямам. Белая стена мерцала лентой, местами розовела от по- 
жара. Грачи тревожно гомозились в липах и березах. На за- 
реве чернели гнезда. Бураев вглядывался по дороге, -— нико- 
го. «Если не дождалась — вернется? Встречу». Он поехал 
тише. Никого. Дождь прекратился, поднимался ветер, с по- 
ля. Пахнуло полевым раздольем, желтыми цветами куросле- 
па, новой травкой. Радостно зафыркал Рябчик. Пошел 
большак, в березах. Березы мотали космами, летели брызги. 
Бураев отпустил, пришпорил. Березы замелькали, захлеста- 
ли. Вот и поворот на Богослово. Он осмотрелся. Никого. 
Зарево совсем погасло. На проселке отблескивали в лужах 
звезды. Он проскакал проселком - никого. Вернулся. Посто- 
ял, послушал. Посвистал протяжно. Объехал перекресток -— 
никого. Березы шелестели. Гудели ровно телеграфные столбы. 
Ветром донесло чугунные удары - девять. 

«Так и вышло», — с досадой подумал он. И не спешил. 
Посмеялся кто-то? «Или - она... та Лиза Королькова, де- 
вочка с косами, которой уже нет на свете?.. Жду мертвую. 
На распутье, в ветре, в пустоте?..» И стало неуютно. 
«Насмешка, как все у меня в жизни?..» Вспомнилась Клэ, 
первая его влюбленность, —- вышла замуж. Потом Люси, - 
обман. Милая девочка с косами — призрак. Ветер, пустота. И 
темень. Грязная дорога... От города загромыхали колоколь- 
цы, застучало. Он пригляделся: парой в тарантасе, почта. 
Проехала. 

— Эй!.. - крикнул Бураев в пустоту и темень. 
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Подождал. Сыпали дождем березы. Что за черт?.. На- 
смешка. Потрепал Рябчика: 

— Верный друг, коняга... не везет, брат?.. 

Рябчик застриг ушами, фыркнул. 

— Головой трясешь. Да, брат, незадачи. Ну, к подполков- 
нику заедем, увидим светлую Юнону... каких не будет. Ну, 
айда!.. 

Он пришпорил. Навстречу набегали огоньки, застава. 

— Куда вы?.. стойте... капитан Бураев!.. — крикнул кто-то. 

Он столкнулся с кем-то, взвил Рябчика. 

— Чуть не сшибли... ах вы, Буравок(.. 

— Простите, капитан... так, разогнался... - признал Бураев 
ротного 9-й роты, штабс-капитана Артемова. —- На усмире- 
ние? 

Из полевого переулка, слева, выходила рота в полном по- 
ходном снаряжении, скребя шагами. Вздутые мешки серели 
сбоку, штыки мерцали ровными рядами. 

— Сми-рнааа, р-равнение напра-ва!.. — закричал Артемов. — 
Шире, шире шаг! Левое плечо вперед... прямо, ма-арш!.. Под- 
поручик Константинов, ведите роту... нагоню! Чаще пере- 
бежки... пользуйтесь ночным маневром!.. 

Рота вышла. Ехала лазаретная линейка, кухни. 

— Воюем с проле-тарами, голубчик... - сказал, закуривая, 
штабс-капитан, рыжебородый, грузный, по-походному, в 
ремнях, с биноклем и наганом. — Третья неделя забастовка, 
сегодня вскрылось... захватили директора, грозятся учинить 
расправу. Говорят, у них там агитаторы укрыты, с бомбами... 
черт их побери! Пойдем в атаку на эту сволочь... - плюнул 
штабс-капитан. — Там и прокурор, и вице-губернатор, и страж- 
ников нагнали... оцепили, а не выдают! Только сошлись де- 
рябнуть к Туркину, в преферансик пошвыряться... бац, к 
командиру... Ну, уж задам им перцу!.. 

— Роту без нужды не горячите, — сказал Бураев — Не- 
важно на солдат влияет. Для сих маневров надо бы особый 
корпус, внутренней охраны. 

— Кой черт, неважно! Рота у меня - вот! — он сжал ку- 
лак. — Так-то распатроним... А эти... уж живыми не уйдут. 
У ...цев троих из нестроевой под суд, ихние прокламации 
нашли... ни за что погибнут! 

— Не горячите. Тут не революция, а глупость. Сволочь 
захватите. 

— Там разберемся. А солдаты рады... по три гривенника 
на рыло, да и угостят, понятно. Вот вы говорите... стой, 
черт!.. говорите, не надо горячиться. Да черта мне стрелять в 
болванов... курицы не могу зарезать. Понятно, долг исполню. 
Ни в воздух, ни холостыми теперь нельзя, после былого 
«опыта». Стрелять, коли что, придется. А вы бы полюбова- 
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лись на моего Константинова-вояку, вот пошел народец... 
малиновое! Губы посинели, как утоплый... трясется, хнычет... 
«как я могу стрелять в народ!» Чуть не истерика, да еще 
при фельдфебеле, при взводных! Ну, что прикажете мне де- 
лать, подать рапорт'!.. 

— Черт знает! — сказал Бураев возмущенно. — Это сейчас 
же разнесется солдатней... считайтесь с этим. Придется, хоть 
и Не Офицерский суд решит. Разводить заразу... НУ, 
прапорщик запаса, особенно эти универсанты, протестанты... 
не в счет. А то вдруг кадровый!.. 

— Так бы сейчас дерябнул!.. - крякнул штабс-капитан, 
вбирая пузо. - Послать бы казачков, живо бы плетями... Не 
на японцев... нас-то чего тут беспокоить?.. 

— Бывает, нельзя без боя. 905-й помните? Почему ему не 
повториться, при таких порядках! — и он подумал, что вы- 
творяют в Петербурге: «Гришка Распутин, разные Иллиодо- 
ры, бестолочь и «тайны». В армии -— мы, командиры рот, на 
манер отмычки, «козлища», черт знает...» Подумал - и сму- 
тился. - Для внутренних историй нужны части боевой 
внутренней охраны, особой дисциплины, а не регулярные 
войска. Нужна реформа. Стражниками тут не обойдешься... 

— Ну, догонять пошел. 

Они простились. 

«Выбрал командир Артюшу. Ни шагу без фельдфебеля. 
И трусит, - подумал Бураев раздраженно. - Пошли надеж- 
ного. Чекана или Густарева. Бригадный шляпа, за себя дро- 
жит. Как бы Москву не потревожить. Там ведь все с при- 
меркой, за чужой шеей!.. - выругался он. — А случись серь- 
езное? с такими трясопузами да сопляками...» 

За разговором они доехали до семинарии. Пришлось вер- 
нуться, к Кожину заехать. У семинарского забора, на углу, 
стояла кучка семинаристов. Донеслось: 

— Покажут им олеховцы! Вон тоже сволочь едет... охран- 
ники!.. 

Бураев вспыхнул. Подумал -— мальчишки, не придавать 
значения? Он уже проехал. Нет, нельзя: взрослые болваны, 
хулиганье. Он бросил Рябчика на кучку и дал нагайкой. 

учка побежала. Он нагнал и вытянул еще. Один споткнул- 
ся. Бураев вытянул еще, по заду. 

— Будешь помнить «сволочь»! Уважай армию, скотина!.. 
Встать! - крикнул он семинаристу. — Фамилия?.. 

Из-за угла кричали: 

— На безоружного попался... царский плевок, опричник! 
Бей его, ребята!.. 

Бураев погрозил нагайкой. Лежавший плакал. 

= лы не притворяйся... встать, скотина! 

Семинарист поднялся. Он был верзила, не ниже капитана. 
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— Фамилия?! Вы, мерзавцы, не дети, а великовозрастные 
болваны, и будете наказаны!.. Подойти ко мне|.. — крикнул 
он притихшим. 

— Мы готовы извиниться... - сказал из кучки кто-то. 

— Извиняться перед всяким..| - крикнул бас и свистнул. 

— Подойди, если ты не трус! —- крикнул Бураев кучке. — 
А ты, не двигаться, — взял он за шиворот семинариста. - К 
ров идем! Фамилия?!. 

— Мирославский, — плаксиво заявил семинарист. — Это 
не я, можете спросить. 

— Всех найдем! — сказал Бураев. — Двигайся. 

— Найдешь, у своей... вошь! — крикнул из кучки бас, и 
побежали с песней: 


На дворе у попадьи 
Растерялися бадьи... 


— Позвольте, господин офицер?.. - услыхал Бураев раз- 
драженный голос. — На каком основании вы издеваетесь над 
мальчиком?.. Вы его ударили! Он вас ударил плеткой? Не 
бойтесь, смело говорите... я не допущу... — обратился неиз- 
вестный к семинаристу. - Вы его били? На каком основа- 
НИИ?.. 

— Что такое? — сдержанно спросил Бураев господина с 
остренькой бородкой и в пенсне. - Кто вы тут такой? вы 
слышали?.. вы за хулиганов?.. 

— Я член земской управы... Канунников. Вот, моя карточ- 
ка. Я не могу позволить, чтобы при мне учиняли гнусное 
насилие над учеником... публично|.. 

— А я капитан Бураев. Вас интересует, что произошло? 
Удовлетворю ваше любопытство. Эти оболтусы, в кучке, 
посмели оскорбить армию... понимаете, а-рмию! — крикнул 
Бураев, тряся нагайкой. - Нет, ты посто-ой... - подтянул он 
за ворот семинариста, который пробовал рвануться, — мы с 
тобой сейчас к ректору направимся... Вы довольны? — обра- 
тился он к господину в белом картузе. 

— Но позвольте, нельзя же... 

— Нет, уж теперь... вы позвольте! — поднял Бураев го- 
лос. - Когда оскорбляют армию Императора и России... и 
господин член управы вмешивается и берет сторону мерзав- 
цев и хулиганов... что это значит?! 

— Но я не слыхал, позвольте|!.. 

— А не слыхали — молчите! Сперва узнайте. Когда говорит 
офицер — говорит офицер! С вас довольно? Если не довольны 
и если вы достойны... - к вашим услугам! Капитан Бураев. 

— Не испугаете... я завтра же еду к губернатору! — запальчи- 
во заявил член управы. — И не позволю самоуправства... 
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— Можете успокоиться. Я не скрываюсь, сейчас же заяв- 
лю ректору, а завтра подам рапорт обо всем. Вы слышали, 
что эти хулиганы кричали на всю улицу -— «царский плевок» 
И «охранник»? Вы слыхали, если не глухой. Если видели, 
как отпорол нагайкой хулиганов, вы слышали! Или вы со- 
лидарны, а?.. Я вас знаю: когда оскорбляют армию и Госу- 
даря, вы не слышите. Когда порют нагайкой дрянь... вы за- 
ступаетесь, кричите о насилии и самоуправстве! Меня не 
тронете вашими истертыми словечками, знаю я вас!.. За себя 
я сумею всегда ответить... и отвечу! С вами разговор кончен. 
А тебя, хулиган, я дотащу до ректора. 

И не обращая внимания на какие-то путаные слова за- 
ступника, Бураев, не выпуская ворота семинариста, спрыг- 
нул с коня и направился к освещенному двумя фонарями 
подъезду семинарии. Вызвав звонком швейцара, он приказал 
ему подержать коня и, все еще держа за ворот примолкшего 
семинариста, сказал попавшемуся навстречу ламповщику, 
чтобы провел его к господину ректору. Скоро явился, ска- 
тившись с лестницы, худой и высокий инспектор семинарии, 
в вицмундире, с оловянными пуговицами. Бураев объяснил 
вкратце и потребовал самого ректора. Инспектор стал уве- 
рять, что он имеет достаточно полномочий, что в такой 
поздний час... приемные часы кончились... господин ректор 
занят учеными трудами в своей библиотеке... 

Дело настолько серьезно, что я прошу вас побеспоко- 
ить господина ректора, иначе я не уйду! - твердо сказал Бу- 
раев. 

Его попросили к ректору, в кабинет. Он повел за собой 


семинариста. 

Благообразный архимандрит, в темном подряснике, сидел 
в кресле, в груде бумаг и книг. Он вдумчиво выслушал Бу- 
раева, покачал неодобрительно головой, потом покачал уже с 
одобрением, когда дело дошло до порки, и объявил: 

— Не могу во всем усмотреть иного чего, кроме, во-первых, 
бесстыдного и прискорбного поведения негодных, участь кото- 
рых будет решена завтра же... и, во-вторых, справедливого и 
государственного внушения негодным. И ото всего сердца бла- 
годарю вас, капитан... ибо во всем этом бесчинстве больше зна- 
чимости, чем кажется. Наша семинария борется с этим смер- 
дящим духом разложения нравов и попирания законов. Эти 
гады завтра же будут извержены. Только прошу вас... не дово- 
дите до официального пути, во избежание пересудов в обществе 
нашем, между нами, скудоумном и пустоумном... дабы не вы- 
шло соблазна горшего и... 

— Простите, господин ректор, но я обязан подать коман- 
диру рапорт... - сказал Бураев. 

— Лишняя суета... зачем? 
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— Таков закон, господин ректор. 

— Ну, в таком случае, творите по закону. 

Качая в возбуждении нагайкой, Бураев вышел. Швейцар, 
передавая Рябчика, сказал почтительно: 

— Прямо, ваше благородие, никакого сладу с ими, и на- 
чальство наше... - он понизил голос, - ни-куда, никакой 
дисциплины... воспитатели водку с ними хлецщут, а то чего и 
хуже. Ну, какие же из них попы-то выйдут!.. Тридцать два 
года здесь служу... год от году хуже. - Он получил пятиал- 
тынный и поклонился. - Одна, можно сказать, похабщина... 
только и слышишь, что мать да мать... 

— Верно, старик! — сказал Бураев. — Солдат? 

— Так точно, ваше благородие... Иван Баранов, старший 
унтер-офицер, 72-го пехотного Тульского полка, в чистой с 
89-го году! Наш полк с самим Суворовым в Итальянском 
походе был... барабан у нас пробило ядром... потому у нас 
теперь особый барабанный бой при марше, и турецкий бара- 
бан числится по штату военного времени, ваше благородие!.. — 
радостно и гордо сообщил Бураеву старик-швейцар. 

— Вот ты какой... молодчик! — весело сказал Бураев, 
только сейчас заметив у солдата Георгия. — Был в боях? 

— Так точно, в осьмнадцати боях, ваше благородие! Пер- 
вое... 

— Заходи, брат, как-нибудь... с лагерей вернемся, ко мне 
чайку попить, к капитану Бураеву, в полку узнаешь. Вот 


тогда расскажешь, буду ждать. 

— Покорнейше благодарю, ваше благородие. Упомню, 
обязательно зайду. 

Он подал стремя и еще молодецки топнул. 

— Ну, прощай, Баранов. 

— Счастливо ехать, ваше благородие! 

Бураев был растроган этой неожиданной встречей. Не 
мог он равнодушно проходить мимо героев, особенно мимо 
солдат-героев. «Как знаменательно-то вышло, - думал он, — 
только что были хулиганы, молодежь... ни чести, ни отваги, 
и туг же рядом, старый человек, прямой и верный! И сколь- 
ко их таких, невидных. Ими и жива Россия, на всех путях... 
Суворов в сердце, не забыл и тут... «барабан у нас пробило»! 
Когда же было, в битве при Требии... солдат, а знает. А 
спроси этих... «мать да мать!» Все еще связан с «нашим»: «у 
нас особый барабанный бой», «наш полк с самим Суворо- 
вым!» Почему прежние - такие, а теперь?.. И во многом так. 
Родиной гордились, своим. Откуда этот холуек обществен- 
ный, протестант -— спортсмен? Не разобравшись, вопиет: 
«насилие, публично издеваетесь над мальчиком!» — хотя 
прекрасно знает, что хулиган. Губернатором грозится, а тот 
же губернатор у него — «бурбон», «нагайщик», «столыпи- 
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нец»? Потому что офицер вмешался! Знать не знает, что тот 
же «офицер» всегда обязан!.. Присягой, честью. Старая по- 
вадка, рабья. И всегда тычут - привилегии! Сколько испи- 
сали... Чуть что, ведь на коленках будет ерзать, чтобы не 
дали в морду. В 905-м было, попритихли. Этот старик не 
раб. Крест на шее, и крестом отмечен, верный русский чело- 
век. Общество дает опору негодяям, не чтит закона, не по- 
нимает власти и не умеет властвовать. Гордый студень! А 
тоже - «не позволю». И еще лезут государством управлять. 
С огнем играют, пораженцы!» 


УШ 


«К батальонному заехать обещал», — вспомнил Бураев 
встречу и повернул к заставе. Кожинский забор тянулся по 
концу Московской, ворота выходили к полю. Бураев свер- 
нул направо, полевым простором. Старые тополя шуршали в 
ветре, пахли горьковато-клейко. У каменных ворот, под пле- 
сень, с отбитыми шарами, он позвонился. Знакомо раздалось 
по саду, в глубине, — р - бом... Залаяли овчарки. Было видно 
в щели, как из людской выходит кто-то с фонарем и светит к 
лужам. Кричит овчаркам — цыц, лихие! Как в деревне. Это 
денщик Василий, садовод, как и у отца, Василий тоже. Бураев 
вспомнил про отца, и стало грустно. Надо написать. «Сейчас 
увижу Антонину, милую Юнону... интересно, какая она стала. 
Больше году не был, и не встречались». 

Подумал: «так бы и не собрался, если бы не «свидание». 
И еще подумал: «вот женщина... скоро таких не будет». И уви- 
дал — «виденье». Да, Юнона. 

— Кто там?.. - сторожко спросил Василий. 

Бураев въехал в открытые ворота, в тихий, широкий 
двор, напомнивший ему родное — «Яблонево» отца, где вы- 
рос. Так же выходили с фонарем к воротам, те же тополя, 
светящиеся окна дома, в высоких елях. Повеяло уютом, род- 
ным, исконным, теплым. А в доме, в белом платье -— мама... 
милая Юнона, напоминающая чем-то маму. Он позвонился 
на парадном и подумал, как хорошо, что он заехал, привела 
случайность, что-то, тот «компас», который как-то направ- 
ляет. Вот, надломилось в жизни, не к кому пойти, и вот -— 
направил. Милая Юнона, как-то встретит?.. 

В нем заиграла радость и поднялось смущенье, когда по- 
слышались шаги за дверью. Отворил сам Кожин, в гимнастер- 
ке, костлявый, длинный, с тонкими усами в стрелку, в эспань- 
олке, как Дон-Кихот. В зале играли на рояле, как тогда. 
Сердце его забилось радостно-тревожно. Его встречают?.. 

Он вошел, смущенный. Особенно смутил полковник, 
крикнул: 
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— Вот он, блудный сын! вернулся!.. Антонина, встречай 
заблудшего!.. Силой притащили, а?.. Под дождем прогулки 
совершает... все освежается. А старые друзья забыты! 

— Нет, полковник, не забыты, - в смущении сказал Бура- 
ев, — а как-то все не выходило... 

Музыка замолкла. Бураев узнал знакомые шаги по залу: 
шла Юнона. 

— Нако-нец-то... - появилась Антонина Александровна в 
дверях. - Что с вами было, милый капитан... почему так 
пропадали? И так внезапно... Кажется, больше года?.. 

Бураев поцеловал смущенно руку. Подумал: что это, на- 
смешка? 

— Как-то, Антонина Александровна, жизнь захлестнула... —- 
сказал он искренно. — Страшно жалею... Так все как-то... 

—- Бывает, —- пошутил полковник. — Нечего жалеть о 
прошлом. Так-то, братец. 

Антонина была все та же, молода, свежа, светла, спокой- 
на, как будто пополнела, стала еще прелестней. «Новое в 
ней, — следил за нею с восхищением Бураев, — нежная уста- 
лость, томность», — и сладко, и тревожно билось сердце. 
Полковник скрылся: что-то с инкубатором неладно. 

Выйдя в залу, Антонина вдруг остановилась. 

— Почему забыли? -— спросила она прямо. — Много пере- 
жилиИ?.. 

Этого он не ждал и растерялся. Вспомнил почему-то, как 
она — давно! — склонилась к нотам, как он слушал. «Совсем 
другая», — пробежало в мысли. Она смотрела на него с 
улыбкой, как — всегда? Он ответил: 

— Много, вы знаете. Я ценю ваше доброе ко мне... 

— Правда? - она как будто удивилась. — Вы не измени- 
лись. Ну, что-нибудь скажите... 

«Нет, она другая... свободней стала, — решил Бураев, лю- 
буясь, как она села на качалку. — Как прелестна!..» 

— Что же говорить, вы знаете. Конечно, я не мог себе по- 
зволить у вас бывать... 

— Вот как! Почему? 

«Нет, она совсем другая». 

— Вы курите?! - не удержался он воскликнуть. 

— Что вас удивило? — спросила она спокойно. - Так, 
привыкла... Ну, говорите. Не могли бывать... Ну, что еще? 

— Вам все понятно. 

— Почему мне... все понятно? - сказала она вверх, следя 
за дымом. 

— Потому что вы... другая! — сказал он смело. 

— Я не понимаю, что это значит... другая? Какой вы 
странный... 
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— Перед вами я не могу таиться, как перед... святой! — 
сказал он неожиданно и тут же и подумал: «зачем я это?» 

— Вот как! — она чуть усмехнулась и качнулась. Светло- 
сиреневое ее платье помело паркет. - О, какой вы льстец... 
кто вас учил? 

— Я не льстец, - сказал Бураев, — вы это знаете. 

— Комплиментщик, знаю! — звучно засмеялась Антонина, 


новым смехом. — Помните, в саду?.. 

Бураев грустно усмехнулся. 

— Помню. Что же... вы все такая, как тогда! — сказал он 
прямо, в очаровании «виденья». — Видите... потому-то я не 
мог бывать у вас, тогда. И сегодня я не посмел бы, если бы 
Не... ПОЛКОВНИК. 

— Знаю, знаю... Ну, говорите. 

— Я был обязан перестать бывать... может быть, еще рань- 
ше, до «истории». 

— Почему — раньше? 

Бураев не ответил. 

— А теперь... нисколько не обязаны... перестать бывать? 

Он любовался, как она качалась, откинувшись на спинку 
кресла. Это оживленье, смех, играющие руки, каштановые 
косы, завернутые пышно, — все было новым, таинственно- 
прелестным новым. Он, в очаровании, ответил: 

— Боюсь, что да... обязан. 

Она взглянула на него издалека. Взгляд этот что-то и 
сказал, и нет. 

— Снимите «обязательство» с себя, не стоит... — сказала 
она шуткой. — Впрочем, послезавтра уйдете в лагери. Но... я 
вам разрешаю изредка бывать и летом. Андрей Максимович 
приезжает каждую субботу, для садов и для хозяйства. Зна- 
чит, - сказала она обычным тоном, - с вашей «историей» 
токончено? Вы не обижайтесь. Все знают... 

— Обижаться, на вас! — восторженно сказал Бураев. — 
Теперь, - он усмехнулся, - я уже «мальчик без истории». 
Как я счастлив, что могу бывать... вы для меня, как... мило- 
сердие! Уверяю вас. Если бы вы знали, как я одинок. И... 
всегда был одинок, — прибавил он с тоскою. 

— Очень рада. Что же вы не спросите про Нету? Она те- 
перь бо-льшая. 

— Я не забыл. Не встречал давно. Большая, да... 

— Ушла на панихиду по Лизе Корольковой. Вы знаете? 
Самоубийство... 

— Знаю. Ужасно. Я ее помню... фарфоровое личико, мимо 
проходил в казармы, часто видал в окошке. Обыски идут у 
нас... 

— Кажется, что-то грязное. Начальница гимназии хотела 
запретить, чтобы устраивали панихиду, но все восстали. Вот, 
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Неточка пошла. Кстати, который час? Без четверти десять... 
Надо послать пролетку. Вы с этой Корольковой не были 
знакомы?.. 

— Никогда... Почему вы меня спросили? 

— Просто так. А вы... почему так спрашиваете? 

Бураев не успел ответить: вернулся батальонный, нес 
цыплят в лукошке. 

— Надо Семена послать за Нетой, к Лисанским. Там она 


будет ждать. 
— Куда послать? - не понял Кожин. — То есть как за Не- 


той?.. 

— Как за Нетой! — сказала Антонина раздраженно, чему 
Бураев удивился. - Нета же ушла на панихиду и будет 
ждать! Надо послать к Лисанским... 


— Вот тебе раз! — сказал полковник, потирая темя. — 
Давно пое-хал! Как же это ты так... волнуешься. Поужинал и 
поехал. Вот, полюбуйся, капитан, какие у меня штуки... вот 
эти пли-муты! Знаешь, милая... не попробовать ли, под му- 
зыку? Эффектно будет, черт возьми!.. 

— Как, что... под музыку? -— спросила, в испуге, Антонина. 

— Что-что... Выпушу, а ты сыграешь. Посмотреть 
влияние... слышат или нет? Где-то я читал, что рыб на му- 
зыку манят... все и выплывают! Вот, приучить-то!.. Капитан, 
не смейтесь: знаете мою слабость. Скоро тридцать пять лет, 
все с солдатиками играл, а вот пора и отдохнуть, с цы-плят- 
ками-с... 

Антонина вышла. Кожин любовно вынимал цыплят, пус- 
кал на коврик. 

— Вот, батальон-то настоящий! Смейтесь, а — жизнь. Лучше, 
братец, чем все трофеи мира. Что ж, я и не скрываюсь. Скоро 
выхожу в отставку. Богат, а скоро буду и миллионером, да-с. 
Эта усадьба только между прочим. Куплю, так... десятин тыс- 
чонки три, ну, понятно, пенсия. Конец войне! Скоро все армии 
насмарку. Тюк-тюк-тюк... - тыкал он в пол перед цыплятка- 
ми. -Армии разоряют государства! да-с!.. Но... служишь — и не 
философствуй. 

Бураев, из такта, промолчал: часто чудил полковник! Ко- 
жин унес цыпляток. Вернулась Антонина. 

— Да, это самоубийство очень взволновало город, -— ска- 
зал Бураев. 

— А вас? 

— Но это так естественно. И меня, конечно. 

— Нета говорила, — скользнула взглядом Антонина, — что в 
дневнике несчастной что-то есть о вас?.. Вы ничего не слыша- 
ЛИ?.. 

— Странно. Я ее совсем не знал... 
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Он вспомнил о письмеце, о «К.». 

— И не знали, - спросила Антонина медленно, — что вы 
ей очень нравились?.. 

— Первый раз слышу! - искренно сказал Бураев. — Те- 
перь я стал какой-то притчей... 

— Ну, простите... — взяв его руку, сказала Антонина, - я 
вас встревожила?.. 

Это ее движение и мягкость, как она сказала, его растро- 
гали. Он не посмел сказать ей, как он счастлив, что снова ее 
видит. Но его взгляд сказал ей это. 

— Встревожили?.. чем?!. — удивился он. — День у меня 
сегодня беспокойный был... а так, какие у меня тревоги! 

— Да, вид у вас усталый. 

Антонина отошла к окну, открыла. В окно смотрела бе- 
лая сирень, в дожде. 

— Хотите?.. — сломила она веточку. — У нас тут солнце... 
уже распустилась. 

Он поблагодарил и нежно поцеловал, — приник к сирени. 

— Помните, - сказал он нежно, - когда-то вы меня гадать 
учили? 

— На сирени? - бросила она небрежно. 

— Нет. Это было давно, но я все помню... фуксии! — ска- 
зал Бураев, стараясь уловить ее глаза. 

= ф -ксии?.. когда?.. Не помню. Разве на фуксиях гада- 
ют? В первый раз слышу. Почему у вас сегодня тревожный 
день?.. 

Она пошла к роялю, но играть не села. Открыла, задума- 
лась... закрыла. 

— Я теперь даю уроки, уже больше года. 

— Да, я слышал, что вы довольны. Полковник говорил... 
нашли цель жизни. 

— Цель? - усмехнулась Антонина. — Вот как, смеяться 
научились!.. Я шучу, конечно. Теперь уж не такая домоседка 
стала... Бегаю с утра до вечера. 

— Странно, ни разу вас не встретил! — сказал Бураев. -— 
Впрочем, у меня одна дорожка -— дом, казармы... 

— Да? А я вас иногда встречала... Вы, кажется, в каком-то 
тупичке живете... неподалеку Антоньев монастырь? 

— Да! - радостно сказал Бураев. — Вы знаете?.. Но поче- 
му же я никогда... 

— Случайно вышло... как-то я ехала и видела, вышли из 
тупичка, пошли в казармы. Какой же у нас с вами скучный 
разговор! 

— Что-то ты, капитан, начал мне говорить, что-то у тебя 
произошло сейчас... про какой-то рапорт?.. — сказал вошед- 
ший батальонный. 

Бураев рассказал, что вышло. 
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— И превосходно, что отпорол. Вот кого бы отодрать- 
то... подлеца Скворца да мецената нашего Катылку! В Си- 
бирь!.. - закричал полковник, словно на плацу. - Эти тебя 
продерут в «Голосе», в отделе «подтирушки», или у них 
а Ш. Ну, да ты им головы отвертишь, я тебя, 
капиташа, зна-ю!.. 

Антонина передернула плечами и ушла. Бураев с удивле- 
нием подумал: «что такое с полковником сегодня? и Анто- 
нина как-то странно?..» 

— Надо Антонину благодарить. Заметили, нарочно вы- 
шла. Что говорить, святая женщина, молюсь на нее, как на 
икону. Стала она давать уроки музыки... вы уж, понятно, 
ходить к нам перестали... стали «мальчиком с историей», 
как мать-командирша пропечатала. «Один Бог без греха, а 
мы лю-ди гре-ешные!» - неожиданно запел подполков- 
ник. А Антонина как раз тут и решила давать уроки му- 
зыки. Так сказать, наполнить зияющую пустоту. Однако 
три четвертных выигрывает! — подмигнул Кожин, — скоро 
выкупим у банка лятифундию, с ее подмогой. Урок был у 
подлеца Катылина, собственника поганца «Голоса»... И 
приехал этот адвокатишка Скворец, редактор. Ну, за чаем 
кру-пный разговор... как раз у тебя, капиташа. «вынос» 
твой случился... 

— Какой вынос? - спросил Бураев, которому стало не- 
приятно слушать. 

— Не вынос, а «вылет» правителя Краколя. Вышиб ты 
его? Это уж факт исторический. Вот они тут и закипели, 
общественники наши, ангелы-то хранители! Вот когда рас- 
потрошим-то... и губернию, и армию! Понимаешь, что гово- 
рили?.. Падение нравов!.. А у этого Катылина в Москве со- 
держанка, в монастыре послушница, и уважаемая супруга, 
кровь с молоком!.. Вот и прикуем к позорному столбу, на 
радость общественности и либералов-кадюков. Антонина, 
понятно, от чистоты души, им и говорит: неудобно в част- 
ную жизнь мешаться... публичного преступления нет! здесь 
дело вза-имное... ушла жена от мужа - и, между нами, из- 
вестного прохвоста! — и муж мог требовать удовлетворения, 
и вообще!.. Зачем будить нездоровое любопытство, надо по- 
дымать читателей... Они ей — «мы на страже общества, и 
пригвоздим!» А она... Вы ее всю не знаете... ох, с темпера- 
ментом!.. — разошелся Кожин, - а перед офице-ром... - 
ткнул себя в грудь Кожин, - благоговеет, казачка чисто- 
кровная, атаманова дочка... на пистолетах может! а, бывало, 
джигитовала... засу-шит!... Вы не глядите, что — «тихий 
глаз»... и консерваторию кончила на виртуозку!.. 

— Господа, пить чай! - позвала Антонина Александровна 
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— Сейчас, анекдот Буравку доскажу... Она им, братец, 
ультиматум: ни слова в ваших «подтиронах»! Завтра нама- 
раете, — смысл-то! - а к вечеру Бураев вас обоих прро-бу- 
рравит!.. - сделал полковник пистолет из пальца и присел, 
прищурясь. - Как воробьев! «Я - какова полковница? - 
этот характер о-чень знаю!» Ну, те и... дай бумажки! Она-то, 
правда, тут же, как говорится, «спокойно удалилась» -— она 
уме-ет! - и урок к чертям, а «подтирон»-то порции не полу- 
чил. Этого, заметьте, ни-кто не знает. Аминь! — полковник 
погрозил к столовой. - Слово взяла с меня -— ни-ни! Но те- 
бе-то... не могу же не сказать! Я тебя, черт те знает, «люблю 
любовью странно-иностранной». Глядишь - ну, прямо, офи- 
цер-девица, из монастыря вот только... А можешь и в ад сей- 
час же. Мо-жешь! Хмуришься? На батальонного не полага- 
ется сердиться! — погрозился Кожин. - Идем к хозяйке и 
виду... ни-ни-ни! 

«Сегодня он какой-то чумовой», — подумал опять Бураев. 
Но это было мимолетно. Антонина, милая Юнона, сияла в 
мыслях. Новая, - такой он никогда ее не видел. «Тихий 
глаз», - верно сказал полковник. «Вы ее всю не знаете! ох, 
с темпераментом... казацкой крови...» «Но как же это объяс- 
нить? — спрашивал себя Бураев. - Возмутилась, бросила 
урок, когда узнала, что я?..» Было непонятно, даже неприят- 
но почему-то. 

Вошли в столовую. Она стояла у буфета и смотрела к 
двери. Он встретил ее взгляд и прочитал: да, я такая! Ко- 
нечно, она слышала. 

— Вам, как всегда, покрепче? 

— Пожалуйста. Особенно сегодня. 

— Почему «особенно сегодня»? 

— Очень, Антонина Александровна, устал. И еще необхо- 
димо в одно место. Уже одиннадцатый... а очень нужно. 

— Очень? Деловой вы стали. 

Она взглянула из-за самовара. Так она раньше не смот- 
рела. Решительно, она другая. Тревожней стала? Он не мог 
решить. Свободней?.. 

— Не деловой, а... очень нужно! — повторил Бураев, а сам 
подумал: «вот заладил!» 

Антонина задумчиво мешала в чашке. Нолковник шумно 
дул на блюдце. Разговор пресекся. 

— Выкупим у банка, решено! — сказал полковник. - Зай- 
мусь червями, по системе... этого... ну, как его... такая звуч- 
ная фамилия... - крутил он в пальцах, - ну, еще корпусной- 
то был?.. Антониночка, не помнишь?.. 

— Не помню, - сказала Антонина в чашку. 

— Ну, черт с ним. Буду воспитывать на скорцонере, коко- 
ны получаются тончайшей консистенции и... 
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Антонина опять взглянула, и снова их взгляды встрети- 
лись. Сердце Бураева остановилось. Взгляд был мгновен- 
ный, — и тоска, и радость. 

— Партийку сыграем? — нежданно предложил полковник, 
обрывая хозяйственные планы. 

Бураев колебался. Остаться? Антонина, склонившись, 
медленно переливала с ложечки. О, милая! — сказал он 
взглядом. Сердце было полно таким безмерным, что он не 
мог остаться. Скорей на воздух, скакать, все вспомнить, 
привести в порядок. Он задыхался от волненья, зная, что 
сейчас случится, должно случиться. Он взглянул опять. Она 
переливала с ложечки. Он видел милую ее головку, заверну- 
тые косы. 

— Сегодня не могу, полковник. Если разрешите, завтра?.. 
Дал слово быть. Приехал из Москвы профессор, надо быть, 
неловко... - путался в словах Бураев. - Доклад какой-то... 
важный... об «основах жизни». 

— Ну, Бог с вами, до-кладчики. Ну, завтра. Перед лагеря- 
ми отпразднуем. Покажу, какие я реформы провожу... 

— Уходите... - сказала Антонина утомленно, бросая ложеч- 
ку. - Что так скоро? 

Как всегда, она была спокойна, замкнута. Глаза сияли 
ровным светом. Нровожая, она сказала: 

— Яблони зацветают... 

Бураев вспомнил «перламутр» и «маму» -— первое зна- 
КОМСТВО. 

— Да, я помню ваш перламутр... 

— Что за перламутр? — спросил полковник. 

— Яблони когда у вас цветут... все, как перламутр, — вос- 
торженно сказал Бураев. - Номню, когда я в первый раз 
увидел... — он остановился, - как перламутр, так я живо 
ПОМНЮ... 

— И «маму»? - усмехнулась Антонина. 

Засмеялись все. Громче всех полковник. 

— Конечно!.. - сказал Бураев, — сколько мне за «маму» 
попадало, как не помнить! Да, чудесно теперь будет. А в ла- 
герях одни березки да осинки. У вас укрытей. А в нашем 
тупичке открыто к пойме... чуть только начинает розоветь. 

— Ну, значит, завтра... кстати, сады посмотрим, - напом- 
нил Кожин. 

«Машенька приедет завтра», — вспомнил досадливо Бу- 
раев. 

— Завтра... постараюсь, господин полковник. 

— Визи-тер! Сидит, как на иголках, на часы все... Уж по 
правде, свиданье, что ли?.. 

— Никак нет. Полное одиночество. Как на походе, можете 
взглянуть. А сплю, как полагается, на гитаре... —- он вспом- 
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нил, что приказал Валясику. — Голо, как в келье. Портрет, в 
веночке, да иконка. 

— А чей портрет-то? - подмигнул полковник. 

— Мамин, господин полковник. 

— Отцы пустынники... и жены непорочны! — вздохнул 
полковник. — Так вот поглядишь... изящный капитан, пачка- 
ми влюбляются... ну-ну! Ну, а когда порол нагайкой, а... зве- 
рем? Знаю твой слабый темперамент, слыхали, как на войне- 
то! Кажется, тоже казацкой крови... что-то ты говорил? 

— Есть немножко. По маме, запорожской. Только мама 
кроткая была. Да и я, господин полковник, не из зверей, — 
не уходил Бураев, мялся. — Горяч я, правда. А солдата ни 
разу не коснулся, в этом чист. 

— Этим не гордись. Бывает — стоит. Да уж либералы, что 
говорить! 

Стояли под лестницей, в болыной передней, слабо осве- 
щенной. Антонина - у косяка, задумалась о чем-то. 

— Где же Нета? — вскрикнул неожиданно полковник. - 
Нельзя так поздно! 

— Как ты испугал... Сам же сказал — Семен поехал. 

— Верно, Семен поехал. 

Прощаясь, Антонина задержала руку. Бураев уловил в 
глазах и боль, и радость. 


ГХ 


— Любит?.. — спросил он небо. 

Крапал дождик, фонари мигали в ветре. Сердце горело 
болью и восторгом. Как же могло случиться?! «Или это 
страсть, привычка к женщине?.. Или это счастье, и я - люб- 
лю?.. - спрашивал себя Бураев. — То, главное... пришло?.. 
Так, внезапно? Нет, было, с первого же дня, тогда...» 

Он оглянулся на усадьбу. Те же тополя шумели в ветре - 
и не те же. О, чудесный дождь! Как пахнет тополями и си- 
ренью, белой, той сиренью! 

«Нежная моя!..» — сказал он страстно тополям и ночи. 

Рябчик шел в тугих поводьях, гарцевал. Бураев охватил 
его за шею. 

— Ми-лый!.. 

Рябчик закинулся, понесся. Еле сдержал его Бураев, дал 
шпоры и пустил в галоп. Город уже спал. Летели фонари на- 
встречу, тумбы, ветер, темные дома, в лампадках, пустые 
перекрестки, трактир с машиной, с окнами в огнях, гармо- 
нья, церковь с фонарем над входом, гауптвахта, площадь, 
черный сад, удар с собора, городовой на тумбе, лай собак, 
раздолье... Рябчик застриг ушами, отфыркался и перешел на 
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шаг. Пахло тополями, майской ночью. От бешеного гона 
стало жарко. Бураев снял фуражку и дышал всей грудью. 
Как чудесно жить! И все чудесно: и дождь, и старые заборы, 
и тихие лампадки в окнах, и сторож с колотушкой где-то. 
Все пело, открывало тайну — любит! Во всем, в молчанье 
самой ночи, было - любит! Он припоминал слова, молчанье, 
взгляды... - любит! Замкнутость и ровность, холодность да- 
же, которые он знал давно-давно, — все стало ясно. Любила, 
любит! Покорность, сила воли, - так все ясно. 

Он переживал, старался вспомнить. Ну, конечно, ясно. 
Мучается, любит, втайне. То же и в нем хранилось, теперь 
он понял. Зрело столько лет — пробилось. Да, любит, и все- 
гда любил. Боялся себе сознаться — всегда любил. Этот 
взгляд прощальный, слабое пожатье пальцев... Любит! Те- 
перь-то что же? 

Бураев отмахнулся: не стоит думать. 

Отыскивал в забытом. Было, много было. Мартовское 
солнце на полу, когда она играла, склонилась к нотам. 
Взгляд испуга... А фуксии! Забыла. 

Тому три года. Только что пришли из лагерей. Весь сад был 
в яблоках. Полковник ходил с покупщиком и торговался. 

— Хотите, - сказала Антонина, - покажу оранжерею? Ла- 
гери вам на пользу, вы стали бронзовый. 

Он хотел сказать: ча вы, Юнона, стали еще прелестней!» 
Не посмел. Они ии, в оранжерею. Было зеленовато- 
светло, как в воде. Прямо, светило через стекла солнце, зе- 
леновато. На Антонине было - о, как помнил! -— светло- 
голубое, тонкое, совсем сквозное. На солнце были видны все 
линии ее фигуры, - как в воде. Она шла томно, отводила 
ветки олеандров, чуть, через плечо, смотрела. Он любовался 
изумительною шеей, с таким изгибом, - какие видел на 
портретах, в Эрмитаже. Каштановые косы, замотанные на ее 
головке, золотились, в озаренье. 

Она остановилась, в блеске: 

— Посмотрите, вот фуксии. 

Фуксии в тот год цвели роскошно. Деревца стояли 
сплошь в розово-фиолетовых, с серебряными нитями, се- 
режках. Он любовался ею. 

— Вы молчите... не нравятся? 

Она смотрела плутовато. Он сказал: 

— С детства, я люблю белые цветы. И голубые... как ваше 
платье. 

Она сказала, окидывая взглядом платье: 

— Колокольчики? Нет, они темнее. Незабудки... 

— Да, и незабудки... как у вас бывают иногда глаза. 

— У меня темней. Это от освещения. Фуксии вам не нра- 
ВЯтТСЯ... А так?.. 
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Она сняла двояшки, приложила и чуть встряхнула. 

— А так? Правда, чудесные сережки? Ко мне идет?.. 

Он молча любовался ею. 

— Молчите... Опять не нравится? 

Чуть отступил, смотрел. Она держала. 

— Чудесно! К вам все идет... вы порозовели, а всегда 
бледны. Это от «сережек». 

— Какой вы... наблюдательный! 

Она задумалась. Вдруг ее глаза раскрылись, усмехнулись. 

— А знаете, на них гадают. 

— Погадайте мне... или себе? 

— Мне не о чем гадать, — сказала она нервно, что его 
очень удивило. —- Прошли гаданья, ожиданья... 

— Смотря о чем... 

— О чем гадают... о любви, конечно! — небрежно повела 
она головкой и пропела: - Утихла страсть... прошла лю-бо- 
овь'.. И ра-дость сладкого свида-нья... 

И вдруг оборвала, закрылась. Он сказал: 

— Бывает - не проходит. 

Она насмешливо взглянула. 

— Вы знаете? 

И затрясла «сережки». Он сказал: 

— Пока... не знаю. Предполагаю... 

— Узнаете — скажите. Сколько вам лет? 

— Тридцать второй. А вам?.. 

— Это прилично? Ну, хорошо... мне скоро тридцать. 
Опыт, пожалуй, одинаков? Или вы... опытней? Навряд... — 
сказала она мягче. — Хотите, научу гадать? Может, вдруг, 
случится... 

— Очень может... - согласился он, любуясь. 

— Если захотите... приворожить любимого... что я гово- 
рю!.. лю-би-му-ю... найдите парочку-двояшку, вот как эта, — 


сняла она «сережки», - и... 

Она умолкла и начала болтать «сережки». 

— И что?.. 

— Что же надо?.. — задумалась она, - ах, да. Надо взять... 
Забыла, что-то надо сделать с «сережками». Что же надо?.. 
Нет, не помню. Очень давно гадала. 

— Ну, как жаль... - сказал он, любуясь откровенней. 

Она сняла двояшку и разняла. Шла — думала о чем-то, гру- 
стно. 

— Пойдемте, здесь очень душно. 

— Так и не вспомните? 

— Что? — спросила она рассеянно. 

— Хотели научить гадать... 

— Но если я забыла!.. Какой вы странный... забыла. Вот, я 
и музыку почти забыла. Как я играла раньше!.. 
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И пошла скорее. Его смутило. Он подумал: разве он что- 
нибудь позволил? Шел за ней, смущенный. 

— Ах, погодите, — сказала она быстро и обернулась, - я 
вспомнила! Надо разнять цветочки, вот так... - и она разня- 
ла двояшку, — и один цветочек положить себе на грудь, вот 
так... - опустила она за платье, скромно, — а дружку надо... 
Что же с дружкой?.. - Она задумалась. — Не помню. Что-то 
надо с дружкой... Нет, забыла. 

Вернувшись, он нашел цветочек-дружку у себя в пальто, 
ядший. «Вот что надо сделать!» - вскрикнул он, не веря. 
оялся верить. Может быть, случайность? В пальто... в 

оранжерее в кителе... случайность? Не случайность. И верил, 
и не верил. Долго не приходил, смущался. Наконец, пришел -— 
и не посмел. Ни взгляда, ни намека. Все та же: замкнута, спо- 
койна, как всегда. Он сохранил цветочек — дружку. 

Вот - приворожила, крепко. 

«Что же теперь? - спросил себя Бураев. - На муку? так 
это — «главное» ?» 

Право женщины - дарить любовью, которое он призна- 
вал за ней, здесь отступало перед честью. Это он видел 
ясно. Обмана быть не может. Любовь - на муку?.. 

«Да как же это... как могло так, сразу? — спросил себя 
Бураев. — Только вчера я мучился, чуть ли не... А теперь 
люблю?! Новая любовь... а то, что было? Где же верно?..» 

Он посмотрел на небо. Сеял дождик. Мокрые деревья никли. 
В пустых еще садах ходило ветром. Вот и тупичок, привез сам 
Рябчик. 

«А она как смотрит? И она не сможет». 

Он вызвал в Памяти ее лицо - ее закрытость, сдержан- 
ность, холодность, нежность, грусть... Вспомнил тайну, ко- 
торую хранили ее глаза, вдруг прорывавшуюся блеском. 

«Не сможет». 

Все путалось. Не стоит думать. 

В дом не хотелось. Он разбудил Валясика и приказал 
взять лошадь. 

— Сильно разогрелся, поводи. К двенадцати вернусь. Да... 
все, что я приказал, ты сделал... там, в квартире? 

— Так точно, ваше высокоблагородие, теперь все чисто. 

Дождь превратился в ливень. Несмотря на сильную уста- 
лость, Бураев пошел к Глаголеву: тянуло на люди. 


Хх 


Нижне-Садовая, или, по-старому, Глухая, в редких фона- 
рях, спала. У старой церкви Спаса-на-Канавке, под горой, 
стучала сонно колотушка. Дом учителя был двухэтажный, за 
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гвоздяным забором. Пришлось звониться. Выбежал хозяин с 
папироской, забормотал несвязно, зажигая спички в ветре: 

— Вы? Как я рад, глазам не верю... А у нас скандал та- 
кой!.. 

— Скандал?.. —- оторопел Бураев. 

— Да не беспокойтесь... в переносном смысле, скандал-то... 
а так-то тихо. Что и делать, не знаю, все народ солидный... 
Проходите вот по дощечкам, я посвечу... чертовы спички 
делают!.. С горки натекает, знаете... Как я рад... главное, на- 
род-то ранний все, укладливый, а тут скандал... 

— В чем дело, какой же, собственно, скандал? — спраши- 
вал Бураев, в луже. - Дау вас озера|.. 

— Глина... натекает. И батюшка покойный все мучился... 
Сюда, посуше... - торопил Глаголев. - Крушение произошло, 
как, знаете, нарочно. Ездил встречать на станцию... Выбра- 
лись? вот, свечу... Тьфу, вот они розовые-то спички!.. Ми- 
лый капитан, сю-да! — кричал Глаголев, шлепая по луже. — 
Крушение! В Томках вагоны оторвались, поезд задержан на 
полтора часа! Неизвестно только, не оторвался ли Гулдо- 
бин? Если в передних, так... Если не оторвался, непременно 
будет... завтра ему рано надо в Нижний, сколько пересадок... 

«Очумел он, что ли? — раздумывал Бураев, —- уж идти 
ли?..» 

— Ради Бога, уж не уходите!.. - молил Глаголев, словно 
угадавши мысли. — Все-таки гостей хоть несколько подбод- 
рит. Собственно, не гостей, а... почтеннейшие люди раскача- 
лись, сдвинулись во имя, так сказать, национального... и 
Кущерин, библиофил наш, по старинным книгам, у него за- 
вод крахмальный, и староста соборный Буторов, лесопро- 
мышленник... кряжи все, сколько усилий стоило да еще под 
воскресенье!.. - сообщал Глаголев, ведя Бураева по переход- 
цам. 

— Вот и попал к вам, за «приятным»... угощайте! — шутил 
Бураев, возбужденный. 

— Сюда, на галерейку. Вы только у меня в низке были, в 
книгохранилище... прошу. Нашего мудреца увидите, Илью 
Акинфыча. Огородник... 

— Огородников? Не слыхал такого. 

— Огородник, Балунов. Во все Заречье огороды. С Клю- 
чевским переписывался! Помните - «Мрежи рыбак рассти- 
лал по брегу студеного моря»? Вот такого сорта. 

— Да у вас чудесно! Как вышивки... Воображаю, днем. 

На тусклом свете уличного фонаря вся галерея мерцала 
переливами мельчайших разноцветных стекол. 

— Это мой батюшка покойный, по образцам-с. Это вот 
«Новгородское шитье», а там Поморье, и дальше все. Днем 
залюбуешься, что там европейские розетки! Только начина- 
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ем приступать к раскопкам. Сейчас его увидите... Адриан 
Васильич Кискин, мещанский староста, основатель нашего 
музея... чего набрал! Это уж наша, коренная интеллигенция, 
не петербургская. Мало о ней известно-с. Таких-то нам и 
надо. А это все гравюры, портреты славных. Батюшка так и 
называл: сыны России. Из лаптя вышел, а вот... 

В ворота застучали, донесся оклик: 

— ЭЙ, доложи там... лошадь за Адриян Василичем(.. 

— За Кискиным, - сказал Глаголев, - такая незадача. 

Бураев вошел в прихожую, против двери висела старая 
гравюра - «Москва ХУТ века». По стене стояли кованые 
сундуки. Висели деревянные резные блюда. На полках 
красовались солоницы, бураки, ковши. По карнизам тяну- 
лись вышивки-подзоры. 

— А эти... - увидал Бураев лапти, - тоже редкость? 

— Память это. Батюшка берег. Так, кажется, у Пяста 
было. Вот и он, берег. Отсюда вышел. Плотогоном был. А 
через полвека стал почетным человеком, в городских голо- 
вах сидел... Прошу покорно. Вот, позвольте познакомить, 
Сте-пан Александрович Бураев, капитан! - крикнул Глаго- 
лев в залу. 

— А как же-с, имели удовольствие... - отозвался кто-то. 

Бураев узнал колониальщика Рубкова, в золотых очках, с 
лицом профессора: покупал, бывало, с Люси конфеты. Наро- 
ду было много. Опять звонили: прислали за Кущериным. 

— Дольше не могу, уж извините... - поднялся важный, в 
сюртуке, старик Кущерин, - в пять встаем. Другой раз уж 
лошадь присылают. Надо бы как пораньше, что ли-с... 

— Крушение! Не смею уж задерживать... - повторял рас- 
терянно Глаголев. 

Стали подниматься и другие: козлобородый Кискин, 
Рубков, седой, румяный, староста соборный Буторов. Буто- 
ров сказал: 

— И рады умных людей послушать, да, видно, горе уж 
такое наше... всегда с припозданьицем. Скоро и петушкам 
кричать. Да и к ранней завтра. 

А Бураев слышал: «эх, вы... господа интеллигенты, не 
сваришь с вами каши! такого пустяка не можете!» 

Проводив гостей, Глаголев уныло сообщил собранию: 

— Мальчишка с вокзала прибежал. Говорит, Гулдобин ос- 
тался в Томках, по телефону дано знать на станцию. Теперь 
он прямо проедет в Нижний, завтра у него там собрание, а 
когда условимся, я предуведомлю. А пока ознакомьтесь, гос- 
пода, с его брошюрой - «Истинный путь России». Ну, чайку 
попьем... Наденька, что же ты гостей-то оставляешь? - 
крикнул Глаголев в комнаты. 
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Бураев приглядывался с интересом. Длинный, низкий зал 
напоминал ему старинные палаты, с залавками, с горками и 
поставцами, с оконцами в глубоких нишах, с печкой в из- 
разцах-узорах, с резным карнизом. Перед старинным Спасом 
теплилась лампада. Висели виды Москвы и Киева, монасты- 
рей, соборов, старых городищ. За столом, накрытым шитой 
скатертью, сидело человек двенадцать. Наденька, единствен- 
ная дочь Глаголева, была хозяйкой, чинно разливала чай. 
«Милая какая, — полюбовался на нее Бураев, — сарафан на- 
денет — совсем боярышня». Очень ему понравилось, когда 
она спросила, не подымая глаз: 

— Вам как позволите, всладкую... или будете пить впри- 
куску? 

«6 целина-то матушка... словно из ХУП века вышла! - 
подумал он. — А глазки как будто строгие». 

Он любовался свежестью ее лица, румянцем, гладко при- 
чесанной головкой, черной косою в ленте. И думал: «как она 
несовременна! редко таких смиренниц встретишь». 

Он закурил. Наденька вскинула ресницы, чуть взглянула. 

— Пепельница там, - сказала она тихо, поведя глазами к 
двери, — чаю я могу подать туда?.. 

— Простите, может быть, за столом у вас не курят... - 
спросил Бураев. — Разрешите? 

— Как угодно, - сказала она так же тихо. 

Он смешался. Ждал обыкновенного — «пожалуйста, ку- 
рите», а тут - «как угодно». И не стал курить. Она спо- 
койно продолжала разливать. Подсел лесничий Высокосов, 
знакомый по охоте. 

— В чем, собственно, тут дело... цель собрания? — спросил 
Бураев. 

— Россию ищем, — подмигнул лесничий. - Перейдем по- 
дальше, а то тут... для некурящих. Наденька не любит, еще, 
пожалуй, забранится. Правда, Надюк? Я ведь ее такую пом- 
ню, на руках носил. А, правда? 

— Правда, —- сказала Наденька. 

— Что же «правда», — спросил Бураев, - что Андрей Ми- 
хайлыч на руках вас нашивал, это неудивительно, конечно... 
ия бы, пожалуй, мог... или «правда», что вы, пожалуй, за- 
бранитесь? 

— Последнее, — сказала Наденька, не улыбнувшись. - Это 
только сегодня исключение, а то я никогда не позволяю. 

«Вот так смиренница!» — подумал весело Бураев. 

— О, вы строгая. 

— При чем тут - строгая? Воздух должен быть чистый в 
комнатах. 

Сказала скромно, не взглянула. Это ему понравилось. В 
профиль она была еще милее: совсем как монастырка. 
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— Ну, мы отойдем подальше, чтобы не смущать, - сказал 
Бураев, ожидая, что она посмотрит. Но она не повела рес- 
ничкой. Они уселись на залавке. 

— Так вот как... ищете Россию. В чем же дело? 

— Чудаковат немножко Мокий Васильич. Видите стиль- 
то, - показал лесничий, —- с папаши. Старик был, правда, 
самобытный. И крутой. Внучка в него характером, цельная 
натура, само-бытка. Сразу ее не разглядите. Вышла из гим- 
назии, хочет учиться дома... - не по ней! Я ее — Надежда- 
Правительница величаю. Это вот собрание устроить папаша 
чуть ли не на коленях у ней выпрашивал. Говорит — глупо- 
сти! Да и верно. Видели, что получилось? 

— Однако... — сказал Бураев, смотря на Наденьку. — 
Сколько ей, шестнадцать? 

— Восемнадцать. Если бы не она, Мокий Васильич все бы 
давно растряс с разными планами своими. То жена- 
покойница держала, а теперь вот «мать-игуменья». Деньги 
все у ней, а то бы все на книжечки... 

— Ну, а это собрание? Ведь серьезные все люди были. 
Если знают Глаголева... 

Лесничий отмахнулся. 

— Наши кряжики-то то-же, сам с усам. По-литики. А вот. 
Мокий наш давно готовит труд «Русские основы», томов, 
говорил, на пять. Отыскал в Москве союзника, одного моло- 
дого историко-философа, самого этого Гулдобина... говорят, 
будущее светило, громаднейшей энергии. И вот они решили 
создавать новую интеллигенцию. Старая обанкротилась, вы- 
ветрилась национально, назначение свое «выбить нацио- 
нальную искру» выполнила, - в отставку! Вы знаете идею 
столыпинской реформы?.. 

Бураева все это мало интересовало. Но он был взвинчен, 
радостен, — куда ни шло! 

— Немножко знаю, по газетам. Ставка на сильных, ка- 
жется... 

— Вот, это самое: на крепких мужиков. Выдел на хутора, 
развитие собственничества... Ну, так тут ставка на нацио- 
нально сильного интеллигента. Где его найти? В недрах! 
Кстати, после 905-го, начался пересмотр идеологий в интел- 
лигенции. Вот они и кладут «основу». Гулдобин ездит по 
городам, делает, так сказать, пробные посевы. Народную ин- 
теллигенцию, в самом коренном смысле, с перекрестков и 
торжищ, собирают, «самобыть», не мелкотравчатую только, 
а, главное, кряжистую, для основы-то... с национальными 
заветами, но не с троицей только «самодержавие, правосла- 
вие, народность», как у славянофилов, а с широкими по- 
правками на современность. Основа — черпать из народных 
недр. Проекты очень грандиозные... Могущественная пе- 
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чать — посильнее «Слова»... с Сытиным уж Гулдобин пробо- 
вал, пока не вышло, огромное — «национальное 
издательство»... много всего. А когда кружочки образуются, 
двинут в дело... тогда уж вдвинутся в политику. 

— Да, тут политика в основе! 

— Пока нет. Мокий хоть и блаженный, а упря-мый. И 
нашего «ястребка», губернатора, заполонил, уроки дает его 
балбесу. Тот — полное содействие. Очевидно, метит в Сто- 
лыпины. Вот они оба и готовят обширную записку в мини- 
стерство. Стал Мокий кряжей-то собирать, а они уж проню- 
хали... и заявились. А то бы разве стронулись! И уплелись, 
благо крушение случилось, Гулдобин оторвался. Сегодня как 
раз интимная беседа предполагалась, с «крепкими». 

— И мы с вами, выходит, в крепкие попали? 

— Ну, какой я крепкий. Меня-то Мокий знает, наши отцы 
еще дружили. Не возражаю, хуже-то все равно не будет. Ин- 
теллигенция в разброде, не мешает и нового сочку подба- 
вить, только они заносятся... «Миссию» опять давай! А вас 
он, видимо, облюбовал чутьем, считает нужным... Мокий 
не глуп. Видите, народ! Повыбрал годных, с нервом. Коп- 
нуть у нас - всего найдется. У меня лесники есть... и воры, 
и святые, и анархисты, и Минины. Материал найдется на 
всяку стройку. А у вас в роте?.. 

— Есть удивительные молодцы. У меня в учебной коман- 
де были... ох, какие! — сказал Бураев. 

— Город наш я знаю больше сорока лет, рос с мальчиш- 
ками... Есть и пропали, а есть - и много! - таких, что и аме- 
риканцев за пояс заткнут. Россию надо знать. Здесь вот, все 
с отметиной. Отъехавшие... все в своем роде знаменитости, 
сами в люди вышли, народ серьезный, могут и дело делать, 
и обмозговать, и жертвовать, коль их зацепит за живое. На- 
до зацепить уметь. Мокию не зацепить. Ну, а Гулдобин, если 
по душе придется, может и зацепить. Если психолог, как 
Мокий поет, да умница, да с огоньком... может наклевать. Да 
вот, попик молодой, чернявенький, все руками сучит? Это 
отец Никандр, с Гончарной, так и зовут «мужицкий батя»... 
За ним и депо, и фабрики. Ведет! К Богу ведет и к родине. 
Все его прихожане, поговорите... - патриоты! Ни один аги- 
татор теперь и носа не сует. За пять лет увел и в недра пра- 
вославия, и к России! Вдовец - аскет. Ничего пе имеет, все 
отдает. Пробовал архиерей его за «протесты» изымать... — 
помните, тысячная депутация пришла к собору, требовать 
архиерея? И подали петицию. А вот того лобастого старика 
видите... на апостола Петра похож, нос, как у Сократа? Это 
огородник Балунов... фи-гура! Из такого теста Ломоносовы 
выходят. Василий Родионыч, папаша-то Мокия, выписал его 
из своих мест, под Жиздрой. Был подпаском. И вот, от лап- 
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тя — чуть ли не миллионер. И, уверяю вас, ровно никого не 
грабил. Не смотрите, что он в чуйке. Это он чудит, и из го- 
нора. Чуйка его эта стоит дороже сюртука со смокингом, 
«аглицкого королевского суконца-с». У него в Смоленской 
свыше двух тысяч десятин какого строяка, сам меня возил 
проверить, ладно ли ведется дело. Говорит - «все у меня с 
огурчика!» Зимами «про историю» читает, летом с зари ра- 
ботает, «по огородцу-с». В Думу выборщиком прошел само- 
стоятельно, вне партий. На депутата предлагали баллотиро- 
ваться - не захотел: «в следующий раз подвигнусь, говорит... 
вот как прочитаю про финансы!» И читает, уверяю вас. С 
Каблуковым переписывался, сам к нему ездил за указанием. 
Ключевский езжал к нему, рыбу ловили вместе. Переписы- 
вался с ним... Это вот сила, может Мокия подпереть и за 
волосы попридержать. Видите, как ему Надежда чай-то по- 
дала, ласковая какая! Молится прямо на него, на крестного. 
Он и Мокия выручил, как тот после жены, тому три года, 
чуть было в трубу не вылетел, с закладной увяз. Старик-то 
тоже особый был, знал Мокия... двести тысяч положил на 
эту самую «свою Надежду», до совершеннолетия ни гроши- 
ка не трогать, в Государственном Банке, в золотой ренте 
положил, «а ты, говорит, учительствуй, Мокешка, с тебя 
хватит... а дочка без хлеба не оставит!» Мокий все бы на 
книжечки ухлопал. 

— Богатая невеста! 

— Присватайтесь... А вон тот, в пиджачке, синяя фанта- 
зия, рябой? Это мастер из депо, ен тоже особенный. 
Из «савлов», бывший социалист. Геперь — поговорите с 
НИМ... ЭТО уж, сам как-то доискался, — «русская основа». 
Друзья с о. Никандром, не разольешь. Крутят что-то свое, 
«ведут». И этот может подпереть. А рядом с батей — меща- 
нин Сергеев, лошадник. Этот был «союзник», самый ярый. В 
905-м что вытворял!.. Теперь в «национальный социализм» 
какой-то метит, не разберешь. 

К ним подсел Глаголев. Блестя очками и тряся кусточка- 
ми бородки, - за кусточки прозвали его гимназисты — «Мох 
Васильич», — он начал объяснять «идею». 

— Я уж просветил Степана Александровича, — сказал 
лесничий. — Говорит, это хорошо — искать Россию... только 
вот не знает, куда она девалась! 

— Нет, серьезно... одобряете? 

— Что вам мое-то одобрение... ищите! — посмеялся и Бура- 
ев. - Наше дело другое... мы, военные, не общественные люди. 

— Думаете, что здесь политика? Ровно никакой политики! 
Наша задача новую интеллигенцию создать, национальную... 
чисто просветительные цели-с. Определить себя... к России! 
Что когда-то было достоянием русских исключительных умов... 
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Хомякова, Аксакова, Самарина, Достоевского, Леонтьева... — 
вон все они!.. — показал Глаголев на портреты, — и что теперь 
почти забыто, сделать это народным достоянием-с... представить 
в уточненной форме, близкой и понятной массам. Это уже бу- 
дет не «славянофильством»... тут звучит некая как бы 
насмешка... а «русской основой», символом веры как бы... Но не 
навязывать, как плод интеллигентской мысли, а вывести на 
всенародную проверку, поднять повыше, — вот, пожалуйте, 
смотрите и решайте! А то ведь все под спудом. Молодое поко- 
ление даже и не подозревает, чем владеет. Многое сознательно 
скрывалось, уверяю вас! Скажите по совести, ну, знаете вы са- 
ми эти сокровища национальной нашей мысли? 

— Очень мало знаю... пожалуй, и совсем не знаю, — сказал 
Бураев. 

— Видите?.. Наша задача, между прочим, не только это 
«вскрытие»... а и обновление, и пополнение. Надо раздраз- 
нить национальный нерв и дать ему питание. Наш нацио- 
нальный нерв дремлет... или возбужден искусственно, как 
бы сивухой отравлен, да-с! Вот вам... - шепотом заговорил 
Глаголев, - хотя бы эти «союзы русского народа», «гражда- 
нины», «богдановичи»... много всего там, в Питере!.. Через 
это чистые национальные порывы забрасываются грязью и 
извращаются. Носитель национальных идеалов клеймится 
«передовой» интеллигенцией как черносотенец, а этого клей- 
ма боятся. Наша задача — научить смело мыслить, по-русски 
мыслить и по-русски чувствовать и не бояться исповедовать 
святое, наше. С этим вы согласны? 

— Превосходно. Я всегда так думал и, когда надо, действо- 
вал, — сказал Бураев. 

— Надо, чтобы идея охватила массы, чтобы все были как 
бы в круговой поруке, как бы в приказе у России... чтобы 
все были, как верные ее солдаты! 

Слово «солдаты» приятно тронуло Бураева. Так всегда 
он думал: все — для России, все — верные ее солдаты. 

— Наша цель в том, - продолжал с горячностью Глаго- 
лев, - чтобы найти национальные основы, наши цели... ина- 
че мы не нация, которая живет и развивается, а пыль, слу- 
чайность, которая... может и пропасть в случайном!.. Случай — 
для слепых. Пора быть зрячими. А мы? Соберите десяток лю- 
бых интеллигентов и спросите... какая цель России? Никто 
не скажет или каждый по-своему ответит. Полный разброд, 
как на распутье... топчемся! Нет национальной, вещей цели. 
Мозг страны - в разброде. Чего же спрашивать с народа!.. 

— Позвольте... - вмешался батюшка, —- дополнить. Цели 
не желают видеть, а она ясна, как солнце. Была и есть, толь- 
ко о ней забыли. По наблюдению, которое имею, самые че- 
стные и культурнейшие люди... был я недавно в Петербурге 
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и слушал беседу в религиозно-философском обществе... 
лучшие люди растерялись и в большой тревоге... честней- 
шие и чуткие... но хоть и ощупью, а ищут. Найдут ли? Да- 
леко ищут, а оно близко, но... не в Петербурге! По-Бо- 
жьи? - вот что. Вот она, цель России, вещая... И она - в 
народе. Божье зернышко упало на Россию с неба! У меня в 
приходе почти пять тысяч... и даже самый последний, самый 
блудник и грешник, знает... что? А вот что: надо жить по- 
Божьи! Вот «основа». Положите во главу угла. Устроить 
нашу жизнь по-Божьи — раз, и прочие народы научить сему - 
два. У других народов вы не услышите чпо-Божьи». В бога- 
тейших и славнейших странах... что? Там другое! Не по- 
Божьи, а... чкак мне приятно» и «как мне полезно»! Мне!.. А 
как это приятное и полезное заполучить? А... «как возмож- 
но легче и практичней»! Правда, когда еще сказал Шеллинг, 
что христианство есть откровение Божества в истории! Бо- 
жество-то открывалось, и не раз, и будет открываться... в 
истории, а его не могут и не желают видеть. Теперь сугубо 
не желают. Слишком теперь по-протагоровски: человек есть 
мера всех вещей! И меряет. Помните Манфреда - «и кто 
всех больше знает, тем горше должен плакать, убедившись, 
что древо знания - не древо жизни»! Хоть и тоже давний, а 
господин Штирнер пронизал-таки всю жизнь, и теперь уже 
иу нас, в массы даже проходит принцип - «каждый свой 
собственный бог, и все против друг друга, и все со всех сто- 
рон против Бога»! А душа народа нашего свое несет. Она 
за, за государством видит... цель-то! У нашего народа госу- 
дарство в душе-то никогда и не было настоящей целью, а 
только средством к высочайшей цели, к Богу! Потому и не- 
государственен, он вождей высоких ищет... И дайте ему - 
вы-со-ких! Идите из его — «по-Божьи»! А политикой его не 
взять, если политика во имя только государства. Его пути 
на... запределье! Или к Богу, или уж, если поведут в другое 
запределье... так к дьяволу! Надо выбирать... Наши интелли- 
генты хотят его постричь, притишить, пиджачок ему приоб- 
рести, в «культуру» его ввести, чтобы он тоже - «как мне 
приятно» и «как мне полезно»... А он ломаться долго будет. 
Может, и обломают, только ведь радости тут мало. Ёму... 
зернышко Христово пало с неба... вот и надо, как я понимаю 
«основы» ваши, набирать духовных воинов, в нем самом... 
можно и из интеллигенции найти, просеять... и вот на этой- 
то закваске и ставить тесто. Добрый будет хлеб!.. Это-то и 
значит, как я разумею... искать Россию!.. 

«Ну, кажется, с меня довольно», —- решил Бураев и хотел 
подняться. Но тут вмешался огородник. Это был высокий, 
очень сильный человек, с пышными седыми волосами, креп- 
коскулый, похожий на апостола Петра. В синей, щеголевато 
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сшитой чуйке, он чувствовал себя свободно: ходил размаши- 
сто и подбоченясь, пристукивая каблучками. Бураев на него 
залюбовался: «вот такие бывали атаманых». 

— Крестница вот моя, Надюша... - кивнул он к Наденьке, 
которая сидела за столом и мыла чашки, — сейчас мне гово- 
рит: «Кресенький, что ж ты не скажешь?» Хозяйку надо 
слушать, особливо разумную хозяйку... Чашечки перемывает, 
а ничего не забывает! И вот я скажу. Правильно, батя. Хоть 
мне и давно пора, в четыре подымаюсь, но скажу словцо. 
Будем из истории. Покуда в народе дух живет, он живет. 
Как дух его пропал — долой со счета. Зернышко Христово в 
нас есть, да плохо прорастает. Мало, чтобы только по- 
Божьи. Моя старуха живет по-Божьи, а ей и этого мало. ЕЙ 
обязательно подавай — царство небесное! Она вон в вечную 
жизнь нацеливается! И дорожку туда ведет. Другое. Вон у 
меня ребята даже поют: «Наша Матушка-Расея всему свету 
голова!» А мы будто тому не верим, а? А кака махина-то! 
Будто и без причины? Без причины и чирей не садится. Для 
чего удостоены такого поля? По такому полю и дорога не 
малая, а прямо тебе бо-льшак на самый что ни есть край 
света! А где поводыри? Идем слепыми, где поводыри? Рим- 
ская Империя тоже была махина, но свое сделала. Это глу- 
пые люди писали раньше - па-де-ние Римской Империи! Не 
падение, а по-беда! Из такой нивы вырос такой колос, наш 
Поводырь-Христос! И сказал: Империя Моя во весь свет! И 
оборотился ко всем народам. И было много званных, мало 
же избранных. И пришел, в конце концов, к самым распо- 
следним, к лесным-полевым-водяным, от моря до моря сущим... 
потому что не пошли на Его зов душевно прочие, а занялись 
своими делами. А вот к нам, бездельникам, все стучится. Ибо 
есть куда: велики мы, и широки, и глубоки. Но мы все не отво- 
ряем. Вот, последнее место осталось Ему на земле. Или отзо- 
вемся, и сами в Царствие внидем, и других приведем, или... ве- 
лит вострубить Архангелу, и Суд начнется. И пойдет новая 
история, из отсева и остатков. Вот во что надо ударять России. 
Но только сие не с Питера пойдет, и не от суетных интеллиген- 
тов, а от смиренных и верных установленному от века гласу — 
«во Имя Мое»! Россия-то нужна, но надо, чтобы и дух в ней 
был, чтобы знала, зачем она. А то — так размотается без пути, 
как прочие. Ну, поехал, и будьте здоровы. 

Прощаясь, он подошел к Бураеву. 

— Извините, господин офицер, спрошу вас... вы будете не 
капитан Бураев, ..го полка, по 3-й роте? Полк-то я вижу... 

— Да, я Бураев. Что вам угодно? 

— Позвольте-с пожать вам руку. У меня внук у вас в ро- 
те, Конон Козлов. 
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— Да. Исправный унтер-офицер, хороший взводный. Что 
вам угодно? 

— Да ничего-с, господин капитан! — весело сказал старик, 
блеснув зубами. — О-чень вас хвалил... 

Бураев засмеялся. 

— Очень рад. 

— И мне вы очень пондравились... осанка-то у вас такая! 

Старик повел плечами и размахнулся - хлопнул по руке 
Бураева, сдавил клещами. Оба взглянули друг на друга и 
засмеялись. 

— Если что, жучьте его что ни есть строжей, ваше благо- 
родие! 

— Не за что пока, - сказал, смеясь, Бураев, - а придется, 
за этим не постоим. А позвольте, — пошутил Бураев, — как 
же это он здесь в полку остался? Здешних больше в Вар- 
шавский округ направляют... 

— О, какой вы то-нкий, ваше благородие... - весело миг- 
нул старик. — Верно, что было бы не по закону... дескать, 
исхлопотал, мошенник! Только я-то Балунов, а он Козлов, 
внук от дочки... а она в Харькове, своя торговля скобяная. 
Оттоле и прислали, как угадали, мне на счастье, а вам на 
выучку. А что, ваше благородие... хорошие у нас солдаты? 

— Хорошие, - ответил в тон ему Бураев. 

— Так что, если нас когда били или будут бить... солдат 
не виноват, ваше благородие? 

— Ну, конечно. 

— Так-то, ваше благородие, и народ не виноват, я пола- 
гаю, что разные там непорядки? 

— Ну, конечно! - все так же весело сказал Бураев. 

— Всегда так думал-с. Теперь вы Балунова Илью знаете. 
И вот-с, как Нижне-Садовую минули, за речкой дом на гор- 
ке... Милости прошу ко мне, ежели не побрезгуете, попить 
чайку, с медком. Очень вы мне пондравились! 

Даже отступил и пригляделся. Бураев засмеялся. 

— Очень приятно. Вы мне тоже. 

И опять пожали руки. «Вот чудак, прилип!» — подумал 
весело Бураев и пошел к Наденьке проститься: 

— Не очень сердитесь? 

— На что? - окинула она глазами. 

— Да очень накурили! 

Она чуть усмехнулась: 

— Памятливый вы. Нет, на вас тем более. 

— Почему же ко мне такая снисходительность? 

— А... крестному понравились... - и она по-детски засмея- 
лась. 

— Вот почему... Он для вас большой авторитет? 
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— Очень. Он никогда не ошибется в человеке. Значит, вы 
хороший. 

— А как вы сами думаете? 

— Так же, — сказала она серьезно. 

— Ох, не сглазьте! У вас глаза не черные? 

— Нет. У меня серые глаза, — взглянула она доверчиво. 

— Правда, у вас... смелые глаза. 

И засмеялись оба. 

Дождь кончился. Сияли звезды. Бураев шел счастливый, 
смотрел на звезды. Свежий воздух был напоен сиренью. Бу- 
раев слышал только этот запах, белый. Видел окно и Анто- 
нину с веткой. Сирень уже завяла. Он поцеловал ее и спря- 
г Любит... - говорил он звездам. Звезды говорили — лю- 

ИТ. 

Сонный Валясик доложил, что все исполнил. Бураев не 
узнал квартиры. В пустынной спальне стоял бывалый гин- 
тер. Застонал, когда Бураев повалился. Заснул он сразу. 

..Крапал дождик, сумерки сгущались. В открытое окно 
светлело небо. Кто-то поглядел оттуда. И пропал. Слыша- 
лись шаги у дома. Осторожно постучали в спальню. «Кто 
там?» — спросил Бураев, зная, что это женщина. Он был 
голый и поспешил закрыться. Увидал, что это старая его 
шинель, с войны. Дверь стала тихо отворяться. Женщина 
вошла неслышно. «Что вам нужно?» - спросил Бураев. 
Женщина молчала, шла к нему, неслышно. Он понял, что 
это Лиза Королькова, только другая, совсем старуха. Молча 
посмотрела и села рядом, очень близко. Стало ужасно не- 
приятно, страшно. Он чувствовал ее коленку, льнущую к 
нему. И понял, что она хочет лечь с ним рядом. И они 
легли... 

Он проснулся от ужаса и отвращения. Как наяву, — он 
слышал вздохи, поцелуи. Он вскочил. Пахло сырой землей, 
болотом. В окне серел рассвет. До боли колотилось сердце. 
Ужас и отвращение не проходили. Долго он сидел на гинте- 
ре, смотрел, как рассветало... Засыпая, слышал нежный, мо- 
настырский перезвон. 

Разбудил Валясик: 

— Ваше высокоблагородие... их благородие ротмистр 
Удальцов приехали! 

— Что такое?.. Попроси... сейчас. Ах, новый день! 

Как по тревоге, начал одеваться. 
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ДОБАВЛЕНИЯ К РОМАНУ «СОЛДАТЫ» 
Этюды 


ПРОВОДЫ 


Солнце только что поднялось над садом, когда приезд 
сыновей встряхнул полковника. Он ждал их к ночи, и вот — 
прощаться. В походной форме, новенькие ремни, бинокли... 

— Да-да... на три часа, только?.. - несвязно говорил он, 
щурясь, - догоните полк?.. Валяйте, валяйте... так-с... Да, 
Европа... придется повозиться... Я еще к вам подъеду!.. 

— Тебя еще не хватало!.. — сказал капитан. — Покурим 
лучше. 

И когда полковник брал вертлявую папироску, у обоих 
подрагивали руки. 

— Ну... пока самовар, в сады пройдемте. 

Он обнял капитана и потянул с террасы. 

- Идем, Пашуха... - захватил он и младшего. —- Яблонь- 
ка-то твоя «Поручиково — любимое»... помнишь?.. —- иу него 
пересекло голос. 

Молча обнял его поручик. Насвистывал через зубы марш, 
поглядывал по верхушкам сада. 

— Почему это — «не хватало»? —- нарушил молчание пол- 
ковник. - Я еще молодцом! Когда Суворову было... 

— Чего — Суворову... «Пульки» свои сыграл, с одной и 
сейчас гуляешь... сады свои насадил, вот и посыпай песоч- 
ком! 

И высокий, плечистый капитан - в отца, черноусый 
только, - прихватил старика за плечи и покачал. Поручик 
шел и насвистывал. 

— Да ты обо мне что же?.. - вскричал полковник; и не 
успел капитан опомниться, как полковник свалил его. 

— Под Карсом, в редуте так... тоже капитана, «песоч- 
ком»|.. 

Навалился на них поручик. И солнце играло с ними, на 
новых ремнях и голенищах, на розоватом полковничьем за- 
тылке... 

Побывка была до поезда. Когда заложили тарантас и 
слышалось от сарая ржанье, полковник опять повел сыновей 
в сады. 
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Было жарко до духоты. Давно прогуляли поезд. На при- 
пеках трещали кузнечики, кололо глаза от блеска. От пыль- 
ных елок закраины томило смолистым жаром. 

— Антошка-то разделывает! - показывал полковник. - А 
вот - «Поручиково-то — любимое»... помнишь, Паша?.. 

Не узнал яблоньку поручик. Шутя, посадил, а вот... ка- 
кая! Сажал - загадывал: когда будет поручиком -— станет 
она, как эти. Он стал поручиком... 

Они прикусывали деревянные еще яблоки и пускали че- 
рез верхушки, в блеске. Зеленая кислота вызывала в них 
вольность детства. Они шутили, но в глазах их была забота: 
другое - ждало за садом. 

Поручик, белокурый и тонкий станом, - в покойную 
мать-казачку, — сказал, мечтая: 

— А знаешь, папа... а я ведь в отпуск хотел к Успенью, на 
твои яблочки! Сюрприз бы тебе привез... 

— Сюрприз?! — оживленно спросил полковник, — по- 
детски вышло, - и отвернулся, щурясь. - Невесту, что ли?.. 

— Сюрприз. Эх, па-пка!.. 

Капитан подшиб кузнечика фуражкой, поймал за ножки 
и крикнул - «смирна-а!» Кузнечик вытянулся и замер. Они 
смотрели. 

— Ну... - остановился полковник у старой яблони, словно 
сюда и вел. — Сады сажал - о вас думал. Но это не то... 
Теперь... один у нас сад... Россия! — сказал он поникшим 
голосом, и яблони затянуло паутинкой. —- Ну, понятно. В 
поход... и надо, вообще... У тебя как, Степа... есть кто- 
нибудь? Вашего я не знаю... 

— Серьезного ничего... - сказал капитан в усы. 

— Если что, пусть ко мне адресуется. Понятно, если ребе- 
нок. Помер?!. Эх, вы... Надо было... след по себе оставить! 
А ты, Паша?.. 

— Ну, что ты, папа, с глупостями! — смущенно сказал по- 
ручик. 

— Мальчик, не глупости! — потянул его за ремни полков- 
ник. - Самая жизнь и есть. Но... теперь отрублено. Там - 
другое. Невеста у тебя, в Калуге? не связан? На войну идешь — 
подберись, завязки чтобы не путали. Мы - солдаты! 

Сильней, чем раньше, почувствовал полковник кровную 
связь с ними, с мальчиками-солдатами, которые не оставля- 
ют ему следа. 

— Нет, папа... - тихо сказал поручик, - не связан. Мечта- 
ЛИ ТОЛЬКО... 

Они вернулись плечо к плечу. У крыльца поджидал 
Аким в тарантасе, покуривал. 

— Шесть сорок, товарно-пассажирский... - сказал полков- 
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— Поспе-ем, не на свадьбу... - отозвался с ленцой Аким. 

— Неводком бы теперь, Аким! — заглянул под рукав по- 
ручик. - Нет, не поспеть!.. 

— Лещей бы захватили! —- сказал Аким. — Денек бы хоть 
погуляли? 

— Догонять эшелон надо... 

— Так точно, нельзя! - по-солдатски сказал Аким: был он 
ефрейтор, в годах, и сам ожидал «срока». 

Оставалось самое трудное, они знали. Знал и полковник — 
и все оттягивал. Затем и приезжали. И вот подошло оно. 

— Пройдемте... - сказал полковник. 

Он привел их со света в спальню, с неоткрытыми став- 
нями, с неприбранною постелью. Теплилась синяя лампадка. 

Они тихо вошли, в томленье, подчиняясь всему покорно: 
время всему приходит. Полковник, строгий, перекрестил 
молча и надел каждому образок Николая Чудотворца. 


— Тебе, Степан... дедовский, Севастопольский... - тихо 
сказал полковник, благословляя капитана. — Тебе, Павел, 
мой... Кавказский. Да сохранит вас... А этот - мне... - пока- 


зал он на темный, в серебреце, на затертом малиновом шну- 
рочке, - давний наш, Бородинский, прадедов. Помните... вы — 
солдаты!.. 

Они знали темные образки, священную их историю. 
Смущенно поцеловали их и стали спешно вправлять за шею. 

— А это, дети... - показал на Казанскую полковник, - по- 
койная мать вас благословляет. Будьте... крепки! 

Они перекрестились и поцеловались молча. Он ткнулся к 
жестким воротникам, тер и колол щетиной и с нежностью 
мял за плечи. 

— Ну... все. 

Вышли опять на солнце. Полковник обнял обоих, объе- 
диняя собой, радуясь молодости и силе и пригнанной ловко 
походной форме. 

— Матери нет... поглядела бы хоть, какие стали! Нет, 
лучше не... Помни, ребятки: солдата береги, назад не смотри, 
зря голову не подставляй!.. Ну, ладно. 

Уже садиться, - поручик вынул из внутреннего кармаш- 
ка и показал полковнику: 

— Вот... хороша?! 

— Хороша... - сказал полковник, не разглядев. 

Он проводил их за край садов. Шагал, держась за крыло 
тарантаса, толкуя о мелочах, наказывая Акиму забрать отру- 
бей у Куманькова... На речке помахали фуражками: не хотел 
в вагон провожать полковник. 


Возвращаясь садами, остановился у шалаша и сел. Услы- 
хал поезд, свисток от полустанка... 
— Опаздывает... без четверти семь... 
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Пустыми показались ему сады. Вспомнил кузнечика... 
Пошел к дому. Стоял на террасе, зяблика слушал, думал. 
Садилось солнце - огромным кровавым шаром. 


МЕТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ 


Через неделю взяли на войну садовника Михайлу, пра- 
вую руку полковника. А там забрали и кучера Акима, быв- 
шего вестового. 

Полковник каждого проводил честь честью, до конца сада, 
и расцеловался. Подарил на дорогу по пятерке. Наказывал: 

— Пиши, в какую назначат часть, как и что... Может, еще 
и встретимся. 

И тот и другой сказали в одно слово: 

— С вами в ваше высокоблагородие, довелось!.. 

Стоял сентябрь. Яблоки были сняты и проданы. Сады 
редели. Дни выдавались сухие, солнечные. Остался полков- 
ник с мальчишкой да со старой Василисой. Сам кормил по- 
росят и кур. Попиливал сушь в садах, складывал на зиму 
подпорки, — сады прибирал с мальчишкой. К вечеру выхо- 
дил на бугор - на запад. Там багрово садилось солнце. Там 
шумела война. К ночи долго читал газеты, радовался, ругал- 
ся. Ночью ждал телеграмм... 

Телеграммы пришли, - и ночью. В конце октября, в за- 
морозки, узнал полковник, что оба сына в госпитале, ранены 
под Луцком и Равва-Русской, но поправляются, «будь поко- 
ен». Оба - с боевыми отличиями — Станислав и Анна с ме- 
чами. Тому и другому полковник послал по телеграмме: 

«Поздравляю, благословляю». 

Выслал по сто рублей — «на яблоки» — и по ящику пас- 
тилы. Поехал в Рожново, отслужил молебен. И казалось 
ему, что сегодня праздник. Объехал знакомых по усадьбам, 
делился радостью. 

Ходил на рябчиков, по можжухе, ставил на речке вентеря 
на налимов. Радовался, что галки появились на усадьбе, -— 
ранняя зима будет. Показывал Василисе карточки Степы и 
Паши, с фронта, в кругу солдат. Стучал пальцем и говорил: 

— Там уж, понимаешь, как семья... солдатская! Рос-си-ю 
защищают... Там уже не служба, а... как обедня! 

Вздыхала Василиса. У ней тоже забрали Гаврюшку- 
внука, да только и слуху нет. 

— Однова всего отписал... под этим вот, под германцем, 
будто... при пушках ходит. А то и слухов нету... 

— Это пустяки, при пушках! — говорил полковник. —- При 
пушках убыль невелика. А вот в пехоте нашей... мои вот 
где!.. На ней -— все. Пехота — святое дело. Без пехоты ни 
шагу: на самые пушки идти должна! 
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— У-у-у... на пу-шки?!. - вздыхала Василиса. 

По первому снегу, в ноябре, пришло из-под Варшавы из- 
мазанное письмо от кучера Акима. Писал Аким, что ранен в 
ночную вылазку, как проволоку ходил резать, — и заработал 
Егория. Послал ему полковник десятку на поправку. А на 
Николу получил телеграммы от сыновей с фронта: «Хорошо 
все, здоров». 

Не сиделось дома, горело сердце. По веселому снегу по- 
катил полковник в село на саночках — размотаться. Даже к 
Куманькову в лавку зашел, — свежей икрой Куманьков хва- 
лился, «донского выпуска», пригласил с порожка: 

— Ва-ше Превосходительство! Икорка -— прямо... недося- 
гаемо! 

— Да что икорка... — поговорить приятно. 

До темной ночи мотался по дорогам, по усадьбам, — по- 
кою не находил. Хотелось ему метели: солнце со снегу глаза 
кололо - кровавое солнце на закате. По газетам видел: 
большие идут бои. 

С рассветом пришла метель, на Стефана Преподобного, де- 
вятого числа, — день Ангела капитана. Ёздил полковник на по- 
лустанок, отправил телеграмму. Насилу домой добрался... 

Засыпало-замело сады невиданною метелью, — столбами 
сыпало, вытряхивало кули небесные. Выше ворот сугроб 
намело с вихром. Стоял полковник, в широкое окно смот- 
рел, как потонула зеленая водовозка, — одни оглобли торчат, 
с вершок, - свету Божьего не видать! Смотрел и думал: 
«там у них тоже небось метели...» 

Пошел в темную спальню и затворился. А когда вышел, 
смотрит - пирог на столе стоит: упомнила старая Василиса 
Преподобного Стефана! Поглядел на пирог полковник, да и 
задумался, — и пирога не тронул. И уж затемнело, засинело 
в окнах, а все стегает. До ночи все тосковал, метался, при- 
кладывался к окнам. Сыпало еще пуще. 

А наутро - мороз, прочистило, ярко-ярко. И по новой, по 
сахарной, дорожке приехал начальник полустанка на роз- 
вальнях, привез от Степана телеграмму — чблагополучно, 
будь покоен». Крякнул полковник, потер лицо, встряхнулся- 
отмахнулся: 

—- Прямо ты меня... спрыснул! Метель эта, понимаешь... 
пуля у меня живет под сердцем... Выпьем. 

Выпили с гостем «на черствого именинника», закусили 
пирогом вчерашним, как из печки, - морозила его Василиса 
и прогрела, — с куманьковской икрой, — ничего икорка! — 
потолковали о метели, сыграли в гусарский винт. Наградил 
полковник начальника полустанка пачкой новых пластинок 
граммофонных: 
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— И оставить можешь. Только «Трубят голубые гусары» и 
«На смотру» верни обязательно! Иглы у тебя плохи, царапают. 

В январе пришло, наконец, письмо и от садовника Ми- 
хайлы: был ранен под Перемышлем, остался в строю и снова 
ранен - в живот «накось», ничего, выпишут скоро на по- 
правку. И ему послал полковник десятку. 

Пришла на Сретенье телеграмма от Павла: «поздравь 
Владимиром!» Заплакал, как прочитал, полковник. Опять 
места не находил. Вынул из рамочки на стене свой портрет, 
вставил в рамочку телеграмму, повесил. И сказать некому, а 
что Василиса понимает! Сказал себе, о Павле думая: 

— А какой был тихой! 

Взглянул на портрет покойной жены, сказал портрету: 

— Ка-кой твой-то!.. 

К весне стал задумываться полковник. Стали снега схо- 
дить, стали деревья плакать, крыши капель погнали. Стали 
ворчать ручьи и днем, и ночыо. Заиграли по зорям галки. 
По-весеннему мягко запахло дымом и навозом. Воробьи за- 
точили-завозились на потеплевших тесовых крышах, по то- 
полям, в ледяных проточинах принялись на солнышке ку- 
паться-подчищаться. И вот - зашипели грачи за окнами, а 
там и скворцы примчали на скворешни, - и пошла, и пошла 
весна. 

Стало трепать сады теплым, с дождями, ветром, пушило 
соломенную окутку молодняка, —- в сады манило. Ходил 
полковник в высоких сапогах, смотрел просыпающихся и 
спящих, - любимые свои яблоньки - разматывал окутку. 

Теплые пролили дожди, пригрело, - и стало надувать 
почки. 

В мае стали сады цвести. 

В мае неожиданно приехал старший, тоже теперь пол- 
ковник, с орденами, -— и без ступни. 

Ахнул старый полковник, глазам не верил: 

— Даты ж писал?!. Да как же... я-то не знал?!. 

— А зачем тебе знать, полковник? Это еще когда!.. под 
Горлицей потерялось... в самый день Ангела, полковник! 

— В день... Ангела?!. А как же... телеграфировал?.. 

— Ну... это тебе бригадный, из уважения, ну... по моей 
просьбе, полковник. Ну... жив  остался!. Все уже 
откатилось... 

И вспомнил полковник метельный день, снеговые столбы, 
и вихри, и свое метанье... 


ЗЕРКАЛЬЦЕ 


Вот уж скоро и год, как проводил сыновей на войну, и 
сколько всего случилось за это время, но полковнику осо- 
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бенно почему-то помнилось, как остался тогда один. Забыл 
и ночные телеграммы из Львова и из-под Прасныша - ране- 
ниях Павла и Степана и об отличиях, ожегшие страхом, ра- 
достью; забылось и «сумасшествие», как выбежал ночыо в 
бурю и кричал черным, пустым садам и в стегавшее ливнем 
небо — «молодцы мои... молодцы!» - и плакал и утирался 
ливнем; и Степины костыли забылись. А «проводы» почему- 
то закрепились. В бессонные ночи думалось, и во сне прихо- 
дило - повторялось, и до того живо виделось, что не ска- 
жешь, где — сон, где - явь. Стыдился себя полковник — «как 
старая баба, право!..» — и вспоминал — томился. Сколько 
прошел походов, видал смертей... и в Туркестане, со Скобе- 
левым, и Карс штурмовал, — с пулькой турецкой ходит, - 
это не вспоминается. А тихий июльский вечер, с огненным 
солнцем в яблонях, когда затаенно слушал, как громыхает 
поезд, выходит из головы, из сердца, - ошибка Павлика? 
«Пустяк, понятно... - разбирался в себе полковник, — есте- 
ственно, волновался мальчик... вполне естественно...» Но 
этот «пустяк» не стерся. 

Выйдет в сады полковник, порадуется - полны, урожай 
прямо... не запомнишь! И потянет под Пашину яблоньку, 
«поручиково — любимое», — на цинковый ярлычок взгля- 
нуть, с острой пометкой ножичком в день прощанья: 29. У1. 
1914. Глядит и думает... Надо бы «УП» пометить, июль ме- 
сяц, а он ошибся, и вышло 29 июня, самый день Ангела, 
Петров день. Вполне естественно, что тут думать! А дума- 
ЛОСЬ. 

Глядит полковник на ярлычок, - сияли царапины на 
цинке, теперь померкли, - и все-то сосет на сердце. И пой- 


дет разворачиваться, болью... 

Благословлял в Полутемной спальне - приехали под ут- 
ро, так и остались ставни, - надевал походные образки. А 
они смущенно-торопливо, словно им было стыдно, заправ- 
ляли крутившиеся шнурки за ворот. Вышли на яркую тер- 
расу, жмурясь, - кололо солнцем. Он обнял их, накрепко 
потянул к себе, объединяя собой обоих, и сказал, зажимая 
боль, бодро сказал, отчетливо, радуясь молодости и силе их, 
и ловко пригнанной, уже походной форме: «так вот... ребят- 
ки... солдата береги, назад не гляди, зря голову не подстав- 
ляй». И тут подумал - ныне уже решенное: «будет и мне 
там дело». Ходили в садах, возились, чтобы унять разлуку. 
Проводил за сады, до речки, - на полустанок не захотел, где 
люди, - шагал у тарантаса. Расцеловались, помотали фу- 
ражками. Помнилось Пашино лицо... нежное, как у девушки, 
не загоравшее никогда, — «мамочкино лицо», «свежее мо- 
лочко в румянце», - влажно блеспувший взгляд, и обод- 
ряющий оклик из взметнувшейся клубом пыли: «па-па... ты 
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не скуча-ай!.» Это вот - «не скучай»... Пыль, ничего не 
видно, и крик за пылью... - так и застряло в сердце. 

Возвращаясь тогда садами, полковник сел у шалашика, 
курил и думал. Не думал, а мысли путались. Смотрел к за- 
кату, в огненный отблеск неба, в огненные просветы сада. 
Высвистывал зяблик в яблоньке, словно жалел с полковни- 
ком - как же пусто! С полустанка свисток ответил - пу-у- 
сто!.. И пошел удаляющийся рокот. «Уехали...х — со вздохом 
сказал полковник и покрестил затихающую даль. Пустыми, 
нежилыми смотрели теперь сады. 

Он пошел напрямик домой, и вот — стрельнуло ему в 
глаза огненно-вечеревшим солнцем, с красной травы стрель- 
нуло. Он нагнулся и увидал карманное зеркальце с гребен- 
кой на алом шелке. Вспомнил, как здесь возились, боролись 
с ним, — стараясь закрыть прощанье. Смотрел на зеркальце... — 
кто обронил из них? Вышито было по шелку золотцем 
«взглянешь — вспомнишь»; а в уголку, чуть видно, золотцем 
тоже - «Мила». Людмила?.. Помнилось - на груди у Паши 
выглядывала алая полоска... невеста в Калуге, кажется... пи- 
сал недавно — «после маневров яблоки есть приеду... о-чень 
важное расскажу!» Ну, понятно. Покачал головой над зер- 
кальцем, ласково попенял — «вечный-то растере-ха!..» — и 
увидал бурое, хмурое лицо в сине-седой щетине, скучные, 
влажные глаза, глядевшие на него расстроенно. Стало туск- 
неть, мутиться... полковник с досадой отвернулся и спрятал 
зеркальце. Шел не видя, в огненно-сероватых брызгах сухих 
кузнечиков. Вспомнил, - в глазах осталось, — без четверти 7 
указывала стрелка, когда поезд пошел от полустанка: смот- 
рел туда, на запад. Решил отослать Цаше, только вот уста- 
новится отправка. И каждый день вынимал зеркальце и гля- 
дел. 

Время пришло, бережно уложил, отправил. Жалко как 
будто стало... да зачем ему зеркальце — напоминанье: сердце 
его — вот зеркальце! 

Павлик после ему писал: «а я-то горевал!.. заветное ведь 
оно». Радовался полковник, что не разбили тогда, в возне, 
уцелело под сапогами, - хорошая примета. Полковник в 
приметы верил. 

В июне видел полковник сон. 

Сидит у шалашика в саду и кого-то нетерпеливо ждет. 
Сад вечерний, в огнистых пятнах, косое солнце. Глядит на 
свои часы: черная стрелка показывает четко — без четверти 
7. Поезд вот-вот заслышится. И уже слышит, как набегает 
рокот. И вдруг -— за спиною шорох... сушью шуршит в ша- 
лашике. А поезд уже докатился, визгнул, дает свисток, но -— 
важное что-то, за спиною!.. Оглядывается полковник, а из 
темной дыры шалашика крутится черная змея, в серо- 
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зеленом крапе... прыгнула на него и прокусила сердце. 
Вскрикнул от ужаса полковник — и проснулся Кололо 
сердце. Душная была ночь, в ставнях синело молнией. Долго 
не мог опомниться, в холодном поту лежал, в удушье. Как 
наяву все было! Нашарил спички - нет ли проклятой тут, 
заглянул даже под кровать. С неделю не свой ходил, даже и 
спать боялся. Шорохов стал пугаться, змеи проклятой. А не 
было змей в округе. 

Под Петров день пришла телеграмма из Смоленска: ра- 
нен Павел, в госпитале, зовет. Полковник понял: если зовет — 
плохо. И с ночным выехал в Смоленск. 

Строго вошел он в госпиталь. Ярко было на воле, жарко; 
а в старом госпитале с истертыми камнями - прохладно, 
сумрачно. В белом, отжившем, кителе чертовой кожи, с бе- 
лым, забытым, крестиком за забытый Карс, твердо шагал 
полковник, забыв про сердце, искал офицерскую палату - 3 
Долго плутал: показывали ему небрежно — туда, направо. 
Таилась где-то эта тяжелая палата - 3. Гулко шагал по ко- 
ридорам, тяжело отбивая в мыслях влипшее крепко слово — 
«тяжелая палата», не понимая смысла, но чувствуя. Увидал -— 
«3» — на стеклах, увидал грязные носилки, на которых под 
простыней лежало... - понял. Думал остановить... увидал 
твердое восковое ухо, черный вихор волос... - нет, другой. 

Огромная палата, уставленная строем коек, вздыхала, 
стонала, бредила. Несли тазы, сестры держали шприцы, ме- 
тались лица. В страшном закутке, — в ширмах - ? - в серд- 
це полковника толкнуло -— темнел священник, скорбно скло- 
нившись ухом, светя крестом. Полковник шел по рядам, вы- 
пытывая лица, не находя. Теплый и липкий воздух, налитый 
сладковатой прелью и лекарством, мешал полковнику, путал 
мысли. Спрашивала сестра — «у вас разрешение?..» Он не 
понял, шел за своим, не видя, не слушая, не отвечая, окиды- 
вая взглядом головы. Они метались, молили мучительно 
глазами, зубами, ртами. Кто-то кричал -— ура-а-а!.. Кто-то 
остановил полковника, махнувши градусником в глаза. 

— Поручик Бураев Павел... — кому-то сказал полковник, 
кто его спрашивал. 

— Мм... а, в четвертом, кажется, ряду... в углу, — кто-то 
сказал нетвердо, выкинув туда градусник. 

Но он уже узнал ее, белокурую голову, единственную из 
всех - темных, седых и светлых. 

Маленькой, точно детской, и такой одинокой, жалобной -— 
показалась она полковнику. Он задохнулся от жалости и 
боли, не совладал с волнением. Она была вдавлена в подуш- 
ку там, глубоко, в углу. Он шел подтянувшись, твердо, 
страшась зацепить за койки, за желтую чыо-то ногу.. - до- 
шел, и искал глаза - ? 
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— ..Морфий... - шепнула сестра сзади. 

Он опустился на табурет, кем-то ему подставленный, и 
глядел, задавив дыханье, боясь дышать. 

Павлик - показалось полковнику - сладко и крепко спал. 
Смякшие, в блеклом налете, губы выпячивались знакомо, 
детски, как будто тянулись поцелуем; но что-то в них было 
новое?.. что-то в них было... - горькое удивление?.. боль?.. 
Что-то таилось в них, в тоненькой, к краю, складке, в пле- 
ночке уголка, где муха. Полковник спугнул муху движеньем 
пальца, но она села на щеку, и он не решался больше. Не 
загоравшее никогда лицо стало маленьким, было теперь ли- 
монного цвета с отблеском, словно натерто воском. Полков- 
ник с болью подумал — желчь?!. Видел подавшиеся виски, с 
влипшими волосками, темные брови, кинутые враскось, род- 
ные... завалившиеся под лоб глаза, обведенные черной те- 
нью, плотно прижатые ресницы, в капельках... Понял, что 
пот это на лице - не отблеск. «Морфий» -— осталось в уме 
полковника странным страшным звуком, вне жизненным. 
Он повторял про себя, силясь понять его, — мо...рфий... 
мор...фий?.. - с ужасом увидал, что задвигают его ширмами, 
от других, как там, - и понял, что умирает Павлик. 

Он поглядел на сестру, взявшую руку Павлика, словно 
спросил -— зачем? Она повела глазами, меряя Павлика, и 
шепнула полковнику, как бы в ответ па взгляд: «в живот, 
осколком». Он в страхе взглянул туда, в закрытое одеялом 
что-то и взглядом спросил ее — «что же?..» Она взглядом 
ему сказала. Он согнулся на табурете - и так сидел. Через 
койку - видно было в неплотную створку ширм - накрыли 
желтой простыней спавшего крепко капитана, спавшего - 
показалось полковнику, и потом понесли куда-то. А Павлик 
все крепко спал. 

Полковник видел все ту же, знакомую полоску — рубчик 
у подбородка, — в детстве рассек подковой его жеребчик, -— 
теперь почему-то темную. Эта полоска детства пронзила ему 
сердце, и он, всматриваясь в сестру, сказал: «а как же... 
жизнь?» Но она не ответила. Он согнулся совсем на табуре- 
те, спрашивал руку Павлика, серое одеяло, на котором сиде- 
ли мухи: «а как же... жизнь?» Недавно было... когда жереб- 
чикК?.. Да как же... жизнь?!. 

Полковник не мог осмыслить. Недавно все было ясно: 
родина, долг, присяга, честь, доблесть, надо, жизнь требует, 
жизнь велит. Жизнь... Ну, а жизнь-то как же, его-то жизнь, 
эта вот, на подушке, с рубчиком?.. Там, в садах, при проща- 
нье, в солнце, в пригнанной ловко форме, казалось ему все 
ясным. Куда-то теперь расплылось, ‘осталось там, за дрожа- 
щими ширмами. Было же только детство, вот этот рубчик... 
а где же - все?.. 
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Показалось полковнику, что Павлик сейчае проснется. 

Тело чуть повело, голова провалилась глубже, рука по- 
ползла по одеялу, ощупывая с дрожью: множество мелких 
капель, похожих на сероватый бисер, выступило на лбу, сли- 
валось, слилось — и крупная капля слезой покатилась к гла- 
зу и замерла. Полковник услышал стон, грудь поднялась под 
одеялом, что-то заклокотало там... «Агония»... - сказала тихо 
сестра, щупая руку, словно ловя в ней что-то. Полковник 
слышал, понять не мог. Но понял сердцем. Он наклонился 
ближе, ловя дыханье. 

— Па...ша?.. - позвал он вздохом, - Павлик... 

Уходил Павлик, но шепот отца учуял: повел губами, гу- 
бами потянулся, — показалось полковнику. И сестре тоже 
показалось. Полковник взял угасающую руку и пожал тихо- 
тихо. Шепотом, из нутра, позвал: 

— Пашута... Па-ша... 

Этим шепотом из нутра, голосом общей крови, вызвал 
полковник сына из темного провала: чуть открылись не- 
меющие глаза из ям, и эти глаза, родные, узнал полковник. 
И они узнали. Сердцем это понял полковник. И нежно, едва 
касаясь, пожал холодеющую руку. И его руке отозвался 
Павлик - чуть слышно отозвался. Сердцем это узнал пол- 
КОВНИК. 

Когда все кончилось, он перекрестил усопшего и поцело- 
вал его в лоб благоговейно. Кто-то шептал ему: 
«успокойтесь... милый, успокойтесь...» Нолковник перекре- 
стился и твердо ответил: «я спокоен». 

Он был спокоен. Не было уже никаких вопросов, — ча 
как же - жизнь?» Жизнь заключилась смертью. 

Он похоронил сына в монастыре, поставил крест, дал де- 
нег и наказал монахиням убирать цветами. Распоряжался 
обдуманно и точно. Не плакал даже наедине, в доме отстав- 
ного генерала, дальнего родственника, у которого остановил- 
ся. Когда ехал с кладбища, вдруг вспомнил, что Павлик 
умер в день Ангела своего, Петра и Павла, — осветилось и 
потеплело в сердце. В нем осветилось... 

И только глубокой ночью, разбирая оставшиеся вещи, 
увидев зеркальце на алом шелке, полковник дрогнул и за- 
рыдал. Прыгало в руке зеркальце, и прыгало в нем трясу- 
щееся лицо полковника. Никто не видел. «Твердо, твер- 
до», - приказал сам себе полковник, и зеркальце перестало 
прыгать. И увидел струившееся сквозь слезы золотцем - 
«взглянешь — вспомнишь». На мерцающей мути зеркальца 
не себя увидал полковник, а сына, в жизни. Увидал все, что 
помнилось, а помнилось ему все, что было. Все увидал, ус- 
лышал: от первого лепета из колыбели, до последнего окли- 
ка за пылью - «папа... ты не скуча-ай!..› — последнего слова 
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от живого. И вспомнил -— и ошибку, и черную стрелку, на- 
яву и во сне казавшую все одно, — без четверти 7, - так и 
скончался Павлик, — и сон, прокусивший сердце. Все осве- 
тилось в нем, все показалось не случайным, все показалось 
связанным: какие-то нити протянулись сюда — оттуда. Ушел, 
не умер, не кончился. Есть между ними Кто-то, Кто указует 
сердцу, объемлет все, вяжет живых и мертвых, Собою 
сливает их, вяжет не здешним, - тем. И укрепился духом: 

«В Лоне Его мы свидимся». 

Он привел в порядок оставшиеся вещи, запаковал и ото- 
слал в «Яблонево», домой. Оставил себе только зеркальце, у 
сердца спрятал. Оставил письма невесты и карточку, где они 
были сняты, и выехал в Калугу — решил передать лично. 
Знал - тяжело это будет, но не мог поступить иначе: так бы 
распорядился Паша, если бы мог распорядиться. 

В день отъезда ему показали сообщение штаба, где он 
прочитал строчки о сводной роте, славной ее атаке, о выводе 
из опасного положения Н-ой дивизии, взято девять пулеме- 
тов, четыреста пленных. Этой «сводной» — сказали ему - 
командовал его сын, Бураев Павел, принял ее в бою, был 
дважды ранен - в плечо и живот, осколком, приказал солда- 
там нести себя в атаку, не оставил строя до конца боя. Пол- 
ковник перекрестился. Думал: 

«Жизнь... за других... для других. В Лоне Его мы сви- 
димся». 


ДУШНЫЙ ДЕНЬ 


В Калугу он приехал глубокой ночью, - чуть светало. 

На станции, в душном зале, где жарко жужжали мухи, он 
одиноко курил, пил теплую воду из графина и прохаживал- 
ся до утра. Выходил на подъезд, смотрел на пустую пло- 
щадь, на березы, уже сыпавшие журчливым щебетом просы- 
павшихся чижей, на зеленовато-розовое небо. Спящий трак- 
тир напротив, голубеющий на заре, дышал черными пятнами 
раскрытых окон, с непогашенной в глубине лампой. Пол- 
ковник широко глотал воздух, но душная ночь пахла сухою 
пылью и остывавшим камнем. Вдоль желтого палисадника 
валялись человеческие тела, белея на рассвете онучами и 
мешками... В тоске, прислушивался полковник, не дребезжит 
ЛИ ИЗВОЗЧИК... 

Но куда же ехать?. Рано приехать — неудобно, она еще 
спит, пожалуй... Тревожить неудобно. Он ее почти знал - по 
письмам, она была ему не чужая; но беспокоить так рано, 
чтобы... Конечно, неудобно. 

Он обошел дозором и осмотрел весь вокзал, до водона- 
порной башни, — на вокзале часто бывал Паша, отсюда и на 
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войну вышел, — перечитал все приказы и объявления и, на- 
конец, дождался: загромыхало у подъезда. Полковник 
вышел, - но это баба привезла на дрожинах решета с ягода- 
ми, — малиной пахло. Потом затрубил рожок, и продвинулся 
задом черный сипящий паровоз, со сцепщиком на отлете. 
Потом подошел шумный эшелон, с уже пробудившимися 
гармоньями и балалайками, с лошадьми. Вокзал проснулся. 
Молодое офицерство — все больше прапорщики, в новых 
ремнях и крагах, — щеголевато-отчетливо отдавало честь 
сумрачному полковнику, с крепом на рукаве тыловой шине- 
ли, требовало чаю, «покрепче, и с лимоном!» - н наскоро 
ело вчерашние пирожки, разрывая их надвое, лихо расставив 
ноги. Полковник искал между ними похожего на Пащу... и 
не нашел. Проводил грустной лаской шумливый поезд и, 
наконец, дождался: задребезжал извозчик. Но было только - 
четверть седьмого. 

Он нанял извозчика и приказал ехать... - к казармам! 
Увидал тихую, в утреннем пару, реку, каменные склады на 
берегу, должно быть давние, облезлые и пустые. Запомнил 
ржавую вывеску на одном — «торговля опытом». Встретил 
роту, неряшливую, без офицеров, без команды «смирно», - 
и велел извозчику скорее ехать. 

«Непорядки и безобразие! Таких готовят?!» 

Давило его подымающейся жарой и кислым воздухом, 
как в буфете. 

«Кадровые ложатся, а тут!..» 

Взглянул любовно на грязные и облезлые казармы, отку- 
да сыпало жестким треском и щелканьем винтовочных за- 
творов, позадержал извозчика... 

«Вяло, вяло... - не то! - подумал полковник, морщась, - 


не слыша ритма - души не слышно...» 
Ударило его острым, знакомым духом солдатской кухни, 
карболином с отхожих мест, и ему захотелось войти в ка- 
зармы. Но вспомнил, что того полка уж нет, прочитал вы- 
веску — белым по синему - «Н...Й запасный батальон», ус- 
лыхал тонкоголосый выкрик: «с ко-ле-на!» - передернул 
плечами: «они командовать не умеют?!» - и заторопил 
ехать: скорей, скорей... - Каширская, Затонский переулок!.. 
Поехали через весь город, через базар, где было еще 
душней и жарче и остро воняло селедками и прокислым пи- 
вом, — дышать нечем стало полковнику, - но в доме № 8 все 
окна были еще закрыты, даже розовые герани, казалось, спа- 
ли. Дом был зашит тесом, покрашен охрой, - унылый, мерт- 
вый. Лавчонка на уголке, с двумя золочеными совками на 
рыжей вывеске, запомнились эти совки полковнику! — еще и 
не была открыта. Хватая пропавший воздух, полковник тре- 
вожно оглянул окна в тюлевых занавесках, — вспомнился 
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ему тюль на Паше и розовые левкои -— взглянул на часы -— 
без пяти семь! —- рано, неудобно. 

_ На... вокзал! 

Перед базаром висело облако золотистой пыли, и в нем 
рога воловьего гурта. 

— Тоже... на войну гонят!.. - показал извозчик. — Чистая 
прорва... каждый базар гоним... 

— А нужно кормить войска?!. - сердито крикнул полков- 
НИК. 

— Понятно... нужно. Да ведь... 

- Назад! Каширская, Затонский переулок!.. 

На углу большой улицы, у раскрытых ворот, топтались 
четверо в черных казакинах, опоясанные белым коленкором. 
Сияла у крыльца бело-глазетовая гробовая крышка. 

— Капитан Акимов у нас помер... - сказал извозчик. - 
Отдыхать с войны приехал, три дня отдыхал, пошел на реку 
купаться... солнцем его убило... такой-то здоровяк был!|.. 

Полковник выслушал с интересом. 

— Удар?! — даже весело сказал он. — И на войне уцелел, а 
тут... Судьба! И вся наша жизнь — судьба!.. Так, как ты а- 
ешь... за дорогое умереть лучше или... костью подавиться? За 
Россию!! за честь родины!.. А ты про быков!.. А немцы, дума- 
ешь, не умирают? глупей они нас с тобой? а французы?! Есть, 
брат, что-то, за что приходится умирать! И умира-ют!.. 

И от волнения задохнулся. 

Он приехал все еще рано: лавчонка с совками была за- 
крыта. Позвонил у единственного крыльца, — здесь, должно 
быть?.. Забрунчала по стенке проволока. Дверь открыла бо- 
сая заспанная девочка, в лоскутном одеяле хохлом, увидала 
и взвизгнула: 

— АЙЙ... молоко, думала|!.. 

И метнулась по лестнице, подхватывая одеяло. 

Полковник поколебался, — здесь ли?.. — и, осторожно ша- 
гая мимо стеклянных банок на ступеньках, стал подниматься 
за девчонкой. И здесь пахло селедками, застойным духом 
нагретых солнцем еловых досок и жестяным накалом. Обли- 
ваясь потом от жавшего шею воротника и от давно забытой 
крутой шинели, с тяжелым крепом на рукаве, полковник 
грузно вошел в узенькую переднюю, где дышать было со- 
всем нечем, передохнул и намекающе покашлял. Из-за двери 
выставилась растрепанная девчонкина голова и спросила 
испугано: 

— А вам кого же?.. 

— А... барышню... - неуверенно сказал полковник, обма- 


хиваясь платком. — Люсю?.. 
Он не знал фамилии, не знал полного даже имени: из писем 
к Паше он знал лишь адрес да подпись — Люся. Людмила?.. 
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— Погодьте... - сказала неуверенно и девчонка. 

Он вошел в зальце, с холстинной дорожкой по крашено- 
му полу, с фикусами в углах и геранями за тюлем, у зве- 
невших мухами стекол, с настенными лампами в розовых 
тюльпанах, с открытым пианино, на котором стояла тарелка 
черной смородины. На овальном столе, в филейной скатер- 
ти, с альбомом голубого плюша и зеленым карасем- 
пепельницей, валялась шелуха китайских орешков и газетка 
с присохшими к ней ветками малины. Стопа зачитанной 
«Нивы» лежала в углу на стуле, под настенной лампой ви- 
сел портрет круглоголового лысого интенданта с бородавкой 
под глазом, а с высокого столика зевало раструбом золоти- 
сто-пестрое жерло граммофона. 

«Не здесь?.. - твердо подумал полковник, морщась. - На 
курсах она была... учительница гимназии...» 

Он вспомнил девчонку в одеяле и подумал, что тут, 
должно быть, квартира лавочника, что внизу, с совками. 

«Сейчас узнаю фамилию, лавочники все знают...» 

Но взглянул на интенданта с бородавкой, - и ему стало 
неприятно, до обиды. 

«Что же... вполне возможно!» — подумал он. - Паша мог 
познакомиться с ней в офицерском собрании, через отца, 
интенданта... городишка мелкий...» 

Но сейчас же и подавил в себе неприязненное чувство, 
представив, как в этой комнатке сидел Паша, в это мутное 
зеркало смотрелся... 

«Что ж... семья небогатая, выходят в люди...» 

И ему стало вдруг ясно, как ей будет обидно, больно, 
что не известили о погребении, и она не могла проститься. 
У него заныло под сердцем, где была пулька, словно он и 
его обидел. 

«Спросит, почему не сообщили... Ведь это и для нее - 
последнее... и Смоленск так близко! Как же я так забыл?!» 

Он присел у стола и барабанил пальцами. В комнатах 
пробило печально половину... восьмого! — заглянул на руку 
полковник и стал прислушиваться к звукам: звякало, пле- 
скалась вода, переговаривались вполголоса... 

«Это она... — умывается, торопится... и ничего не 
знает... а сейчас!..» 

Он вспомнил, как ему подали в «Яблоневе» телеграмму 
из Смоленска. 

Ему перехватило дыхание, - и все в комнате потускнело. 
Усилием воли он согнал мутную сетку с глаз. 

«Впрочем, должны догадаться, кто...» 

Протяжно, густо и неприятно откашливался мужчина... 

«А это тот, с бородавкой, интендант...» - подумал непри- 
язненно полковник. 
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Он больше не мог сидеть, - томил его сладковатый за- 
стойный воздух неряшливой квартиры, чужой ему и непри- 
ятно-случайной в его жизни, для чего-то в нее вплетающей- 
ся, - а он любил порядок и чистоту! — и стал брезгливо 
прохаживаться по зальцу, напрасно отыскивая Е с во- 
дой и тревожно соображая, как сейчас скажет. Но не мог 
собрать мысли. Он выкурил уже четыре папиросы, одну за 
другой прикуривая и стряхивая на стол пепел. Он стискивал 
пальцы, чтобы унять охватившую его тревогу, ходил быст- 

ее, но непонятная тревога нарастала... Подошел к пианино... 
арелка, казавшаяся с черной смородиной, густо чернела 
мухами, облепившими розовые пенки от варенья. 

«Нет, не здесь!..» — подумал полковник, морщась и с облег- 
чением, словно разрешил важное, - и вдруг в нем дрогнуло... 

Слева, у стенки, на пианино, он увидал своего Пашу, в 
хрустальной рамке, такой же портрет, - его с нею, — какой 
он привез с письмами... Он протянул к нему руки и 
затрясся... Но овладел собой и быстро пошел к столу. 

Здесь!.. 

И комната показалась ему другой: скромной, грустной. 

Он услыхал шаги и остался стоя. 

Вошла она. 

Полковник видел высокую девушку... кажется, — белую 
кофточку, восковое лицо и будто испуг в глазах... Он только 
глаза и видел, пытающие тревожно. Уже потом, в вагоне, он 
их припомнил: синие были глаза, горячие. 

олковник церемонно поклонился, назвал себя и был 
тверд, суховат и краток. Она сторожко остановилась, опира- 
ясь на стол концами пальцев, и нервно слушала. Пальцы ее 
дрожали, — видел это полковник, - и им сказал твердо и 
кратко -— все. 

— Вот... все. 

Закончил он деловым тоном рапорта. 

— Все?.. - тихо повторила она, во сне, и отняла пальцы. 

Он видел, как они поднялись, трепетные и тонкие, тро- 
нули белый воротничок, пуговку на груди... потом прикрыли 
глаза. Он видел, как побелело ее лицо и задрожала прику- 
шенная губка... Но она резко смахнула с лица, — и тут пол- 
ковник его увидел, — чистое, девичье, такое жизненное на 
карточке и такое каменное -— теперь. 

Он не сказал ни слова в утешенье. Он видел ясно, что ей 
не нужно. Да и не было таких слов. 

Он вынул письма, обвязанные шнурочком, и фотогра- 
фию. 
— Вот... все. 

Она взяла письма и все стояла, безмолвная, как во сне. 


Полковник ждал. 
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— Благодарю вас... — сказала она с усилием. — Он... что... 
сказал?.. 

—- С фронта он без сознания... - сказал полковник и 
вспомнил важное: — Я не знал ничего и вас не уведомил 
ры — зашевелил он пальцами, ища слово, — о погребении. 

отом уж нашел письма... 

Он вдруг замолчал и наклонился к столу: увидал что-то 
на газете с веточками малины. Вгляделся и несколько раз 
тяжело ткнул пальцем. 

— Во вчерашней... сообщение Штаба... самый тот 
СВОДНЫЙ ПОЛК... ТОЛЬко накануне принял, в острый момент 
и.. выручил дивизию! - твердо сказал полковник и сжал у 
сердца. 

Она нерешительно взяла газету, смахнула веточки... 

— Тот... самый?!. - выговорила она беззвучно, прижимая 
к груди газету и молящими глазами спрашивая полковника. 

Полковник ждал. И вдруг, схватила она его руку, быстро 
взглянула ему в глаза, которые он старался спрятать, словно 
хотела найти в них что-то ей очень нужное, — и несколько 
раз, в страстном порыве, поцеловала руку. Он вздрогнул от 
неожиданности и осторожно, растерянный и смущенный, 
потянул от нее руку. В нем вспыхнуло острой болью и под- 
нялось все. Но он и тут совладал с собой. По задрожавшим 
глазам и губам ее он видел, что последние у ней силы и на- 
до сейчас уйти. 

Он взял карточку со стола, ту, что привез с собой. 

— Дайте мне... это!.. - умоляюще сказал он. 

Она кивнула с усилием, пошла к пианино, взяла и подала 
ему - в рамке. 

Он сунул в карман и быстро вышел. В передней показа- 
лось ему - высунулось встревоженное лицо старика в хала- 
те. Когда спускался полковник с лестницы, боясь задеть за 
банки с яйцами и блюдо красного киселя на ступеньках, — 
это осталось в памяти, — он услыхал вскрик за дверью. Он 
выбежал из парадного, вскочил в пролетку и крикнул, торо- 
пя в спину: 

— Скорей... на вокзал!.. 

С пролетки он оглянул окна, герани, совки на вывеске... 
Утро начинало палить жарой. Жгло от домов, с песков, с 
вывесок, душило от раскрытых окон, от мутной дали. Пари- 
ло с речной глади, кололо-слепило солнцем. Невыразимой 
тоской тянуло от незнакомого городка. 

Но еще до часу пришлось сидеть в жарком пустом буфете, 
не зная, куда деваться, где найти воздуху. Полковник пил содо- 
вую воду, пил из желтых графинов, из зеленой кадки на перро- 
не. Человек подал счет. Полковник спросил рассеянно: 

— За папиросы?.. 
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— Чего изволили требовать... и еще двум солдатам обед 
велели да мальчишкам давеча по яйцу приказали выдать... 

Вскрик все стоял в голове, а отъехали уже далеко от 
Калуги. Полковник глядел в откосы, на березы. Отвернул 
ворот, открыл сорочку, хватал губами ускользавший воз- 
дух. 

«Так и не узнал имени... - растерянно вспоминал он, си- 
лясь представить ее лицо. —- А как же фамилия-то ее?.. Ну, 
все ре теперь... А могло бы... и - не сталось...» 

острой болью схватило сердце. 

Что могло статься — растаяло, как уплывавший в березах 

пар. 


ГРОЗА 


Нохоронив сына, старый полковник воротился к своим 
садам. 

На сады червь напал, затягивали сады липкой паутиной, 
пахло зеленым тленом. Томил полковника этот могильный 
запах, надо с червем бороться, а не поднимались руки. Мо- 
лодой полковник днями сидел в качалке, курил и глядел на 
небо. И вдруг — срывался и ковылял вразвалку на костылях, 
опустив голову, словно искал на земле чего-то — подсохший, 
почерневший. Приглядывался к нему полковник, ходил рас- 
терянный, - не знал, куда деть себя. И лето мучило сушью 
и духотой, - воздуху не хватало. 

А тут еще прикатил из Рожновки Куманьков, трактир- 
щик, — в такое-то время и с пустяками. Увидал полковник 
мучной пиджак да словно охрой натертую бороду — замор- 
щился: 

— Несет черта! Опять, должно быть, насчет садов, «по 
случаю семейного расстройства», рыщет... 

Отжимая затылок и стряхивая с пальцев, Куманьков 
вскочил на террасу, - и крепко запахло луком. 

- Ваше превосходительство, дозволите-с? Взопрел, ваше 
превосходительство... извините-с... руку-то уж не смею-с, 
СМОК-С ... 

И только присел на указанную плетенку, приметил в 
конце террасы молодого полковника в качалке. Вскочил - и 
заколебался: не потревожишь ли? Подбежал радостно, и в 
обе руки, как благословение, принял и придержал руку. 

— Степан Александрыч?!. БОИ Такими еще помню... и 
уж полковники!.. От Господа зачтется... недосягаемо-с!.. 

— Да уж зачло-с... — поерзал полковник костылями, и ли- 
цо его стало жестким. — За вами теперь, к зачету. Совсем 
еще молодчина, воевать-то! 
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— Шшу-тить изволите... молодчина! — оглянул себя Ку- 
маньков. — Сорок три годика и семь месяцев, за все пределы 
вышел-с! На печи с бабой воевать разве-с, да и то... хе-хе- 
хе... и это баловство кончил-с, по случаю всеобщего состра- 
дания! Грыжа-с внутренняя... и у сына грыжа, вовсе это ме- 
сто, от напружения... сызмальства испорчены, работой-с... 

— В две недели всякую грыжу вылечим! А взял бы я вас, 
господин Куманьков, в ординарцы, за расторопность! Троих 
у меня убило. Призовут — пишите, возьму. 

— Ку-да теперь вам-с, Степан Александрыч... без ножки-с, 
при инструментиках-то! Слава Богу, навоевались-с... А то бы 
мы с удовольствием. Только, конечно, теперь уже недося- 
гаемо!.. 

— В чем дело? -— ыы строго старый полковник. — Сады? 

— До садов ли! Вступитесь, ваше превосходительство... 
последний корень... В лазареты муку ставлю, счета вот, мо- 
жете поглядеть... по своей цене-с... Запасному батальону по- 
сылаем пуд макаронов, полпуда махорки, семечков-с... в дар-с! 
Извольте накладные обсмотреть... 

— Ничего не понимаю!.. 

— Дозвольте сказать, ваше превосходительство... на про- 
воды гироев по волости... ситного пять пудов, окромя прово- 
дов с музыкой... чаем поил-с, собственноручно... Трех лоша- 
док под антилерию забрали... упор для хозяйства, — но|.. 
Очень патриотизм у всех ужасный... и три племянника в 
огне неустанно, но!.. 

— Чего тебе от меня?.. 

- Леньку берут-с!.. Ваше превосходительство! единствен- 
но последний корень... грыжа по всему брюху... Ванюшку 
чего считать, шишнадцати годков. В этом самом месте, самая 
сурьезная... белый билет в двенадцатом годе, в ноябре меся- 
це, за всеми подписями, - и отменено! К чему тогда закон?! 
И ведь в строй, ваше превосходительство... в самый бой-с!!. 

— Ха-ха-ха... - раскатился молодой полковник. — В самый 
бой? Быть может!.. ха-ха-ха... 

Куманьков покосился - чему смеется?! 

— Да ведь... убьют-с! Ваше превосходительство!.. 

— Чего тебе от меня нужно? - крикнул полковник. 

— Закону, ваше превосходительство, всегда по закону... 
ваше одно слово, очень почерк-с... из грыжи-с... и в писари 
при управлении бы... четыре пуда макаронов... извольте по- 
смотреть... 

— К кому ты пришел?]. 

— На жалость вашу рассчитываю... у самих горе... сынка 
потеряли... гироя... 

Полковник смотрел брезгливо. Куманьков растерянно 
смахивал с носа и вытирал палец о коленку. 
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— Ко мне... с такими!.. Ступай!.. - бешено закричал пол- 
ковник и вскочил с кресла. 

— Ваше превосходительство... Да ведь... грыжа-с, законная!.. 

— Господин Куманьков, — спокойно сказал молодой пол- 
ковник, — могу оказать протекцию... ко мне — вестовым! Вот 
скоро еду... помните. 

олковник пристально посмотрел на сына. 

— А Серого твоего таки не забрали? — спросил он, чтобы 
переменить разговор. 

— А за что его забирать, раз он заводской производи- 
тель?! Нельзя ничего до корня, закон! 

— До корней доходит. 

Куманьков встряхнулся. 

— Тогда... все ниспровергнуто?! дером дери и... вчистую 
чтобы, до пепла?! — хлопнул он о коленку и твердо надел 
картуз. - Кишки выматывать, значит?!. 

— Сту-пай... - едва вымолвил полковник, задыхаясь. 

Куманьков выкатился с террасы, не понимая, с чего это 
рассердился полковник, перебежал рысцой к дрожкам, 
щелкнул вожжами и, насутулясь, пустил жеребца под изво- 
лок. Полковник рванул у ворота и оторвал до борта. 

— Степан... ты это серьезно... уезжаешь?.. 

— Дай-ка папироску, папа... Опять сердце?.. 

— Сердце... - хрипло сказал полковник, потирая сердце. 

Вечером собралась гроза, первая в это лето. В сумерках, 
до дождя, когда с запада на усадьбу двигался черный живой 
заслон, с растрепанной бородой огнистой, выпала из заслона 
белого блеска ломаная стрела и ударила — видели с терра- 
сы - в одинокую сосну, к речке, не раз побивавшуюся гро- 
зой. И ослепительно грохнуло и с земли, и с неба. 

— Свят, свят, свят... - перекрестился полковник. 

— Двена-дцати-дюймовый!.. — сказал молодой. — А лихо 
врезало! 

Верхушка сосны пылала живой свечой. 

И с края заслона, в лесу, выпало голубой стрелой и пока- 
тило сухим подтреском. 

— Па-чки-и!.. - выкрикнул молодой полковник. 

На сад упало из «бороды», - над садом была она, в стек- 
лянную дверь террасы трескучим дребезгом, — и полил, и 
полил ливень. Стало совсем темно. 

— Ффуу... хорошо... - вздохнул широко полковник. - 


Червя посмоет... Вот это — дождь!.. Дышать можно... 

За шумом ливня не было слышно слов. 

И то ли от грозы было, разрешившейся жданным ливнем, 
или накопившееся за дни прорвало Господним громом, или что 
поднялось и дошло до края: полковник слабо сказал - а... а... — 
и глухие рыдания смешались с шумом ночного ливня. 
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Молодой полковник рванул костыли, вывернулся с ка- 
чалки и быстро заковылял к отцу. 

— Па-па!.. 

У него пересекся голос. 

Гроза ушла, а ливень лил с перерывами до утра. Утром 
шел тихий и спокойный дождик, - обмывался молодой ме- 
СЯЦ. 


КНЯГИНЯ 


На Казанскую, 8 июля, - девятый день по Павлу, — оба 
полковника поехали к обедне. Старый полковник надел ки- 
тель, - сам, помаргивая, нашил креп, — и привесил колодку 
с орденами и белый крестик на золоте — «за Карс» и за по- 
следнюю пулю, что и доныне жила под сердцем и ныла к 
непогоде. И хоть был день сухой и жаркий, а понывала 
пулька. Белоснежный китель, и ордена, и подчерненные чуть 
усы и брови - подмолодили его и подтянули, и молодой 
полковник залюбовался даже: совсем еще молодцом папан! 
Правда: молодцом был еще полковник. Ястребиное пробега- 
ло в его глазах, выпуклых чуть, по-птичьи, и в строгих бро- 
вях с заломом. На Александра П похож был он — высоким 
хохлом и взглядом, в холодке синеватой стали. 

Повез их Алешка в новой пролетке, купленной перед са- 
мой войною. Раз всего ездил на ней полковник в Зараменье, 
по почетному вызову княгини - подписаться под завещани- 
ем. Но в каретнике бывал часто, поглядывал, как дремала 
горбатая пролетка под парусиной, — только отлакированные 
спицы да вздернутые оглобли видно, — и ему казалось, что 
пролетка все ждет кого-то. И теперь, садясь на мягко кач- 
нувшуюся под ним, подумал: «К чему же теперь пролетка|!..» 

оглядел на сына с костылями... - «а вот и пригодилась...» 

—- С Богом!.. - сказал полковник, отмахивая мысли, и 
увидал впереди скамейку... 

— Теперь не нужна скамейка... 

Когда покупал в Москве, выбирал со скамеечкой пошире, —- 
были у него виды на скамейку. Выбирал с пуговками и 
«Щечками», на тугом волосе. Мечтал, как поедут в Троицын 
день к обедне, годиков через пять ли, шесть... красавицы- 
невестки, с цветами, под кружевными зонтиками... беленькие 
воздушные девчушки-голоручки, голоногие мальчугашки в 
матросочках... молодцы-сыновья верхами, а сам он в шара- 
бане... И вот — «по Павлу девятый день...» 

Поглядел на Степу, на желтые костыли, - мертвые чьи- 
то ноги, - на сильный, бронзовый его профиль, широкие 
плечи в кофейном френче, на белый у него крестик «за гер- 
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манскую батарею», за пробитую грудь, оторванную ступ- 
НЮ... - «НИЧего не поделаешь, война!» 

Вертелась в хлебах дорога, пылила облачками. Рожь уже 
подсыхала и белела, повыше - зажинали. Пахло ржаными 
межами, хлебенным васильковым духом, нагревшейся про- 
леткой, новой Алешкиной рубахой. Овода налетали пуль- 
ками. 

— А приятная у тебя, папан, пролетка... - сказал молодой 
ПОЛКОВНИК. 

— Вот и катайся. К княгине съезди, возобновишь знаком- 
ство. Старуха о тебе спрашивала. И молодая, кажется, еще 
тут. Муж действительно убит, не в плену. 

— Да, в феврале официально было. Погиб у Мазурских 
озер, в разведке, там и похоронили. 

— Старуха спрашивала про тебя, расскажешь. Кто-то из 
ее при штабе вашей армии?.. Трое у ней убито?.. 

— Двое кавалергардов, внук-гусар, и... муж Клэ, у Рен- 
ненкампфа был, погиб в разведке... Четверо. Так Клэ здесь? 
Видал ее? 

— Видел еще в начале мая... ездил по завещанию. 

— Очень убита?.. Что-то у них неладно было с князем? 
Кем-то увлекся ротмистр?.. 

— Да, разъезжались, с год... Неред самой войной опять 
сошлись. Хочет отдохнуть, а потом в Царское думает, к Го- 
сударыне в лазарет. Съездил бы. Почему - неловко? Какие- 
то детские глупости, забыли давно. 

— Чуть-чуть не обвенчались... - усмехнулся мечтательно 
полковник. - Помнишь, прискакала она на рыжем, стояла в 
яблоньках, хлыстиком все играла? Ты тогда помешал нам... 

— Обвенча-лись... Что ей, пятнадцать было?.. 

— Около. Мне - восемнадцать. Сколько же... шестнадцать 
лет прошло. А совсем недавно... Решили скакать в Калугу, 
имение у них там... а по дороге обвенчаться, серьезно! Пом- 
нишь, пятьдесят рублей у тебя просил. Была у меня десятка 
и часики, у ней - кораллы и тоненькая браслетка... 

— Здорово. Ну, кто бы вас стал венчать... младенцев!.. 

— Об этом совсем не думали, как это там выйдет. Сказала -— 
уедем, кто-нибудь обвенчает!.. 

— Здорово. Я тогда пажа этого, братца ее... Петушился, 
помню" «раз юнкер не может дать мне немедленного удовле- 
творения за оскорбление чести моей сестры, я вызываю вас, 
господин полковник!» Послал я его к черту: «как мой Сте- 
панка поправится, с удовольствием проткнет вас, как кар- 
тинку!» А ты-то тоже хорош... стреляться, да еще из турец- 
кого пистолета(!.. 

— Ничего я тогда не помнил. И два только раза и поце- 
ловались с Клэ... На балу у них, после мазурки, в парке... 
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вдруг обнял ее и поцеловал!.. и убежал!.. Потом она подос- 
лала мальчишку... как Татьяна у Пушкина... назначила сви- 
данье в оранжерее. Сорвала персик... - чудесный персик!.. и 
шепнула: «вы смелый?.. увезите меня, и мы...» — и вдруг, 
поцеловала|!.. И тут мы решили обвенчаться... - усмехнулся 
мечтательно полковник, выстукивая костыльком. — Удиви- 
тельно пылкая была головка... 

— Так и не встречались после? 

— В Большом театре как-то... перед войной. Узнала 
меня... не кивнула даже. С мужем ее познакомился на ма- 
неврах. Улыбнулся, помню, спросил: «вы, кажется, соседи с 
Зараменьем? Должно быть, она ему все сказала. Прекрасный 
был офицер. 

Проехали Птичьи Дворики, утонувшую в ветлах дере- 
вушку. Молодой полковник вспомнил красотку Ниду, в ко- 
торую был влюблен когда-то, бойкую, востроглазую... и ма- 
ленькие ее ножки, - все любовался ими!.. Красивый народ 
был в этой деревушке. Красавцы были и отец Ниды, и брат - 
гвардеец: «Зараменской» крови, были из Птичьих Двориков. 
Вспомнив Ниду, - где-то она теперь! - полковник почувст- 
вовал возбуждение. Хорошо бы в Москву, проветриться! А 
старый о Павле думал: «Здесь бы похоронить, а не в Смо- 
ленске... но там родовое наше...» 

Проехали Птичьи Дворики, выбрались на бугор. Стало 
видно белую колокольню Рамени. Вправо, на высоте, раз- 
вертывалось Зараменье, княжеское имение: белели колонны 
в парке, сверкали оранжереи, те самые, где когда-то манили 
персики. Молодой полковник вспомнил, как милый сон, 
легкую, тоненькую Клэ, воздушную в розовом газе, в чер- 
невших локонах на матово-смуглых щечках... острые локот- 
ки, полудетские худенькие ручки, обвивавшие неумело его 
шею... нетерпеливо-капризно кривившуюся губку... Вспом- 
нил ее глаза, удивительные глаза, за которые называли ее 
мужчины «сухим шампанским», - необычайные, менявшиеся 
внезапно, как топазы: то вспыхивали игристо, золотистыми 
искрами, то равнодушно гасли. Какая она теперь?.. 

Вспомнил фойе театра... В темно-зеленом бархатном пла- 
тье, с великолепным треном, по которому брызнуло сереб- 
ром, далекая от всех, на все свысока взиравшая, стройная, 
томная, величаво-холодная, в серебристой повязке из изум- 
рудов, с дивными обнаженными руками, - выступала она 
княгиней. Он изумился, замер. Встретился с ней глазами. Не 
видя, прошла она. Он, кажется, поклонился почтительно?.. 
Парные часовые у царской ложи отдали ему честь, выбросив 
от себя винтовки... и он почтительно поклонился ей?.. а- 
достно подумал: это ей честь! Она не ответила, прошла. Его 
кольнуло в сердце. Она же его узнала!.. Он видел это - по 
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золотистому блеску глаз, что-то ему сказало!.. Он же из-за 
нее стрелялся... - и не ответила на поклон! Он остался 
один В фойе, с неподвижными гренадерами в парадных 
шапках, с бархатными диванчиками, в золотистом блеске 
хрустальных люстр, где сияли ее глаза, с высокими зерка- 
лами стен. Видел себя совсюду, - стройного капитана, в 
шарфе, с отогнутой перчаткой... всматривался в себя... Нахо- 
дили его красивым. Его глазами - восхищались. Его еще 
юнкером прозвали «синеокий миф». Сколько женщин писа- 
ли ему признанья... - а она даже не взглянула!.. Он бродил 
по фойе, мучаясь и волнуясь, ждал. В антракте она не поя- 
вилась. Он прошел к ложам бенуара, дал капельдинеру пя- 
терку. «Их сиятельство княгиня Куратова... литера А... после 
третьего акта изволили отбыть». 

Полковник посмотрел на далекие белые колонны. Четыре 
года, после того, она в Швейцарии провела. Он был уже 
офицером, она -— невестой. Встретил ее в Зараменье, в золо- 
тистый сентябрьский вечер. Она скакала по большаку, в бе- 
резах, с красивым офицером. Слышал счастливый смех. По- 
том — она вышла замуж. Больше он не видал ее, до теат- 
ральной встречи. И вот, судьба: калека, на костылях .. она -— 
свободна, и оба — здесь! Насмешка 

Повстречалась на перекрестке пустая княгинина коляска, 
тройкой серых. Почтенный старичок кучер раскланялся: 

— Ва-ше превосходительство!.. здоровьице ваше как? 
Здравствуйте, Степан Александрыч.. - узнал он молодого 
полковника. - Поправились, слава Богу. Да какие же вы 
красавцы стали!.. 

Полковник остановил Алешку и справился, в церкви ли 
старая княгиня. 

— А как же-с, праздник у нас. За княгинюшкой вороча- 
юсь, еще не готовы были с бабушкой ехать... 

Молодой полковник нервно оправил крестик. 

— А как война-то у нас, Степан Александрыч? Ну, дай 
Бог. Эх, Гурку бы нам теперь со Скобелевым... Го-оре, ей 
Богу... молодцы такие - и на костылях! 

Кучер был из солдат, - почетный, кляжеский Устроил 
его сюда полковник, как приехал сады садить. 

На выгоне стояла карусель, палатки с ярмарочным то- 
варцем, телеги косников и серпников, лари с картинками... 
Пахло оладьями и пирогами с луком. Сияли гармоники, яр- 
кие платки и ситцы, опояски и кушаки: под кумачовым под- 
зором висели сапоги и полсапожки с лаковыми подметками, 
словно повыше где-то сидели невидимые мужики и бабы, 
свесив ноги. Народу было жидко, - мальчишки больше, сви- 
ставшие в глиняные свистульки, в оловянные петушки. 
Подростки, - в синих рубахах с желтыми опоясками, пробо- 
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вали гармоньи, в кучках. За оградой церкви сбились телеги 
с распряженными лошадками, с ворохами лесной травы. В 
ограде сидели молодухи, завернув юбки и раскинув ноги в 
ушастых полсапожках, в цветных шерстяных чулках, давали 
младенцам грудь, — поджидали, когда причащать кликнут. 
Девки щелкали семечки. Над кучкой степенных мужиков 
покачивался солдат, с залепленным черной заплаткой гла- 
зом. Когда полковники вылезали, он лихо крикнул: 

— Смирнаааа... рравнение направаааа!.. 

— Молодец, Скворец! — сказал старый полковник, при- 
знав солдата из Птичьих Двориков. — Рано только ты боль- 
но, обедня еще идет. 

— Так точно, ра-на... ваше превосходительство, а то бы ни 
в одном глазе! — ломался солдат перед народом. — Степан 
Александрыч! как же нам теперь с вами жениться-то? Девок 
сила, а... не хотят кривого, а то хромого... Давай, говорят, 
прямого!.. 

Мужики и молодухи хохотали. Одна, чернобровенькая, 
румяная, в васильковом платье, помнившая молодого пол- 
ковника, как трясли вместе яблоки, пожеманилась шеей и 
плечами: 

— За хорошеньким да афицериком любая побежит! 

Полковника задержал старик Копытыч, набивался в ка- 
раульщики по садам. Молодой расспрашивал солдата. Они 
были погодки, играли вместе. Солдат-гвардеец напоминал 
тонкими чертами Ниду, - и быстрые карие глаза те же! 

— А что сестренка? 

— Э, теперь Степанидку и не узнаете, то в белошвейках 
была, а нонче в хору поет, ахтер голос у ней признал! Семь 
комнатов квартира, на Садовой, за Сухаревкой, в семнадца- 
том номере, на пятом этажу... машина подымает! И цветы, и 
партреты ее по всей квартире. Две тыщи мне обещается, ко- 
жами вот хочу заняться. Фабрикант один кожаный в женихи 
набивается. В ванной у нее купался и всякие вина-ликеры 
пил. По-мню, как вы за ней гоняли... я ей раз, вот ей-Богу, 
косы за вас надрал!.. Вот рада-то вам будет, что земляки... - 
болтал и болтал Скворец. — Проведайте, обязательно. ЕЙ 
теперь наплевать, без страху... и какавой угостит! Спраши- 
вала об вас... Для такого героя она... Сам ей письмо пошлю, 
как в газетах про вас известно... Поезжайте, не сумлевай- 
тесь!.. 

Полковник вспомнил красавицу блондинку, встречу в 
Москве, письмецо ее — ча будет грустно — приезжайте, Сте- 
почка... размыкаем». Так и не повидались после. Подумал: 
«поехать в Москву, проветриться!..» 

— Солдаток к нам сторожить приехал, чтоб не бастова- 
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— Чего мне солдаток... свою фабрику завожу! 

Вертелся лавочник Куманьков, расталкивал: 

— Пускайте!.. его превосходительство с раненым гироем! 
Вот народ недостижимый какой... Пу-скайте!.. Ленька? 
Ленька мой, ваше превосходительство, слава Богу... покелева 
с палками гоняют-учуть... возлагаю на Господа да на ваше 
слово... при себе запишите, как поедете воевать... как зеницу 
ока, недосягаемо! Под крылосик, ваше превосходительство, к 
окошечку-с... очень духоты напущено, кислоты-с... Там и их 
сиятельство-с изволит молиться за нас грешных... для пара- 
ду к ИМ--С... 

Воняя луком и миндальным мылом, Куманьков растал- 
кивал стариков и баб. Красные волосы его взмокли и рас- 
трепались, но он старался. Бабы жалели молодого на косты- 
лях и шептались: «Воители-то наши... молоденький какой, а 
хрестов-то навоевал!..» Старухи шамкали: «Сюды, родимый... 
к стеночке-то пристань, ловчее тебе будет, с палочками-то...» 
Шептали - слышал старый полковник — и про убитого его 
Пашу. Кругом вздыхали. У каждого было свое, болевшее. 
Он почувствовал, как жжет у него в глазах. Смаргивая сле- 
зу, он оглядывал небогатый храм, родную ему толпу, с кото- 

ой его связала общая скорбь и горе. Давно связало, — через 

урая-пращура, помилованного Петром стрельца... раньше! 
Белый крестик, выбоина в бедре, шрам на шее, ноющая под 
сердцем пулька, могила сына в Смоленске... — все через эту 
связь, ради чего-то, к чему движется общая с этим жизнь 
его. Дано - и не раздумывай, принимай... 

Он всегда просто думал. И эти чувствуют так же просто: 
надо и принимай. 

Они прошли к клиросу налево. 

У открытого окна в решетке, за которыми видны чугун- 
ные плиты Зараменских, стояла прямая, высокая старуха, с 
изжелта-восковым лицом, в черном шелковом платье и в 
кружевной наколке. Молодой полковник узнал ее: все та же, 
как и тогда, когда кадетиком подходил к руке, а она без 
улыбки говорила, трепя по щечке: «Глаза-то... аквамарин- 
чики!» 

Священник поминал в алтаре болярина, - воина Михаи- 
ла... - «0 нем это...» — подумал молодой полковник о рот- 
мистре, ее муже, — болярина, воина Константина, Игоря... 
Старуха опустилась на колени. «Это о ее внуках молятся...» — 
подумал полковник, — чновопреставленного болярина, воина 
Павла...» Старый полковник тяжело опустился на колени. 
«О Паше...» - подумал молодой полковник и начал рассеян- 
но креститься. «...за Веру, Царя и Отечество на брани живот 
свой положивших...» Потом — рабов Божиих, воинов, вои- 
нов, воинов... Церковь томительно вздыхала. 
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14 История любовная Том 6 


Перед «Иже Херувимы» в толпе зашевелились. Пробежал 
озабоченный Куманьков, шипел: 

— Ее сиятельство!.. Ослобоните проход, недосягаемо! За 
платьице-то лапищами не щупайте... ду-ры!.. 

Пятясь и пригибаясь, он выбрался к простору, пошел на 
корточках и похлопал рукой по коврику: 

— Соизвольте стоды, ваше сиятельство... на мякенькое 
ступаните-с... - вышептывал он, словно подманивал. 

Старуха повела наколкой. Он поклопился ее спине. 

Шла княгиня в черном, в серебристо-прозрачной шали, 
свесившейся углом с левой ее руки в перчатке, в белой ши- 
рокой шляпе, с черным страусовым пером. Замкнутая спо- 
койная, строго-изящная, «неотразимая», —- с первого 
взгляда понял растерявшийся вдруг полковник. Ударило 
ему остро в ноги, до жгучей боли - в отрезанную ступню. 
Он увидел незабываемое лицо, в изумительно тонких лини- 
ях, - непроницаемое лицо, матово-белое, как тончайший, 
сквозной фарфор. Увидал милую родинку на шее, бывшую и 
тогда... всегда... изумительного изгиба шею - прелестный, 
волнующий сердце стебель живого неведомого цветка, воз- 
носивший чудесную головку... локоны, чуть приметные, чуть 
прикрывающие ушки... жемчужные сережки, трепетные у 
шеи, покойный, холодный профиль... розовый, нежный рот, 
который он целовал когда-то, уже не детский, в тонком, не- 
изъяснимо-томном изгибе грусти, недоумения, вопроса... Он 
любовался в очаровании стройной ее фигурой, угадывая 
плечи, локти, изгибы кисти, - ласкал глазами, не сознавая — 
где он?.. Острым, тревожным взглядом уловил он под шля- 
пой поразивший его когда-то, еще в детстве — удержанный 
памятью удивительный разрез ее глаз, —- нежащий, томный и 
угрожающий, от которого шло лучами. Уловил все очарова- 
ние ее движений, устало-томных, сдержанно-скромных, пол- 
ных укрытой ласки, скрытого в ней... чего-то, что называ- 
ется... женственным... - что встречается редко-редко, что 
ведет за собой неотразимо. 

Он уже ничего не слышал, прислонился к стене, взирал. 
Она потянула утомленно серебристо-сквозную шаль, опус- 
тила ее с плеча, и шаль заструилась к талии. Он увидал те- 
перь всю прелестную ее шею, сияющую над чернотой кор- 
сажа. Справа, из купола, влился луч, искрой зажег жемчу- 
жину, розовым тронул ушко, скользнул на шею, по серебри- 
стой шали, - осиял всю ее, траурно-жемчужную, — выбрал 
одну из всех. 

Он взирал на нее, благоговея, смутный. 


«Клэ... необычайная... прелестная... Клз!.. - радостный и 
подавленный, мысленно шептал он. - Ты была где-то... 
Клэ...» 
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И вдруг -— уронил костыль. Его оглушило громом. На од- 
ной ноге, другая, в пустом сапоге, туго набитом тряпками - 
едва прикасаясь к полу, полковник быстро нагнулся за кос- 
тылем, в смятенье. Едва уловимый миг -— княгиня повела 
шеей. И в этот, едва уловимый миг поймал полковник блес- 
нувший, золотисто-игривый взгляд, блеск «сухого шампан- 
ского» — топаза, который он помнил сердцем, - незабывае- 
мый. Этот миг-взгляд сладко поранил сердце, самую глуби- 
ну его... - вызвал восторг и боль. 

*«Княгиня|..» — отозвалось в нем с силой. Он почувство- 
вал, как он связан, и как несчастен, и как безумно счастлив... 
как никогда еще не был счастлив... что счастья он и не знал 
еще, что получил в этом взгляде что-то, безмерное, что 
теперь он безмерно сильный, и жизнь еще будет, будет... и 
он о все, какие бы ни были страданья! 

«Клэ... чудная Клэ... Княгиня!..» — говорил он взглядом 
ее сережкам, склоненной ее головке, бледной ее щеке. 

Его охватило страхом. Хотелось уйти - не смел. Стыдил- 
ся себя, такого, с этими палками, на пустой ноге. Увидал 
белый крестик, вспомнил, что у него удивительные глаза, 
«как ночное небо», — так ему говорили женщины, — что она 
тоже женщина, целовала его когда-то, и он называл ее про- 
сто — Клэ... что она свободна, теперь война, люди — пустая 
пыль, что нет теперь ничего, чего бы нельзя было, что 
нужно же так случиться... 

Не понимая, что ему говорит полковник, — а полковник 
шептал о панихиде, — он смотрел в восхищении, как чудесно 
играет ее шея, как склоняется милая ее головка. 

После креста полковник представил старой княгине сына. 


— Слыхала, что герой... теперь и вижу... - покивала она 
на крестик. — Отвоевались, мой друг?.. 
— Пока... ступня отвоевалась, ваше сиятельство!.. — поч- 


тительно-официально сказал молодой полковник, чувствуя, 
как смутился, как грубовато вышло. 

— Ступня... вот хорошо сказал! - кивнула приветливо 
старуха. — Заезжайте... Расскажете мне, как у вас там... 

Он поклонился молча. Перед молодой княгиней он весь 
склонился. Она покивала, молча. Но он уловил — скольз- 
нувшую золотую искру?.. Нет, показалось это... 

Она пошла, перетягивая устало шаль, - замкнутая в себе, 
холодная. Не слыша, что говорил полковник, он быстро по- 
шел с толпою, путаясь костылями в юбках. На паперти он 
остановился. Куманьков вертелся у коляски, лакей отгонял 
его. Она смотрела над провожавшей ее толпой молодых баб 
и девушек... - и молодой полковник — может быть, показа- 
лось это?.. —- поймал ее взгляд, скользнувший. Серая тройка 
катила к выгону. 
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По дороге домой старый полковник спросил, когда же он 
думает к княгине? 

— Не знаю... в Москву мне надо... 

Таким - ему не хотелось ехать, а «ступню» обещали 
через неделю только. Вспомнился адрес Ниды: за Сухарев- 
кой, Садовая 17. 

«А она... даже не подала руки...» — подумал он грустно. 

—- Протез поставлю, а то... с этими палками... связан- 
НОСТЬ, И... 

— Понятно, посвободней... - сказал полковник. - А, како- 
ва стала Кла!.. 

— Да, интересна... — отозвался рассеянно полковник, гля- 
девший в небо. 

День был необычайно яркий: блестели хлеба на солнце, 
сияли дали. В спелых волнах хлебов, в подымавшейся об- 
лачками пыли, в налетавших пульками оводах, в заблестев- 
шей воде меж ветел, в спутанных далью мыслях... - золоти- 
сто сверкали искры. 

— А хорошо, папан!.. — сказал неожиданно полковник. -— 
Удивительный день сегодня!.. 

— Да, припекает... Пожалуй, грозу нагонит. 

«Милая... чудная... Клэ!» — вызывал полковник желанный 
образ, прикрыв глаза. Укачивала его пролетка... 

Той же ночью выехал он в Москву, написав рапорты - о 
назначении на комиссию, о признании годным к строю, о 
назначении в боевую часть. 

Высунувшись в окно вагона, в гулкую мглу лесов, он 
восторженно повторял: «княгиня... княгиня... Клэ..» На за- 
воротах летели искры. Колеса выстукивали четко: княгиня... 
княгиня... Клэ!.. Он повторял за ними, глядел в темноту и 
думал: 

«Зачем я ее увидел!.. Теперь... как же?.. Или - не воз- 
вращаться больше?.. Княгиня... княгиня... Клэ...» 

Отбросил костыль и сел. 

«Заеду, прощусь... только... без этого, — посмотрел он на 
ненавистный костыль. — Зачем я ее увидел?!.» 

Высунулся опять, на искры. Следил, - и слушал, как 
гремело в ночном лесу. 


Сентябрь 1927 г. 
Ланды 
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Во второй половине сентября сезон на Серебряном Бере- 
гу закончился. 

В Биаррице еще шумели ночные кабаки и прочие заведе- 
ния, где развлекали себя отдыхавшие от кипучих дел бога- 
тые иностранцы, — американцы, англичане, шведы, арген- 
ТИНЦЫ... — разбухшие от войны и швырявшие деньгами без 
счета. В предутренний, неурочный час платили еще сотни 
франков за бутылку шампанского, просаживали в баккара 
миллионы за одну ночь и бросали боярышне-певице за гру- 
стно-лихую песню сотняжку франков «натшай». Еще доку- 
чивали штандартные Чарли-Фрэди, наследники чикагских 
свинобойцев, сапожных, хлебных и всяких американских 
королей, носившие на тяжелых лицах громкий отцовский 
титул -— «сэлф-мэйд-мэн», «сам-себя-сделавший», тянули 
неслыханные смеси разной опойной дряни, задирали коне- 
вьйи ноги, орали певцам-казакам -— «ан-кор... паматьюшка- 
павол-га!..» — и порой пьяно плакали над чем-то, растрево- 
женные невнятной песней людей в «шэркэска». Но и здесь 
чадная буря утихала, — начинался подсчет доходов. 

А в лесном городке у океана, в те годы еще негромком, с 
атласным пляжем, где воздух - сосна и море, — сезонное 
оживление заглохло. Убрали с пляжа веселые палатки, при- 
брежные отели позакрылись, и баскские молодцы-беньеры 
посиживали в кафе за своим белотом, резались у фронтона в 
мяч и вспоминали - врали забавные случаи сезона. Пустой 
океан подремывал, похлестывал в пенные берега. Над мыль- 
но-зеленоватыми валами тянули свои цепочки черные нелю- 
димые бакланы. Одиноко на берегу чернела выброшенная 
сентябрьским штормом безвестная шхуна «М! Отса» - с 
пробитой грудью, крепко затянутая песком. 

Последним закрылся розовый отель «Сосенки», Луи Пти 
Жако, по прозванию «Корнишон», - за пупырчатый лоб и 
низкорослость, — виноторговца-трактирщика из Бордо. 
Отель стоял на ударном месте, с вольным видом на океан, 
работал первый сезон и прославился «пляжем» на плоской 
крыше, - нововведение, которым хозяин особенно гордился 
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и называл его — «верхний пляж», - для слабых и ленивых. 
Гордился и названием отеля - «Пти Пэн». Перед отелем 
росли три чахлые сосенки, пригнутые зимними ветрами, и 
получалась забавная игра слов: Пти Жако - Пти Иэн. За- 
крытие задержалось из-за того, что зажилась большая анг- 
лийская семья, очень почтенная, обещавшая и на будущий 
год вернуться и привезти другую английскую семью. Дела 
торопили его в Бордо, но из уважения к таким клиентам 
Пти Жако решил отложить закрытие. Семья, наконец, уеха- 
ла. Пти Жако отпускал последнюю прислугу и собирался с 
женой в Бордо, как случилось одно событие. 

Был свежий, яркий осенний день. Океан снежно пенился 
у песков, плескал серебром на дюны. Воздух был напоен 
смолою и крепкой горечью дюнных трав, заглушавшей ды- 
ханье океана. Перед последним завтраком в «Сосенках» Пти 
Жако поднялся на «верхний пляж» прощально полюбовать- 
ся видом и покурить в лонгшезе, со счетной книгой, где 
круглое сальдо ласкало глаз, - как позывающе захрипел 
мощный клаксон машины. Пти Жако поднялся и поглядел. 
Перед отелем стоял шикарный, сильный паккар, перво- 
классного биаррицского отеля, - в таких ездят лишь самые 
первоклассные клиенты. В машине сидел господин основа- 
тельного вида, с внушительно-каменным лицом, с крепкой 
осанкой иностранца, — американца, почувствовал Пти Жако 
по каким-то особым признакам. Появившийся на позыв пор- 
тье, уже снявший свою ливрею и похожий теперь на голо- 
дранца, - Нти Жако неприятно поморщился и привычно 
подумал -— «глиста несчастная!» - потянулся к фуражке, 
которой не было, и почтительно объяснил, что отель за- 
крылся до будущего года и принять, к сожалению, не может. 

о иностранец, не слушая, уверенно вышел из машины и на 
каком-то ужасном языке выбросил два-три слова, что-то по- 
хожее на — «сами лючи... видель... океан». Пти Жако хотел 
было крикнуть с крыши, что, к сожалению... и так далее, но 
удержался, мгновенно сообразив, что с крыши неприлично, 
особенно перед таким клиентом. Он только смотрел недо- 
уменно, как иностранец, развалисто разминая ноги, присту- 
кивая тяжелой тростью, пошел к отелю. Портье забежал 
почтительно и распахнул дверь настежь. 

Пти Жако сейчас же скатился вниз и поспел встретить 
иностранца на первой ступеньке лестницы. Он уже пригото- 
вился особенно элегантно объявить, что его отель, к вели- 
чайшему сожалению... - но каменное лицо повелевало: 
«сейчас же, самое лучшее». Пти Жако совершенно растерял- 
ся и вдруг позабыл слова. «Никогда в жизни со мной ничего 
подобного не случалось!» — рассказывал он после. Он побе- 
жал вперед и открыл лучший из салонов, в бельэтаже, стре- 
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мительно распахнул все ставни и предложил всей фигурой 
глубокое кожаное кресло. Иностранец невнятно хрипнул, 
повел белобрысыми бровями и дернул челюстью; и тяжело 
погрузился в кресло, вытянув-раскорячив ноги в прочно 
сработанных штиблетах, в крутых шерстяных чулках, -— 
крепко-спортсменской марки. Все на нем было веско, сво- 
бодно, прочно. Крепкие ноги — отдыхали, руки засунуты в 
карманы, открыта у ворота рубашка, по-летнему, привольно. 
Но лицо оставалось неподвижным, непроницаемым. Оно все 
же что-то говорило, и Пти Жако по-своему перевел эту не- 
проницаемость и важность: «мне нравится — и баста». Это 
ему польстило, мелькнуло что-то, задорное... — но тут же с 
досадой вспомнил, что отель закрывается и ему нужно сей- 
час в Бордо. И принялся почтительно объяснять, изыскивая 
слова, что он очень польщен вниманием, понимает толк в 
людях, и беседовать на юру в вестибюле... точнее сказать - в 
холле, не так удобно... - «но, видите ли, такая ужасная доса- 
да... как раз сегодня, и...» Иностранец повел бровями, вски- 
нул их по-совиному, достал голубой платок и звучно- 
слезливо высморкался. Потом вытянул кожаный кисет и 
трубку и принялся заряжать неспешно. Пти Жако шустро 
подставил столик для куренья. 

— Очень сожалею, мистер... - продолжал он предупре- 
дительно и даже виновато, —- пожалуйста, курите, отдохните 
и... вообще... но, к величайшему огорчению... 

— Сода-виски... - выпустил иностранец через трубку и 
повернулся удобнее в кресле - на океан. 

Пляжа не видно было. И ничего, кроме пустого океана, 
не было: будто на пакетботе, из салона. 

Пти Жако знал этот пуан-де-вю лучшего своего салона и 
очень гордился им, но Бордо его беспокоило. Он поклонил- 
ся светловолосой, с проседыю, крепко посаженной голове 
иностранного чудака и поспешил узнать от знакомого ему 
шофера, почему этот иностранец облюбовал его «Сосенки» и 
в чем вообще тут дело. На лестнице ему попалась уже от- 
пущенная Розет, веселая, с розами во все щеки, спешившая 
к жениху в Тулузу, и он попросил веселую стрекозу подать 
поскорее иностранцу в «морской салон» - на мельхиоровом 
подносе! — сода-виски, как подавалось англичанам, с анисом 
и мятными лепешками. В холле он увидал оживленную куч- 
ку лиц. 

Шофер биаррицского отеля, большеротый болтун Жюс- 
тин, сиял белоснежным балахоном и широченным диском 
своей фуражки, размахивал руками в оранжевых отворотах 
отельной марки, - рассказывал что-то, видно, сенсационное. 
Перед ним стояла мадам Пти Жако, сложив, точно на мо- 
литву, руки и закатив восторженные глаза, и по этому одно- 


425 


му Пти Жако сразу определил, что тут нечто необычайное. 
Тут же стоял обмызганный портье, «эта глиста несчастная», 
смотревший Жюстину в рот с таким напряженным видом, 
словно вот-вот из этого лягушачьего ротищи выскочит 
страшно-важное, и как бы не упустить его. Торчал тут же и 
лопоухий Жеромка - поваренок, задрав голову в колпаке и 
разинув рот. Жюстин-плут - «нос, как у фараона!» - види- 
мо, был в ударе после хорошего аперитива: закидывал голо- 
вой, пырял пальцем, растягивал лягушачьи губы и щурился 
от щекотной неги, как ящерица на солнышке. Его жуликова- 
тые глаза были налиты смехом и чем-то еще, таинственным. 
Пти Жако сразу разбил очарование: 

— В чем тут дело, Жюстин... почему ты его завез ко 
мне? ты же отлично знал, что отель закрывается, и по- 
ихнему понимаешь... почему ты не объяснил, и что это за 
тип, и... вообще, в чем дело?.. — закидал вопросами чем-то 
встревоженный Пти Жако. 

— Ты послушай, что говорит! — восторженно повела гла- 
зами мадам Пти Жако и привычно поправила на муже гал- 
стук. - Совершенно необычный тип... какой-то полоумный!.. 
Знаешь, сколько ставят ему за километр... ну, как ты дума- 
ешь? По се-эм франков! За прошлый месяц ему 
настукали... как ты думаешь...?! 

— Ничего я не думаю, черт возьми! — с чего-то расстро- 
ился Пти Жако. 

— Больше шестидесяти тысяч! и это только по мелочам... 
по-думать!.. 

— Что-о?.. - привскочил даже Пти Жако, и галстук его 
подпрыгнул, - шестьдесят тысяч за... километр! за... Но ведь 
это же, наконец, грабеж! это же... это черт знает что... Врет 
старый плут, фантазии... Нет, серьезно, любезный друг...? 

— На что серьезней... самый американский стиль! -— хва- 


стливо сказал Жюстин. 

— И заплатил? наличными?.. 

— По-ихнему, чеками, понятно. И не вздохнул. Да ему 
плевать на это, шестьдесят тыщ! Он три тыщи семьсот за 
апартаменты в день платит... эти деньги у них карманные, 
мелочишка. 

— Нет, Луи, ты послушай, ты послушай, какая тут... Этот 
ловкач, разумеется, никогда бы к нам не завез такого жирно- 
го каплуна, — понизила голос мадам Пти Жако, игриво грозя 
Жюстину пальцем, — если бы не захотел сам каплун!.. 


— Са-ам?!. он, захотел, сам, ко мне?!. - выпучил глаза 
Пти Жако и потер заблестевший лоб. - Ничего я не пони- 
маю... как, почему... что за история... - тер он пупырчато- 


сизый лоб, стараясь что-то сообразить. И вдруг засиял в 
улыбках. - Вот что, дорогой Жюстин, старина... как раз на 
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проводы, сейчас с ками позавтракаешь, устрицы обновим, 
пока тот покуривает... и сода-виски... Но это, знаешь... вот 
это так - удар-чик! Да он что же это... с «начинкой»?.. - 
понизил голос и поглядел на лестницу Пти Жако. — Ты вос- 
трый, плут-старина... у тебя глаз-то наполеоновский, как, по- 
твоему, с «чпаучком»? 

— А черт его разберет. «Паучок», понятно, имеется... да 
это что! А вот есть у него... - пощелкал Жюстин языком и 
пальцами и подмигнул игриво, показывая этим, что у него 
есть, что порассказать, — такое закрутил!.. 

Прибежала запыхавшаяся Розет, корчась от разбиравшего 
ее хохота, и прыснула в ладони. 

— Что? что такое?.. - устремился к ней Пти Жако. 

— Он уж располагается... и чемоданы велит, и самое 
лучшее порто, и свежее яйцо, сахару... сам будет коколь- 
моколь!.. — покатывалась она, перегибаясь от хохота. - Что 
же ему сказать? Я немножко могу по-ихнему, англичанки 
меня учили... сказала, что закрываемся, а он только рукой 
махнул, стал свистеть. 

— А, деревня!.. Постой, ничего не понимаю... Жюстин! -— 
взялся за голову Пти Жако, стараясь что-то сообразить, — 
сказал ты ему, что отель закрывается, и?.. 

— Как же не говорить, сто ему раз твердил, туполо- 
бому. Мне же приятней иметь его при себе, проценты с 
отеля выгоняю и прочее гоню, понятно. Поговорите-ка с 
ним сами, мосье Луи, тогда узнаете. Надо знать, в чем тут 
самая загвоздка. Такое дело, что... Ловкачка одна, девчон- 
ка, а может, и не девчонка, а целая мадам, русская певич- 
ка из «Кремлэн д-Ор», назначила ему здесь рандеву. Ну, 
теперь понимаете? 

— Ни-чего не понимаю... здесь? у меня... в «Пти Пэн»?!. — 
Пти Жако обвел окружающих глазами, и в этом взгляде бы- 
ло и изумление, и гордость. 

— Уж раз говорит Жюстин - верьте. И он теперь окон- 
чательно одурел. Вам рассказать все стильно — опять не по- 
верите. Мы с ним три дня крутились, все Пиренеи обкатали, 
по всем курортам и санаториям, где только не были. Да ту 


разыскивали... 
— Не понимаю, ни-чего не понимаю... 
— Какая-то галлюцинация| - воскликнула мадам Пти 


Жако, в восторге. 

— Черт их поймет, этих иностранцев... путаники! -— само- 
довольно сказал Жюстин. — Пряталась, что ль, она от не- 
го, или думает разыграть получше, только залетела в самую 
высоту, на льды!.. 

— На льды-ы?!.. - восхитилась мадам Пти Жако, а сам 
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— Романы бы тебе писать в газетах. Прошу тебя, говори 
серьезно, а это прибереги для Бордо, там у меня послушаем. 

— Факт! - вскинул Жюстин плечом, приподнял широ- 
ченную фуражку-диск и галантно раскланялся. - Именно, 
на ЛЬДЫ. АИ наконец, к черту на кулички, в этот, 
как его... комфортабельный самый санаторий, холодом вот 
где лечат, чахоточных?.. Да, прозывается «Эдельвейс». Это 
повыше будет того, как его... пик-то вот этот где... там вира- 
жи такие, с моим паккаром не развернет, другой кто... толь- 
ко мое искусство! самого маршала Жоффра возил не раз, 
очень доволен оставался, любил рискнуть. А этот и не гля- 
дит на пейзаж, только знает свое — «плю-вит»! Так чесали... 
эх, думаю, разобьем машину, американская голова про-щай! 
Прикатываем под облака... он сейчас бумажками шевельнул 
в бюро - все телефоны зазвонили... - стой, есть! Тут-то мы 
и и птичку. И вдруг... 

— Постой, ничего не соображу... Значит, так... — сообра- 
жал что-то Пти Жако, — все планомерно надо. Розет, порто 
ему... на верхней полке которое, во втором ряду справа, еще 
англичанам подавали. Погоди... яйцо у мадам Сабо, с гнезда 
чтобы. Вещи... только и всего? — оглянул он два мерных че- 
модана, свиной кожи, с бронзовыми оковками. 

— Это что с собой только прихватили, для охоты за той, 
а все в отеле у нас... третий месяц у нас стоит, а к вам на 
побывку только. 

— Ну, накрыли птичку... ну, и что же? - горела от нетер- 
пения мадам Пти Жако. 

— Да погоди ты, с «птичкой»! — закипел Пти Жако. - 
Теперь как же?.. Мы же закрываемся, черт возьми! Надо это 
все объяснить. 

— Закрывайтесь - не закрывайтесь, а его уж теперь, ша- 
лишь, не выставишь. Он ваши «Пти Пэн» в книжечку впи- 
сал, только ему та сказала... и мне отъезжать велел. 

— Да та-то откуда знает мои «Пти Пэн»? Впрочем, меня 
все знают. Говоришь - русская? Кто же у нас... русская... 
Матиль? не помнишь? 

Мадам Пти Жако не помнила. Если она не помнила, это 
значит, что никакой «русской» не было. 

— Да их и не признаешь, русских, - сказал Жюстин. - 
Та и за англичанку, и за американку вполне сойдет, так 
чисто говорит-играет - не отличить. Они по-всякому могут 
говорить, сколько я прошибался, а уж виды, кажется, видал. 
Русские женщины, могу сказать... такого стиля, — на всякие 
ни и княгини, и графини, и принцессы, и... черт их откуда 

рутся только! А уж про стиль и говорить нечего, — модерн! 

— А постой... - перебила мадам Пти Жако Жюстина, - 
одна, впрочем, помнится мне, была?.. Да, да, я теперь ясно 
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вспоминаю... была, с шофером из Сен-Жан-де-Люс. Он в 
замасленном балахоне, а она элегантная такая... сели прямо 
под перголя и просят завтрак. Натурально, все обратили 
внимание, такая пара! У нас англичане, почтенное семей- 
ство, так были аффрапированы... и молодые девушки у них... 
а тут, со своим шофером! Тут я сразу и поняла, что это 
русская, все они чуточку чдетраке», с этикой не считаются и 
приличий не понимают. Влез он, балахон в масле, сели, та 
его за руку все брала и в глаза ему так глядела... ну, совер- 
шенно неприлично в нашей обстановке, и английский тон, 
И... Так вот и вижу их. И, помню, чтобы от них избавиться, 
предложила им под наши сосны, где больше воздуху, там им 
и подавали. Если это та... да, она о-чень элегантна. 

— Ничего себе, вид имеет, стиль, линия... и осанка такая, 
цену знает. Может, и из принцесс. Сто-ой, стой-стой... я 
помню того шофера... Говорите, из Сен-Жан-де-Люс? Нет, 
тот, кажется, байонский. та с ним катывала, внимание 
обратил. Полковник будто, а совсем еще молодой, лет три- 
дцать, черные усики... 

— Верно, черные усики... синие, кажется, глаза. Я еще по- 
думала —- красивый молодой человек, а как неряшливо оде- 
вается. 

— Синие ли глаза - не знаю, а парень ничего, в стиль. 
Ну, теперь все понятно. 

—- Ни-чего не понимаю... о чем разговор? — все о чем-то 
раздумывал Пти Жако. - Ну, идем завтракать, дружишее... 

Завтракали в бюро: и семейная комната хозяев к отъезду 
была закрыта. Но стол был парадно сервирован: последний в 
сезоне завтрак. Жеромка отменно постарался, — хозяин на- 
нял его в Бордо. Жюстин даже потер руками - фу-ты, какая 
роскошь! Кардиналом пылал омар, салат изумрудно маслил- 
ся, целое блюдо устриц, холодная пулярда, осенние перси- 
ки — каталонские, виноград-малага, и самая настоящая мала- 
га, и вен-де-сабль, и гато с фруктами. Над чем потрудить- 
ся — есть. 

— Так ты, старина, говоришь... 

— Говорю, знать все надо. Порассказать вам — сразу по- 
нятно станет. К тому-то она и укатила! к своему шоферу, 
будто он в санатории. А этот прицепился. Ну она этого и 
крутит, между прочим... взбалмошные они, я знаю. А может 
и на смех, сказала про рандеву у вас, чтобы не наседал, 
скандал может получиться, шофер-то узнает если. Он уж 
очень напористый, американец-то. Его-то завертела в Биар- 
рице, а шофер ее требует к себе, заболел, в санатории, рев- 
нует... ну, она туда-сюда виль-виль, а этот напролом, на 
льдах достанет... Ну, скандала перепугалась... вот вам и ран- 
деву. А может и для пополнения бюджета, и этого хочет 
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попридержать. Есть чего подержать. За ваше здоровье, ма- 
дам Пти Жако... 

Пти Жако все соображал, растирая на лбу пупырки. Ма- 
дам Пти Жако сказала: 

— Теперь ясно: двойная игра! Но это не наше дело, каж- 
дый отвечает перед своей совестью... - она была твердая ка- 
толичка. — Как же, Луи, теперь? 

— Совершенно выяснено одно: он будет ее здесь ждать. 
Та-ак... 

Он позвонил портье. 

— Чемоданы внести, и... помоги мистеру... что надо. По- 
стой... Как, по-твоему, отложим отъезд до завтра?.. — взгля- 
нул он нерешительно на жену и увидал по ее глазам, что 
это-то именно и нужно. - А ты... - поморщился он на об- 
дерганного портье, тут же решив, что к новому сезону возь- 
мет человека посолиднее, а не «глисту», — сейчас же надень 
камзол, руки вымой... волосы у тебя какие!.. Отель работает. 


хж*х 


После солидного аперитива, повторенного, и повторенно- 
го еще раз, после отборных аркашонских устриц - 
«премьер», сентябрьских, — из личного запаса, взятого для 
Бордо, покрытых белым вином, крепко сухим и в точную 
меру терпким, так называемым — «песочным», местным, - 
этим славится городок, —- Жюстин окончательно развязал 
ЯЗЫК. 

Не стоит и говорить о какой-то его любезности, о внима- 
нии к почтеннейшему мосье Луи, славному Пти Жако. Все 
только и говорят о нем и о первейшем его отеле с 
«пляжем», — и в Аркашоне, и в Леоне, и в Сустоне... даже в 
Биаррице и в Байоне... и, если хотите знать, по всем даже 
Нижним Пиренеям. Где только не крутились они с этим 
американским типом! За три дня настукали больше тысячи 
двухсот... Каких там франков... точнейших километров, по 
клейменому счетчику! Да, за девять тыщ перевалило, мосье 
Луи знает таблицу умножения. 

— Вот это так — уда-рчик!.. - чокался Пти Жако, и носа- 
тый Жюстин-мошенник казался ему теперь самым прият- 
ным человеком. 

Мадам Пти Жако уже успела переодеться, сменив до- 
рожный костюм на голубой муслиновый капот, который, 
правда, слишком пышнил ее, но и молодил, придавая глазам 
цвет моря. Она слыхала, что американцы любят солидное, а 
голубые глаза особенно. Серый костюм Луи казался ей лег- 
комысленным, и она успела ему шепнуть, что приличнее бы 
визитку и синий галстук. Жюстин, например, умеет одеться 
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джентльменом. Жюстин действительно был великолепен, во 
всем спортсменском, серовато-зелено-клетчатом, в мягкой 
фланелевой рубашке, с игривым галстучком. 

Никакого недоразумения и быть не может. Он собствен- 
ными ушами слышал, как та девчонка... - а может, и мадам! — 
крикнула второпях — «ну, хорошо... измучена я... ну... розовый 
отель в Х... «Пти Пэн»... дня через три-четыре!» Действи:. 
тельно, довертелась, лавируя между двух огней. Бледная, 
лица нет, и губы забыла навести, здорово как прищучил. 
Тот сейчас в книжечку - чик, готово. Факт! Как ей не 
знать, все знает. Эти прожженные русские че-го не знают! 
По всему свету рыщут, как бродные цыгане. Татарский на- 
род, — монголы и казаки. И здесь скакали? Это они умеют. 
И поют здорово, только без аккуратности. Начнут, словно 
кюре на панихиде, а под конец так пустят, будто их черти 
лупят. 

Жюстин заливался соловьем, но мосье Пти Жако инте- 
ресней было узнать про иностранца. 

Чистейший американец, нельзя чище: и жвачку свою жу- 
ет, и челюсть, как полагается, ослиная, и поверх головы 
плюет. А внутри... черт его разберет, с секретом. Будто леса- 
ми занимается, а приехал из Индии! 

— Из И-ндии?! - изумилась мадам Пти Жако, — но поче- 
му из Индии?.. 

По справкам дирекции отеля. На чемоданах налеплено... 
места живого не осталось: и Коломбо, и Сингапур, и Индия, 
и Мельбурн, и Александрия, — и все самые первоклассные 
отели. 

— И вдруг... к нам, в «Пти Пэн»! странно... 

— Ничего странного! — вскинул плечами мосье Пти Жа- 
ко. — Будут и из Новой Зеландии приезжать... стра-нно! До 
сих пор не написано в Париж... Изволь написать кузине 
Эмми, чтобы организовала в Декоративной школе мой кон- 
курс на нашу марку, как я установил: премия триста фран- 
ков, моя идея — золото и лазурь... впрочем, не золото, а се- 
ребро, — «Кот д’Аржан»! И чтобы непременно чударчик» 
был... ну, они там придумают. Эти пестрые ярлыки, всяких 
этих «Паласов» и «Кристаллей»... Стой, старина... иде-я! 
Дюна, сосна, и... эдакий «американец», с трубкой, рожа зуба- 
стая, и дым из трубки, как облака, и в облаках — мой «Пти 
Пэн»! А ведь недурно, а? Лесами занимается, говоришь? 

Лесами. Все американские леса у него в кармане, лесной 
король. А ничего точно неизвестно. Занял апартаменты, где 
останавливаются только магараджи да шах персидский, да 
король Сиамский, да... Прописано — «из Торонто», только. 
Мистер Эйб Паркер, президент Лесной компании. Разные 
«лесные компании» бывают. В прошлом году тоже прописа- 
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ли «президента», а он настоял на пятнадцать тысяч и испа- 
рился, а в чемоданах одни кирпичи в газетах. Дирекция на- 
вела секретные справки в главном американском банке -— 
«чего он стоит». Ответили за чеки — «без ограничений»! 

— Без ограниче-ний?!. - понизил Пти Жако голос и ос- 
мотрелся по сторонам. - Но, если на... миллион?.. 

— Без ограничений. За два месяца ни разу не заметили 
его с женщиной. Лет так под пятьдесят, но крепок и свеж, 
как первая редиска. Пьет как лошадь, и ни в одном глазу. И 
не играет. Но есть некая загвоздка: ищет! 

— И-щет?.. что же он ищет?.. — спросила взволнованно 
мадам Пти Жако. 

Жюстин только пожал плечами. 

— Натурально, предмет... по мерке. 

— Боже, как это... но это ужасно романтично! 

— Это что, романтично... дра-матично, скажите лучше! — 
болтал Жюстин, чувствуя, что в ударе. - У меня глаз наме- 
тан. Тут... может быть, драма назревает. А что вы думаете? 
Нюх! Весной был здесь г. директор «Комеди Франсэз», я 
подавал машину. Ну, разговорились по душам, аперитивы, 
завтраки с ним в горах... и говорит: «эх, мосье Жюстин, вас 
бы к нам, какого бы Сганареля мы дали публике!» Говорю -— 
мог бы и Тартюфа дать. Но... мечта всей жизни... Эрнани 
или... как его, Рюи Блаз! Трагический нюх во мне. И этот 
иностранец... пахнет. Были в Тарбе, что-то он там разы- 
скивал. Заходил в мэрию, искал все какое-то семейство... 
Оше или - Коше?.. Говорят, лет сто, как род пресекся. По- 
казали место, где был дом, как раз у церкви. С планами 
ходили, комиссией. А там бистро. Три дня с ним пробыли. 
Все ходил, один. Тут-то я и приметил, как он при- 
кидывает... же-нщин! Всех переглядел. На базаре тоже... 
Зашел к фотографу, - Тарб, сразу все и узнали. Затребо- 
вал альбом, архивный, переглядел. Выбрал одну, чуть ли 
не с дагеротипа, старинную. Торговка, рыбничиха с базара. 
Купил. Стали искать торговку, а она лет сорок как помер- 
ла. Чудила. 

— Да тут прямо... «Три мушкетера»!|.. — мечтательно 
вздохнула мадам Пти Жако. 

— «Гри мушкетера» пустяки. Если из литературы, так... 
где это про белую козу? Хуже, чем «Тайны о 
Ищет. Может, по всему свету ищет, чего не потерял. У них 
особые фантазии, у американцев этих. Все городки объезди- 
ли, и по горам, и в ландах. Все добивался по истории: где 
тут англичане в старину стояли. Ну, все секретари- 
архивники справки ему давали. Как какая справка, чик — и 
чек. В Сен-Венсен попали, на ярмарку скота, со всей округи 
наезжают. Все бродил, прицеливался к бабам... 
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— Может, он с «трещинкой»? — заметил Пти Жако, — как 
его «чердачок»-то? 

— Есть, понятно. Ездили по ассамблеям. В сентябре тут 
повсюду ассамблеи, парни невест выцеливают. Все прознал, -— 
ту-да. Общие там обеды, как в старину, все за один стол садят- 
ся. И он присядет, выцеливает тоже. Угощал, понятно. Ду- 
маю - что такое? бабник?.. Примечаю. Раз горничная и на- 
крыла, у нас в отеле. Как-то он промазал, не убрал. Входит 
убирать, цоп!.. — а-льбом! Женщина, сейчас это открыла... — 
цветник! И все мадамы и девчонки. И все - на один фасон. 
Говорит, — светлые шатенки. А глаза — яркие, в сиянье. 
Крра-сса-вицы-ы!.. Думаю себе: стой, Жюстин, к докладу! У 
меня приятель, помощник комиссара нравов. Разговорились. 
Он и говорит: а не главный ли он агент... по «этому това- 
ру»? Говорю — чеки без ограничений. Это, говорит, ничего 
не значит, у гангстеров тоже без ограничений. А если... для 
какого важного гарема, для магараджей... в Индии-то он 
мотался?.. 

— Я так и думала! тут, несомненно, что-то ужасно крими- 
нальное... - начала было мадам Пти Жако в волнении, но 
перебил Пти Жако: 

— Говоришь... три тысячи семьсот в день? в Биаррице 
платит?.. А сколько комнат? Две спальни... так. Салон, ма- 
ленький салон... так. 

Пти Жако что-то соображал с блокнотом. На его лице 
горели пятна. Взгляд устремлен куда-то, в пустую точку. 
Вошла Розет. 

— Что он, как? - спросила мадам Пти Жако. 

— Курит и глядит на море. Ставлю сода-виски... как он 
че-люстями на меня!.. и головой вот так... так напугал. 

— А, знаю, это у него тик такой... - сказал Жюстин. -— 
Бывало, за спиной как скрипнет, зубами так... Сначала и я 
боялся - ну-ка, на него накатит, да чем-нибудь в затылок! 
Раз, на ассамблее, тоже... так и шарахнулись девчонки. 

— Ты слышишь? - сказала мадам Ити Жако тревожно, -— 
а если что случится... ты подумай! 

— Ну, что, что, что?.. - крикнул Пти Жако. - Что слу- 
читСЯ?.. 

— Мало ли... Ну, а вдруг он... опять «Джек-Потро- 
шитель»? В Англии, когда-то... Американцы — те же англи- 
чане! 

— А-а... при чем тут американцы? А у нас Ландрю|!.. На- 
читалась дурацких фельетонов, пора бы уж!.. Просто, у не- 
Го... двойная жизнь. Нас это не касается. Платит — и все в 
порядке. Один кюре был двойной, прокурор даже был двой- 
ной, а знаменитый один ученый фальшивые бумажки делал. 
В Биаррице не боятся. 
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— Ну, а вдруг он... сожжет отель? 

— Премию получим. Вкатим иск... «без ограничений»! 

— Знаешь, Луи... лучше бы он сейчас уехал?.. 

— Ты его за-ставь уехать! Впустили, так уж... 

— Стал на якорь крепко, теперь уж... Вы дальше слушай- 
те... - торжествовал Жюстин, довольный, что захватил рас- 
сказом. —- Выцеливал, примеривал И... напоролся! 

— Звонит... не слышишь? - крикнула мадам Пти Жако 
Розете. — И жутко, и... Шум, кажется?.. 

— Все тебе ка-жется!.. - сказал с раздражением Пти Жа- 
ко. — Я не настаиваю. Завтра объяснимся... Не могу же я его 
вышвырнуть! Я предупредил, завтра уедет, если уж так... - 
досказал Пти Жако плечами, налил вина и жадно выпил. — 
Пей, Жюстин... 

— Не-эт, теперь он не уедет, не-эт... - растянул от удо- 
вольствия рот Жюстин и облизнулся, — крепко засел, не вы- 
драть, забуксовал. 

— Как же он... напоролся? — допытывалась мадам Пти 
Жако. 

Розет вернулась: 

— Требует завтрак. Ничего, ласковый. 

— Ла-сковый? — удивилась мадам Пти Жако и просия- 
ла. - Что же он... как ласковый? 

Розет усмехнулась хитро. 

— Да подошел ко мне, и в глаза мне так... и спросил, лас- 
ково: «Ты откуда, миленькая какая?» Я понимаю, все-таки у 
англичанок наловчилась. Сказала им - из Тарб. Так и шат- 
нулся, и ртом так, а ничего, не страшно. Сколько мне лет, 
спросил. Скучно так посмотрел... и вот, двадцать пять фран- 
ков, ни за что! 

— Ого! - выбросил Пти Жако, как выстрелил. - Вот те и 
на дорожку. Да, завтрак?.. Салат, пулярда... и все, все, все, 
что... Скажи Жеромке - мюж под белым соусом, да попа- 
радней! Постой. Сбегает к Дюкло, лангусту... у него есть... 
Скажешь — отель закрыт, а завтра что угодно. Если пожела- 
ет, американцы любят поострей, можно к обеду буйабес, ну... 
наше, спесиалите-де-ля-мезон — жиго по-баскски... вино?.. 
Это я сам уж с ним. Гастона отпустили, ловко умел потра- 
фить англичанам. Он еще в городе... позвать, как думаешь? - 
взглянул он на жену. 

— Если на два-три дня — пожалуй. 

— Шанс, мсье Луи! - подмигнул Жюстин. —- Здорово уст- 
риц любит. 

— Устриц, Розет, у-стриц! - закричал Пти Жако Розете, ко- 
торая уже была на лестнице. Сам побежал за ней. — Из моего 
запаса, и вен-де-сабль! Да пошустрей ты с ним, не будь дерев- 
ней, не бойся, глупая, тут и на приданое зацепишь... 
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— Да уж не вам чета... только наобещали, а... 

— Приезжай в Бордо — получишь. 

— Ждите... - подразнилась языком Розет и полетела вет- 
ром. 
Пти Жако вернулся и возбужденно выпил. 

— Жюстин, за твое здоровье. Ну, так — напоролся?.. 

— Забуксовал. Только с той вряд ли у него что выйдет. 
Да что... как-то у них все шиворот-навыворот, у этих рус- 
ских. Уж насмотрелся. Знаете — называется ам-сляв? Мерка 
совсем другая. «Кремлэн д’Ор» знаете, модный кабачишка... 
мсье Жан Петрофф? Лакеями все только капитаны, лейте- 
нанты. Погребом ведает полковник или генерал. Портье - 
«шер-кес», тоже полковник будто... на протезе, а лихо пры- 
гает. Встречает — как на смотру. Жиго подносят на кинжа- 
лах. Стиль! А жен-щины!.. Выйдет ихний хор — ослепнешь. 
Это но-мер. Или певица, соло, в этакой... как это у них?.. не 
шляпка, а... кокон. Икона, стиль... иде-я. Иде-я, дорогой Луи. 
Стоит - как изваяние, как... ассирийская богиня. Ни паль- 
чиком, а... все косточки у ней играют. Это — стилы! Или - 
танцуют... э!.. Черт возьми, сам два раза по пять франков 
выкладывал. А ихние еще казаки... мертвого подымут! И все 
ведь нищие, клошары, мсье Луи... «ни пото, ни мезон», так и 
поют: «тю мурра... - этиль-ньора-паде-домаж». Знаю, у меня 
там приятели. Веселые, черти, а у каждого нож в груди! Это, 
мсье Луи, сти-иль, и-дея! Зубы стиснул, а жарит во все гор- 
ло. И все ночи американцами набито.. Англичане, шведы... 
На что голландцы, крепки на денежки, - и те размякнут, как 
хлебный суп. 

Пти Жако причмокнул. 

— Попали в жилу. Гребут? 

— Ого-0!.. - Жюстин защурился, как от солнца. — Клон- 
дайк! Жан Петрофф, говорят, раньше министром был... по- 
нятно, в чердачке не пусто, мог аранжировать. «Кремлэн»... 
это надо ви-деть! На скале, прямо в море, будто пакетбот 
«Атлантик»: палуба, носовая часть, бухширинг... экзотика. 
Стиль, и-дея!.. 

— Это же моя идея! - крикнул Пти Жако. - У меня в 
«морском салоне», где тот, полная иллюзия. Мои «Пти 
Пэн» плывут!.. 

— И с первоклассным пассажиром, мсье Луи. Такой - 
один стоит всех голландцев-шведов... Ка-кого карпа я вам 
завез-то, будете Жюстина помнить. 

— Американцами набито? 

— Плюнуть негде. А почему? Казаки. Все косые, скула- 
стые, мон-голы. Кинжалы, шашки... ти-гры! Американки об- 
мирают, всякие мечты, то-се... Ну, что ихние ковбои... грива 
на штанах да шляпа с зонтик. А у тех - ноги на шарнирах, 
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на штанах кровь, огонь... ну, и готова, испеклась, сейчас и 
жемчуга теряет. А пе-сни... о-0-о! Свист, гик... и вдруг запла- 
чут... пьяные, американцы. Чарли один, мальчишка... прияте- 
ли рассказывали, — его там «каучуком» звали... неделю так и 
не вылезал оттуда, с сотню тысяч пропил-прокидал, так ка- 
заками очаровался. Отец ему из Анжелоса каблограммы, а 
он их рвет. И дурака такого... жале-ют! такого-то болвана|.. 
Пьян всегда, так и ночует на диванах... сотнями швыряет... 
шанс, лови момент! А те, шибко если пьян, назад ему, сами 
в карман суют! Вера, говорят, у них такая, религиозная... 
и-дея: от пьяного ни... ни сантима! 

— Зна-ю эту идею, - присвистнул Пти Жако, - это фило- 
софия, у нашего Руссо... называется — идеализм. В комму- 
нальной еще учили. То - в книжках. А другое — наоборот, 
это — реализм. Вот и промазали войну, теперь пошли по 
ресторанам, хлеб отбивать от... 

— ...реали-стов, мсье Луи! 

— Нет, от специа-листов! Ну, жизнь научит. 

— Нет, этих не научит, мсье Луи. Уж я-то знаю, пропа- 
щие... - махнул Жюстин фужером и расплескал. 

— Виноват, мадам, на скатерть... Не научит. Жан Петрофф, 
человек приличный... мерседес завел, сорокасильный... для себя! 
Клиентам — ни-ни-ни... чудак. Какой-то санаторий хочет ста- 
вить, для офицеров, чтобы всем бесплатно! Про-горит. 

— К делу, дорогой Жюстин, — торопила мадам Пти Жако, — 
вы про иностранца, про ту... 

— Виноват. Да, забуксовал. Нацеливался, примерял и - 
напоролся. И немудрено. Если бы, дорогой Луи, вы 
увидели... про-щай! Я понимаю толк в женщинах... Извини- 
те, мадам Пти Жако... античная Венера перед той -— глыба, 
и больше ничего. Стиль, идея! Манеры, линии... - показывал 
Жюстин, крутя руками, — глаза-а... Но-о... - Жюстин при- 
щурился и помотал лукаво пальцем, — Верден, и — точка. 
Идеализм, симан-арме, броня. Вздыхай и... - точка. 

Пти Жако высчитывал в блокноте. Мадам Пти Жако ска- 
зала, шурясь: 

— О, Жюстин, однако... и вы того? а, кажется, такой ре- 
зонный. 

— Ма-дам! — вскинул Жюстин плечом и поклонился. 
Откинулся, вытянул в нитку губы, защурился, и на костля- 
вом его лице изобразился ужас — шутливый ужас. - Нос все 
дело портит... - потянул он себя за кончик носа. - Директор 
«Комеди Франсэз»... рассказывал я вам, мсье Луи, говорит 
мне: друг Жюстин, нос у вас, как у фараона Ту-ту-ту- 
камона... но успех в театре обеспечен. Да, но... увы, не по 
карману. Жюстин-бедняк может только вздохнуть и облиз- 
нуться. Жюстин-бедняга... 
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—...у кого в банке... - подмигнул Пти Жако, высчитывая 
карандашом в блокноте. 

— Но-но-но-но-0!.. не слишком, мой Луи, не слишком... - 
покачал пальцем насторожившийся Жюстин, и его нос про- 
пал в фуражке. 

Пти Жако знал цену болтовне: надо было процеживать 
сквозь сито. Он это сделал, но и остатка было много - что- 
то сенсационное варилось. Иностранец был налицо, в 
«морском салоне». Будет и завтра, и послезавтра, И... «без 
ограничений». Англичане платили за апартаменты хорошо, 
но все же маловато, — триста франков в день. Отель закрыт, 
и все закрыто: надо поискать «Пти Пэн». Надо их откры- 
вать, надо нанять прислугу, удержать Розет, - она привыкла 
к иностранцам, умеет с ними, - надо вернуть Гастона, - не 
повар, золото! - взять плонжера, держать отель в порядке, 
настилать ковры, взять «англичанку» — кого-нибудь, маль- 
чишек... наконец, держать машину. Да, вот как с машиной?.. 
Весь план нарушен, надо в Бордо, дать отдых сыну, надо 
все прикинуть: все — для каприза иностранца! Надо, нако- 
нец, и риск прикинуть. Кто его знает... а не заплатит? «Без 
ограничений»... — а вдруг?.. У них возможно, кракнет бир- 
жа, вот и «без ограничений»! Или вдруг скандал... муж на- 
кроет, или еще любовник, револьвер, убийство... или еще 
похуже? Надо все прикинуть. Надо и масштаб прикинуть, 
амери-канский... Проживет дня три-четыре — стоит ли из-за 
пустяка ломаться. Надо все прикинуть. 

И Пти Жако прикинул. Он колебался, набавлял, сбавлял, 
прикидывал, амортизировал и - все прикинул. 

Позвонил Розет. В волненье протянул жене бумажку: 

— Вот, калькуляция... Да, еще шоффаж прикинуть, может 
потребовать, на случай. Только-только в меру, покрыть из- 
держки. Надо и... эту... психологику учесть, моральную за- 
трату. Иначе - игра не стоит свеч. И, в сущности, чем мы 
рискуем? Не примет, - пожалуйста, в Бордо поедем... кто 
его просил?.. 

Пти Жако следил за выражением лица жены. Ее лицо 
покрылось пятнами кармина. Она читала: «Апартаменты, 
№ 1........ «морской салон»... - шесть тысяч пятьсот франков 
в день. Пансион по соглашению. Администрация приморс- 
кого отеля «Пти Пэн» - Луи Этьенн Пти Жако». И хитрый 


росчерк. 

Мадам Пти Жако выпила вина и поперхнулась. Жюстин 
рассказывал. 

— Ну... как?.. 

— По-моему, ты слишком... - Мадам Пти Жако закашля- 
лась. 


— Слишком?.. - почесал у глаза Пти Жако. 
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Жюстин болтал про драку в кабаке «Кремлэн». 

—...скромен... — она все кашляла. 

— Ну... для первого знакомства. Если все прикинуть... А, 
Розет, вот... снеси ему. Я жду ответа... так и скажешь. На- 
помни, что отель закрыт, но... если пожелает... ступай. В ру- 
ки не суй, а на подносе! 

Жюстин увлекся «дракой»: 

— тот, голландец, выпучил глаза... а тот, смокинг 
долой... и — бо-ксом!.. 

— Тот, иностранец?.. наш?.. —- слушала-следила мадам 
Пти Жако и кашляла. Глаза горели, щеки рдели. 

— Натурально! к барьеру, черт возьми!.. 

Нти Жако потягивал винцо и думал. 

— Говорят, бы-ыл номер! Все ведь американцы, чуть что - 
и боксом, стиль! 

Жюстин рассказывал по слухам. 

Иностранец зачастил в «Кремлэн». Побил какого-то гол- 
ландца. Конечно, пьяный. Иностранцу очень понравилась 
певичка... Снэ-шко... та, которую «накрыли», у ледников. 
Проводил в «Кремлэн» все ночи, подносил цветы. Мрачный 
всегда и полупьяный. Как певичка выйдет -— так и нацелит- 
ся, весь перекосится даже, —- прямо страшный. Ну, втрю- 
хался. 

— Но... полный джентльмен! Ни-ни... как платоническое 
чувство. Все так и говорили: обожа-ет! Пьет и — обожает, 
только. И - цветы. А у ней будто муж... и Е Тоже иу 
них стро-го на этот счет... чуть что — зарежет. У всех кин- 
жалы... сами понимаете, народ восточный... женщины в га- 
ремах. Но у нас, в Европе, этого нельзя, культура, все сво- 
бодны. Стиль! Что между ними было - неизвестно. Вот, 
подносят ей белые цветы, все знают — от американца. Гол- 
ландец тоже целился. И крикни... а может и не громко, и 
скажи - «интересно, а за сколько можно ее иметь?» Тот и 
услыхал. НПоднялся, и голландца - в это вот место, кулачи- 
щем. Слон ведь... Долой визитку и - к боксу! Та - в обмо- 
рок, истерика... тут все казаки, натурально, за кинжалы, на- 
род горячий... так и рвутся в бой! Но, как чудо... та, с эстра- 
ды: «благодарю вас, мой рыцарь... мистер Паркер, успокой- 
тесь! прро-шу вас, умоляю!.. казаки, по местам! я недоступна 
оскорблениям!» Сразу все смолкло, и... на «баляляйки» за- 
играли. Говорили приятели... мистер Паркер был до слёз 
растроган... такой, заплакал! Вот это — сти-иль! 

— Вы это выдумали, Жюстин... это из какой-то фильмы, — 
сказала мадам Нти Жако, - слишком уж... романтично и 
очень глупо. 

— Мадам! -— с укором сказал Жюстин, - я там не был, 
Но... ГОВОрИли. 
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Розет вернулась. 

— Требует патрона... 

— Как ты ему сказала? — спросил Пти Жако не без вол- 
ненья. 

— Да как... как вы велели. Если не хотите, — уезжайте, 
отель закрыт. 

— Деревня! — ляпнул Пти Жако по столу ладонью, — 
«если не хоти-те!..» Ну, дальше? 

— Перекосился, зубы показал и говорит - «патрон»! 

Пти Жако плюнул, выпил «песочного» и объявил реши- 
тельно: 

— Надо кончать. А чем я, в сущности, рискую! В окопах и 
не то видали. Идем, Жюстин, будешь за переводчика. У тебя 
всякие слова... можешь поговорить, как Цезарь. Ну, вперед! 

Пти Жако почувствовал отвагу, поправил галстук и потер 
лоб в пупырках. Но Жюстин мялся что-то. Все-таки... как-то 
не совсем оно могут быть неприятности с его отелем: 
скажут, работает дублетом, на два фронта. Выходит не со- 
всем красиво. Пти Жако просил: никто не скажет, тип, оче- 
видно, не останется, все кончим сразу... 

— .и отвезешь прямо в Биарриц. 

— Ну, идем! - решился, наконец, Жюстин, - не то ви- 
дали! 

На лестнице он справился, не слишком ли чхватили», хо- 
тя сним в этом отношении ни разу не было зацепок. 

— Нормально... - сказал Пти Жако уклончиво, — если за 
километр семь франков... нормально! 

Иностранец смотрел на океан и пускал клубы дыма. Ус- 
лыхав шаги, он обернулся, поморщился и помотал бумаж- 
Кой. 

— Ага... - хрипнула прыгнувшая трубка. 

Пти Жако изысканно склонился. Жюстин застрял у са- 
мой двери. 

— Мистер желает?.. - начал подходчиво Пти Жако. 

Иностранец шагнул к столу, швырнул бумажку и стукнул 
по ней трубкой: 

— Это... как называется? — сказал он скучно. 

Пти Жако повернул голову к Жюстину. 


— Калькуляция, мистер. все прикинуто. Если отель 
только для одного мистера... Па... Панкера, то... калькуляция 
дает такое... — ткнул он в бумажку пальцем и повернул го- 


лову к Жюстину. - Если это вас не устраивает, мистер Па... 
Панкер, вы свободны располагать. Важные дела требуют 
меня в Бордо, я каждый день теряю большие тысячи, и... 
_...И даже не понимают по-английски! 
— Будут понимать, мистер Пан-кер! Все предусмотрено. 
Будут и ковры, и стол, самый изысканный... две спальни, две 


439 


ванны, все, что необходимо... все принадлежности, полное 
удобство и... полное уединение! Мистер останется доволен. 

Пти Жако заметил, что у иностранца глаза не зеленова- 
тые, как у кота, - так почему-то показалось, — а синеватые, 
и мягкие. И лицо не каменное вовсе, а даже выразительно- 
приятное. 

— Вы бьете все рекорды... - сказал с усмешкой иностра- 
нец, - шесть тысяч пятьсот - в день, без пансиона... Вы да- 
леко пойдете. 

Пти Жако повернул голову, но увидал зеленовато- 
клетчатую спину. Взглянул растерянно на иностранца, 
встретил спокойный взгляд и услыхал знакомое — «э-э... со- 
да-виски». 

Это -— «сода-виски» иностранец бросил пренебрежитель- 
но, и Пти Жако это почувствовал определенно. ПОДНЯЛ, 
чувствуя дополнительно — победу. Но надо было убедиться, 
действительно ли победа это, а Жюстин улизнул, как заяц. 
Пти Жако начал было почтительно — «достоуважаемый мис- 
тер Панкер...», - но иностранец повернулся к нему спиной. 
Эта внушительная спина показалась ему пустой, но он по- 
чувствовал что-то в ней - усталость, скуку?.. Иностранец 
подошел к окну, оперся о косяк, смотрел. Пти Жако помял- 
ся, боясь потревожить. Но надо же, наконец, узнать опреде- 
ленно: «сода-виски» есть сода-виски, только. Он взял со 
стола бумажку. 

— Очень извиняюсь, мистер... Па-нкер? - Он помотал 
бумажкой и постарался лицом и жестами пояснить, чего не 
мог высказать словами. 

Иностранец не оглянулся, только скучно махнул два ра- 
за — да, да.. Пти Жако молча поклонился и отступил не- 
слышно, на цыпочках. В раздумье спускался с лестницы, 
мысленно видел спину и скучный взгляд, и было как-то не 
по себе, как бывает от странных снов. На тревожный вопрос 
жены он сказал без особого подъема: 

— Остается. И сода-виски. Жюстин?.. 

Жюстин неожиданно уехал. 


В комнате небогатого отеля Ирина Хатунцева — Таня 
Снежко, по ресторану, — солистка русского хора Боярского, 
писала письмо мужу. Его портрет, в веночке из васильков, 
давно увядших, стоял перед ней на камушке. Камушек 
этот - даже не камушек, а комок затвердевшей глины - был 
для нее священным - символом родины. Она схватила его в 
последнюю минуту на станции < Гаганаш», перед Джанкоем, 
при отступлении, когда обстреливали последний поезд и она 
втаскивала в вагон залитого кровыо добровольца, ловившего 
померкшими губами и просившего жутким хрипом - 
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«дышать... дайте...» Раненый отошел на ее руках, залив ее 
платье кровью. А она все держала его руку на этом комочке 
глины и спрашивала гремевший поезд: «а Виктор?.. где же 
Виктор?..» Теперь Виктор был с ней, недалеко, в санатории, 
и давний портрет его, в выцветшей форме добровольца, на 
этом кусочке родины, залитом русской кровью, вызывал 
ласковые слезы. Она писала: 

..сентября 192... Биарриц. 


..ему я верю, это хороший диагност и большое сердце. 
Он сам много выстрадал и не может лгать. Если С. говорит, 
что ты скоро поправишься, то так и будет. Твой песси- 
мизм — это просто нервы, ужасное твое шоферство их совер- 
шенно размотало, 22-го, годовщина нашей свадьбы, - поду- 
май, уже пять лет! — я непременно вырвусь к тебе. Пом- 
нишь, какой это был светлый день, и какая ужасная тревога. 
Симферополь, пустая церковь, наши калеки-шафера, и в тот 
же вечер - фронт, разлука... Ночи в лазаретах, вечная трево- 
га, слухи эти, угасающие глаза, одинаковые у всех, такие 
чистые, юные, святые! Каждую минуту ждала я страшного, 
но Господь сохранил тебя, и мы теперь неразлучно вместе. 
Сердце у тебя хорошее, а это, милый, переместилась пуля, 
это рентг. сним. ясно дает, нажала на какой-то сосуд, отсюда 
и кровоизлияние. Такой случай был у одного фр. офицера, я 
знаю точно. Надо бросить шоферство, сядем на ферму и бу- 
дем у себя. Нечего и думать о Париже, Бог с ним. Четыре 
тыс. отложено, и я за посл. месяц напела почти три, сезон 
горячий, недавно один голландец пожертвовал 300 фр., на- 
шла в букете... шикуют иногда. Побольше бы... И я сдела- 
лась жаднюхой, но это чтобы ты был покоен. Петь им, в 
таком угаре... папа бы что сказал! Петь о нашем, это мы 
только можем чувствовать. А для них никакой разницы: и 
там, и мы - одно и то же - «Решен». В этой ужасной атмо- 
сфере у меня кружится голова, и вспомнишь вдруг тот запах 
кровавых тряпок, ран... а они ничего не знают, что такое 
страдать, терять... только - ан-кор, ан-кор!.. Это льстит мне, 
но только вспомнишь... И тут же наши, все потеряли, все 
отдали... и вот, увеселяют. Бывают минуты, мне схватывает 
горло, не могу петь, и тогда вызываю твое лицо, глаза, и 
только тебе пою, ты для меня все родное. Милый, единст- 
венный... зачем я тебе пишу все тов Но, знаешь, все-таки я 
не совсем права, даже и в нашей яме есть светлые точки, 
хоть и редко. Один молод. америк. Чарли ужасно привязал- 
ся к нашим казакам и зовет к себе на кауч. плантации, толь- 
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ко петь! Что-то и в нем разбудили наши песни, м. 6. откры- 
вают узкой его душе какое-то раздолье, какую-то вольную 
свободу, кот. они забыли. Это уж атавизм, а у нас живое. 
Мы для них какие-то странные, чужие и будто близкие. Это 
придает мне силы. Редко это, но и одним праведником спа- 
сется град. И еще швед один, старик, кот. жил в России. Иг- 
рали балалайки, и наш запевала Гиша - помнишь, пулемет- 
чик, курский, который у мучника служил? - начал коронное 
свое «Ходит ветер у ворот», и когда балалайки пустили 
«ветер», бешеные эти переборы и «молодую красотку», не- 
уловимую и для ветра, что только со шведом сделалось! 
скочил, замахал, затопал и стал кричать, по-русски, - 
«русски ветер, шведски ветер, коледни, горячи, мой!..» Если 
бы все так чувствовали, все бы по-другому было. Ах, 
милый... нет, мир еще не совсем опустел, это от нервов у 
тебя такое горькое. Как хорошо сказал о. Касьян... помнишь, 
был у нас старичок монах из Почаева, заходил в августе? 

Сколько я написала, уже пять страничек, а не сказала са- 
мого главного. Совсем я писательница стала, а ты не смейся 
на мои ошибки, я все перезабыла, где надо ять, совсем я 
обезграмотилась. А в институте первой всегда была по- 
русски, стихи даже на акт готовила. 

Опять сбилась... да, про о. Касьяна. Это был как раз тот 
день, катал ты меня по всему Кот д'Аржан, кутили мы с то- 
бой. Как ты сумасшествовал, и как я была счастлива, ты со 
мной, мой. Я только что обновила чудесное платье, самую 
последнюю модель, шик такой! Как сон волшебный. Ты зна- 
ешь, я вовсе не такая «пустопляска», но тогда... И ты ведь тогда 
безумствовал, как мальчик. Я в папу, какой уж был серьезный, 
а любил одеться, всегда был элегантный. Это от него. 

Ты все это знаешь, но как приятно вспоминать, так у нас 
мало светлого. Почему-то я была на пляже, довольно рано. 
И вот какая-то милая американочка-чудачка узнала меня на 
пляже, кинулась ко мне... - Ах, я знаю, вы Танья... Снэ-шко! 
ах, не могу забыть, как вы вчера «играли»!.. вы так волшеб- 
но пели про какой-то «звон»... Это она про это... про 
«Вечерний звон». У нас в программах дан перевод всех пе- 
сен, довольно глупый, но все равно, что-то они улавливают 
все-таки. - «Ах, вы душка, я вас отметила, особенная вы, 
какая нежная, будто из лучшего фарфора»... Так, букваль- 
но, — чиз лучшего фарфора»! — «Я прямо брежу... влюблена 
в вас!..» Стала обнимать и целовать, чуть не задушила, по- 
тащила с собой в роскошную машину... Что она мне болтала 
только... все у ней перепутано, но очень-очень милая. И ге- 
рои мы, русские, и большевики нас непременно должны 
впустить в Россию, и она сама напишет непременно прези- 
денту, скажет мужу, муж у ней сенатор и скоро будет прези- 
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дентом... а у брата сколько-то газет, и она его заставит все 
написать, чтобы все знали, какие у нас песни, и мы непре- 
менно должны «со всеми вашими казаками» приехать к ней 
в Бостон, у ней приемы, и вся Америка узнает. И вдруг 
привезла меня в сюкюрсаль парижского большого дома, от 
кутюр, к Па-ту!.. Как сон чудесный. - «Нет, нет, я так хочу... 
это мне радость, что-нибудь для вас, самый пустячок, на Па- 
МЯТЬ...» Й приказала — чвсе модели»! Уж и досталось мане- 
кеншам. Долго выбирала, требовала все — чнет, нет... воз- 
душней, мадам шатенка... что-нибудь светлей!» Наконец, 
манекенша сумела «показать», русская наша оказалась, с 
тонким вкусом, юная совсем, княжна, прелестное дитя. Ос- 
тановились на розоватом, бальном, «весеннем», — вышито 
зеленью, и чуть — фиалки! И чтобы я тут же и надела. Вы- 
бросила пять т. фр.! Я оцепенела прямо. Потом купили 
шляпу, этот «ореол», как ты сказал, огромную, до плеч... бе- 
зумие! Шляпка... полторы тысячи! Дюжину шелк. чулок, три 
пары туфель... и Ира стала Золушка-принцесса. Полюбова- 
лась мной, просила ей писать, и укатила, чуть не опоздала 
на тренбле. И ты увидал меня, такую, у казино на пляже, 
проезжал случайно. Ах, милый, не забуду, какое было у тебя 
лицо, когда ты крикнул - Ри-на! И смутился, уж я ли это. 
Как ты на меня смотрел... уж не забуду. Как я тебя люблио, 
какая нежная у тебя душа... Ты мне сказал, как рыцарь, -— 
«мадам?..» И мы помчали. 

Где только не побывали мы тогда! В Осгоре устрицами 
угощал, в «Пале дез-Юитр»... завтракали после в розовом 
отеле, где «сосны-великаны». Нет, это на другой день мы 
были, все кутили. Ты был в ударе, стал декламировать из 
Пушкина - «Вновь я посетил... Три сосны стоят, одна по- 
одаль, а другие...» Нет... да, «две другие друг к другу 
близко... они все те же». Опять напутала, кажется, ну, все 
равно. Хотелось плакать, все всколыхнулось... Розовый отель 
на берегу, «Пти Пэн»... и ро-зовое платье. А ты, в рабочем 
балахоне, в масле... так чудесно было. Буду до конца дней 
помнить эти «Ити Пэн»... Как мы помолодели, как ты чу- 
десно щурился, все хотел вспомнить, вызвать дачу в Пав- 
ловске, что-то тебе похожее казалось. Воздух был жаркий, 
пряный, смолисто-горький, пить хотелось. И ты велел дать... 
шампанского! Помнишь, как та хозяйка, смешная усатая 
старуха, нас «сверлила»! Мы были сумасшедшие, влюблен- 
ные. Всегда влюбленные... ведь правда, да? Это все радость 
сделала, мы обновились... подумай, такой пустяк! Ели чудес- 
ное жиго, омара, салат из «петушков»... и та старуха все 
сверлила своими щелками, «коринки в масле»! Не забуду. И 
выжила нас из перголя под «сосны». Вежливо, правда... — 
«ах, мсье-мадам... тут извините, занято...» Но это раньше, 
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еще до завтрака. Помнишь, как англичанки щелкали зуби- 
щами на мое платье? Правда, оно немножко их... чэпатэ». 
Как они по-гусиному на нас смотрели! Такая чэлегантная», 
и вдруг... со своим шофером, тет-а-тет! Так голо, так 
вульгарно нагло! А как они позеленели, вдруг мы ие 
ли по-английски! а «шофер» стал декламировать из... - 
ли! И как тот старый англичанин, чопорный такой, совсем 
как лорд у бедняков из Диккенса, вдруг захлопал и сказал 
по-русски: «да это наши, русские!» И оказалось, никакой не 
лорд, а милый, благодушный старикан, бывший беговой на- 
ездник, знаменитый в Москве когда-то Кинтон. Цапиных 
лошадей тренировал. Все-таки искорка осталась. 

Как я занеслась... Да, про о. Касьяна. Как он сказал на 
твои слова, что мир опустел, как это верно: «Господни зер- 
нышки не затоптать, ими и свет стоит... Как верно... 

Вчера не дописала, не могла, так меня всколыхнуло все. 
Теперь про скучное. 

Твое взволнованное письмо меня расстроило. К. тебе все 
налгал. Не понимаю, или уж слишком понимаю, зачем он 
лжет. Чтобы раздражать тебя, чтобы досадить и мне? Он 
мне надоел своими чвздохами». Какое он право имеет ме- 
шаться в нашу жизнь? Я ему запретила бывать без тебя. Это 
или болезнь, он как-то неуравновешен последнее время, я 
замечаю... или сплошная гадость. Мелкий человек, а на вой- 
не, говорят, был героем. Уж не знаю, как это совмещается. 
Разыгрывает Яго... вот уж не к лицу-то. Лживый доносчик... 
гадость, гадость. Как ты мог поверить только, Ви?.. Нет, я 
знаю, ты не мог поверить, что я скрываю что-то, это все 
нервы, одиночество, тоска. Ты рвешься, я знаю. А я-то, если 
бы ты знал... ночи не сплю, как там, на фронте. Успокойся, 
милый, все ложь. И про «похоронные венки», и про 
«одуревшего иностранца». Ничего подобного, конечно. Ни- 
каких «похоронных венков» мне не подносили. Что это у 
тебя, откуда это «предчувствие»? В выдумках видеть что- 
то. Выкинь, прошу тебя, эти дикие мысли из головы, ты — 
светлый. Это все нервы. И «носорог» тут ни при чем, а 
напротив, проявил себя по-американски «джентльменом». 
Ты спрашиваешь про ту «историю»... Вот как все было. Мне 
больно, как ты волнуешься. Как только смеют тебя рас- 
страивать, зная, что тебе необходим покой... такая низость. 

Ты про иностранца немножко знаешь. Его прозвали 
«носорогом» у нас в «Кремлэн». Это полк. Ломков прозвал 
так, лихой чвстречатель». Когда иностранец в первый раз 
приехал, шикарнейший паккар, наш портье лихо подбежал 
на своем протезе, отмахнул дверцу, — был немножко +с 
грунтом», — «словечки» эти! — а тот, большой, да и полк. 
тоже не маленький, случайно головой его в грудь, «как но- 
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сорог»... отсюда и пошло. Чуть не сбил с ног. Очень изви- 
нялся, когда узнал, страшно был удивлен, кто такой пор- 
тье, - лейб-гвардии полковник, с Георгием! Это наш граф 
сказал ему, - не понимаю, зачем так афишировать. Но наш 
«метрдотель», хоть и дипломат, как он себя считает, любит 
иногда шикнуть. А сам не любит, когда говорят — «бывший 
дипломат». И так доволен, что для шику придумали ему 
черкеску. — Даже приятно, что его зовут — чгора в черке- 
ске». Но казаки наши изобрели свое — «дипломат в чер- 
кеске», соль-то! Так вот... иностранец не мог понять, почему 
такой герой, —- портье? Объяснили: просить не может, а 
отнимать у инвалидов последние гроши не хочет, — вот и 
портье. Очень удивился. Если бы знал, как герои ночуют 
под мостами, как их... о, Господи! Ничего не знают. Если бы 
я была писателем, я так бы написала, что все бы со стыда 
сгорели. Не понимаю, почему не пишут о нашем - все, все? 
О самом мелком даже. Ведь и в этом мелком... ско-лько! 
Страдания не увлекают? Жил бы Достоевский или 
Толстой!.. Они могли бы заставить содрогнуться весь мир, 
ты прав. В «чю-вствицах» своих копаться!.. Ну, записалась. 
Да, но они, все эти, и от Достоевского не содрогнутся, все 
«несгораемые», как кирпичи. Впрочем, я не совсем права, 
есть искорки... нет, слава Богу, еще не все окаменели. А если 
бы все знали!.. 

Этот иностранец, — он американец, «лесной король», — 
говорят, миллиардер. Какой-то странный. Что в нем?.. Но 
что-то есть, сейчас увидишь. 

Стал у нас бывать чуть ли не каждый вечер, до рассвета, 
всегда один. Выберет столик в самой глубине, закажет сода- 
виски и сидит, сидит. Наш дипломат пробовал его раскусы- 
вать, но он неразговорчив. У нас его прозвали еще «сычом»: 
сыч приехал! Никогда ничего не требует по карте, даже и 
шампанского, ни разу. Думали, скупердяй, бывает это и у 
миллиардеров. Но наш Жан Петрофф дознался. Оказывает- 
ся, за апартаменты в первейшем из отелей, в ...-Отель... зна- 
ешь, сколько платит в сутки? Две тысячи! Только 
подумать... в день — две тысячи! Наши шоферы говорили, 
что ему ставят чуть ли не по шесть франков за километр. За 
месяц он накатал по пустякам болыне тридцати тысяч! Бе- 
зумие. Ну, наш Жан Петрофф ждал «россыпей», хотя какие 
ему россыпи, все равно не Го сам над собой смеет- 
ся — «ворона бородатая!» И велел «заняться» иностранцем. 
Ждали, что появится «она», а «она» все не появляется. К. 
опять лжет: совсем не «хам», увидишь. Между прочим, по- 
разило его, что граф-дипломат так англичанит, очень уди- 
вился: «как, вы не англичанин?!» Увидал на черкеске 
«ленточку». Это еще более смутило: «легион»?! Нет, в них 
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не вмещается. Но как же... разве нельзя более подобающую 
должность? Не понимают, что такое русский эмигрант. Наш 
дипломат говорит на семи языках, и - в черкеске, 
«метрдотелем». Граф ему сумел ответить: «мы без предрас- 
судков, как вы, американцы». Тот ему чуть руку не сломал, 
пожал так. Графу-то, «горе»-то. 

Ему у нас пришлось по вкусу, особенно «кокошницы». Как 
им выступать, всегда поближе пересядет. И вот мои «песни» 
пришлись ему по вкусу, говорят — чпленили». Мне, разумеется, 
приятно. Ему лет пятьдесят, лицо тяжеловатое, но глаза мягкие, 
что-то наивное в них даже. Лицо довольно моложаво, свежее, 
совсем как папино, загар-румянец. Страшно напоминает папу. 
Папины манеры даже. Так меня это взволновало — увидала его 
лицо, особенно глаза. Папу ты только по портрету знаешь. Как 
увидала... — ну, папа.. живой папа! Так все поднялось... Папа, 
папа... Папу по всей России знали, все уважали, называли нова- 
тором. Немного таких было. Даже шахтеры-бунтовщики люби- 
ли, поднесли кирку серебряную в юбилей, так он был тронут 
этим. А сколько сделал для России! Заводы, шахты, жел. доро- 
ги, школы, образцовые хозяйства, а миллионером так и не стал, 
не думал о богатстве. И успевал писать в англ. и америк. жур- 
налах, специальных. И его убили!.. Отдал всего себя, все дела 
оставил, целую войну на фронте, организовывал военные заво- 
ды, лазареты, пункты... был исключительный организатор. И 
меня зажег, свою любимицу, последышка. Что я была... кисейка, 
институтка, «хрупка». Звал меня — чхрупочка моя». Как мы с 
ним жили в эшелонах, как он гордился, что с ним его «оруже- 
носец». Все мы оруженосцы были, и только одна чхрупка» уце- 
лела. А как он принимал утраты... какая нравственная сила... 
Подумай, все трое... братики мои... Глупая, пишу такое. Ми- 
лый.. мои утраты! У всех утраты, все сравнялись. А ТВои-ТО... 
Милый, вижу твои глаза, синие мои, целую, дышу на них. 

Тот американец папу напомнил мне. Папе теперь было 
бы... шестьдесят один год, только... ровно на тридцать три 
года старше меня... «ровно тридцать лет и три года», — все 
говорил, бывало. И тот американец такой же с виду нелю- 
димый, закрытый, совсем как папа. А поглядишь в глаза... — 
это я про папу, вспоминаю, - все и видно, ясная душа ка- 
кая! Папа очень любил мой голос и настоял, чтобы я непре- 
менно училась пению. Вот и пригодилось... Я брала уроки у 
милого Д..го, знаменитый когда-то тенор. Он всегда говорил: 
читальянок» Из вас не выйдет, вы какая-то... вне формы». 
Правда, я - чвне формы». Мы с ним разучивали русские 
только партии. Татьяну пела ничего, Ярославну лучше, но 
когда он начал со мной мученье над Февронией из 
«Китежа», на третьем уроке поцеловал меня и сказал — «вот, 
это уж твое». Все оборвалось... 
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Зачем я вспоминаю это, пишу тебе? Там, перед этими, 
мне трудно петь, и больно петь ту «песню», о России. Надо 
ее чуть слышно, совсем одной, чтобы никто не слушал. А 
требуют. И тем что-то передается, чувствовала не раз... пе- 
редается что-то. Слов не понимают, — в программах дается 
только общий смысл, - аслышат, знаю. Я пела о метели, о 
степной пурге, о ветрах... —- «Замело тебя снегом, Россия, 
запуржило седою пургой...» Когда я начинаю вторую стро- 
фу — «Ни пути, ни следов по равнинам... по равнинам без- 

режных снегов не добраться к родимым святыням, не ус- 
лышать родных голосов...» — у меня захватывает дыханье. Я 
пела. Он сидел близко, поставив локти, и его глаза смотре- 
ли напряженно на меня. И вот, когда почувствовала, что 
меня душат слезы, уж нечем петь, его напряженное лицо 
вдруг передернулось. Я не могла закончить, ушла. Потом я 
плакала... Пришлось вернуться и начать снова. Когда я рас- 
кланивалась на крики и аплодисменты, увидала иностранца. 
Он стоял слева от эстрады, у стены, засунув руки в карманы 
своей спортсменской куртки, и смотрел дико как-то, испод- 
лобья. На другой вечер... Да, надо еще про «венки». 

Мне часто делали подношения, цветы, ты знаешь. Иногда 
граф передавал мне деньги, пятьдесят, сто франков, но это 
редкость. Тот голландец, я говорила, сделал исключитель- 
ный презент, триста фр. Последние дни перед «историей» я 
стала вдруг получать чудесные белые цветы, орхидеи, гарде- 
нии. Гардении, мне говорили, здесь крайне редки, их выво- 
дят в оранжереях в Англии, — это, говорят, цветок англий- 
ских лордов, уж не знаю. Как их доставали, уж не знаю. 
Пахнут они... похоже на магнолию, но тоньше. Только быст- 
ро вянут. Граф мне передавал от имени американца. То есть 
я его спросила, и он сказал. Как-то я получила большой ве- 
нок... не получила, а влез на эстраду какой-то неуклюжий, с 
лиловыми щеками, — после оказалось, аргентинец, - и бро- 
сил к моим ногам. Так дико вышло... оказывается, он был 
пьян и, говорили, спьяну попал вместо цветочного магазина 
в... помп-фюнебр! Больше он не являлся. Из этой глупости 
сделали «похоронные венки». 

Так вот, на следующий вечер... только что я вернулась от 
тебя, очень запоздала, вышла петь в первом часу ночи. Аме- 
риканца не было. Когда я кончила, граф поднес мне огром- 
ное плато, белые орхидеи, гардении и в середине голубой 
веночек, незабудки, — от американца, сказал он мне. Мне 
было как-то не по себе, тоска. Долго я не могла заснуть, ду- 
мала о тебе, глядела на эти незабудки и плакала. Вспомнил- 
ся бедный папа. Казалось странным: от американца, и - та- 
кое... сантиментальное. Такое давно оставлено, забыто. Ут- 
ром я увидала, что плато серебряное, с чернью. Ты увидишь, 
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это произведение искусства. И в середине, где незабудки, 
врезано красиво, тончайшим золотом, два слова, по- 
английски — «[1806 11 ОагКкпез», — «Свет во тьме». Это меня 
странно удивило. Что это значит? что за символика? Вспом- 
нила, что это слова из первой главы Евангелия от Иоанна, 
которое читается на Пасху: чи свет во тьме светит, и 
тьма не объяла его». Какой смысл этих золотых слов? Мое 
пение - свет... а все —- тьма? Для меня совершенно ясно, 
что тут не «излияния чувств», не я сама, а что-то пробудило 
в нем пение... не знаю. Во всяком случае, не ординарное, не 
пошлое. Прошло три дня, американец не являлся. И вот 
произошла «история». Передаю все так, как слышала от 
града, все происходило на его глазах. 

аконец, иностранец появился. Сидел он довольно близ- 
ко от эстрады и пил не сода-виски, а почему-то — бренди. 
Был, по словечку графа, «а-пен-деми-суль», а по словам ка- 
заков - «хлопал». Вот себя и поймала, ты прав, стали и у 
меня «словечки». «Окраска», липнет. В зале было шумнее 
обычного, все полно. Выход мой благополучно кончился. И 
тут все и случилось. 

Еще когда я пела, кто-то мешал бурчаньем. Это меня 
нервило. И вот, только я ушла, пожилой голландец, мож. 6. 
тот самый, расщедрился-то на 300 фр., сказал... «не совсем 
салонно», как выразился дипломат. Он был недалеко от 
иностранца и слышал. Разумеется, я не стала его расспра- 
шивать. Сказала еще, что «сыч вылез из своего дупла и бур- 
но реагировал». Но Саша Белокурова поспешила все мне 
«объяснить». Я знаю, ты ее не любишь за ее циничность и 
вульгарность, — эту, как ты зовешь, «мясную лавку». Я не 
терплю ее «словечек». В общем, она, вот именно, вульгарна, 
«гола» — «мадам сан-жен», по дипломату. Но тут она была 
искренна, даже расплакалась. Обняла меня, стала целовать: 
«пусть бы так про меня... но ты-то, ты... за что!» Не выношу 
этого ее «ты», но тут она была искренна. По ее ‚словам... 
пишу тебе в.се, как ты хотел, — пьяный голландец пробурчал 
негромко, будто сам с собой, — «интересно, сколько эта 
стоит?» К. тебе сознательно преувеличил, чтобы раздра- 
жить. Слов — «за сколько можно иметь» - не было сказа- 
но, Хотя... смысл ТОТ Же. Ты хотел, чтобы я все сказала, вот 
«все». Голландец уверял, что это относилось «к другой осо- 
бе», которая меня сменила. После меня выход Саши Бело- 
куровой... м. 6. потому и плакала она, не знаю. Мне ее жаль, 
жизнь ее, как она говорит сама, «случайная». Подобное у 
нас бывало. Ну, бывают пьяные, ну... «иностранное веселье». 
Тот, американец, принял бурно. Поднялся, повалил стол, 
мрачно придвинулся к голландцу и без слов ткнул кулаком 
под челюсть. Голландец покачнулся, схватил бутылку, граф 
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почему-то растерялся. Американец снял смокинг, - в тот 
вечер он был в смокинге, - и крикнул - «бокс»! Говорят, 
был страшен. Казаки говорили: «так распалился, аж дым 
валил!» Крикнул голландцу что-то вроде «мразь», —- должно 
6. — «тиск». Наш дипломат встал между ними и каким-то 
«мо» все это ликвидировал. Голландец извинился, предлагал 
американцу «дружбу», но тот бросил ему - «уои сап #0 {о 
{фе 4еуо!!» — «к чертям!» - надел свой смокинг и уехал. Эти 
вечера не появлялся. Вот и «все». 

не стала бы тебе писать об этом, если бы не твое пись- 
мо. Сердце рвется к тебе, но я обязана выступать все вечера, 
поездка берет весь день, автомобилем страшно дорого, 
больше 200 франков! — надо беречь деньги, чтобы скорей 
освободиться от нашей каторги. Оба раза, как была у тебя, 
возвращалась в 12 ч. ночи, разбитая. Умоляю, побереги себя, 
не прерывай лечения, это безумие. 22 непременно вырвусь. 
Помни, без тебя не жизнь, если бы ты знал, как трудно, как 
пусто, милый... 

Столько написала, и не заметила, а целое послание. Уже 
семь часов утра, а я и не ложилась, и спать не хочется. Час- 
то теперь бываю в церкви, легче. Какие у нас новости?.. Те- 
тя из Парижа пишет, делает теперь куклы для иностранок, в 
моде «кормилицы» и «казаки». Беднягу поручика Рожкова 
положили в госпиталь, защемление грыжи, от ящиков на ж. д., 
чуть не умер. Старенький наш генерал устроился, наконец, 
плонжером, тяжело ему. Обещают более легкую работу, на- 
клеивать афиши. Да, вот еще... из «психологии». 

Против нашего отельчика, в особняке, где кедр, посели- 
лась одна пожилая мисс, очень бонтонная, и любит русских. 
Ты помнишь на нашей улице «голубков»: старичок, быв. чл. 
гос. сов., с бачками... ты еще говорил, что похож на дрях- 
леющего барса, и его милая старушка. Они всегда гуляли 
вместе. Еще у ней лорнет, и она все через лорнет, на все, 
даже на своего старичка. Чистенькие всегда такие, дружные, 
все вместе, как голубки. Оказывается, они уже голодали, 
только теперь узналось. Старушка недавно заболела и слег- 
ла, ноги у ней распухли. И вот та мисс решила им помочь. 
Но как это так сделать, чтобы не задеть их самолюбия? А 
она знала, кто этот старичок, ну... вроде, пожалуй, лорда. И 
вот придумала... прямо анекдот. У соседней консьержки есть 
собака, огромный пес. Милая мисс приметила, что этот пес 
все у окошка, и морда скучная. Вызвала консьержку и спро- 
сила строго, водят ли собаку погулять. Та ей сказала, что у 
ней нет времени гулять с собакой, а выпускать одну опасно, 
бросается. Мисс это огорчило. А она страшная собачница, у 
ней особая девица для ее рика и рака. Тогда она купила до- 
рогой ошейник и хороший ремень и велела своей девице 
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прогуливать консьержкина пса вместе с рико-раком, но пес 
чуть их не разорвал. Тогда она решила... предложила его 
высокопревосходительству прогуливать собаку два часа в 
день за десять фр. Старичок принял это стоически, м. 6. 
внутренне оценил «жест» мисс, - ну, если такая 
«психология»! Очевидно, уже дошло. И вот он регулярно 
прогуливает собаку и зарабатывает ежедневно 10 фр. для 
«голубки» на лекарства. Но если бы ты видел, как он их 
зарабатывает! Пес его возит на ремне, и бедняга буквально 
ездит! Соседи  зубоскалят! чнаш генерал  изволил 
выехать!» Наши, понятно, не смеются. Впрочем, эта мисс 
очень отзывчивая, недавно дала сто фр. на детский празд- 
ник. Я, как увижу, думаю, какие чувства у старичка к этой 
мисс и к ее протеже? С псом он ласков, присядет на ска- 
мейку, пес трется об его острые коленки, а старичок щекочет 
ему за ухом. Если встречает мисс, торопливо стягивает пер- 
чатку, — он всегда в перчатках, — снимает шляпу и раскла- 
нивается любезно. Мисс ласково кивает. Наш доктор, когда 
узнал, загорячился по обыкновению, вставил в глаз свой 
монокль, как Чемберлен, — это он всегда, когда взволнован, — 
и сказал самое крепкое свое словечко — чсвинья!», и тут же 
облегчился «философией»: чвпрочем, это еще идиллия в 
нашей эмигрантской жизни». 

Что еще... Да, твой вестовой Карпенко женится, поздравь 
его. На угловой торговке примёрами, помнишь чстог»-то? А 
он жердь жердью. Ей под пятьдесят, но с капитальцем. Я его 
стыдила, а он смеется: «пока, до России, хоть фру-хтами 
отъемся». Тоже «идиллия». Опять видела этот кошмарный 
сон, будто мы с тобой в Харькове, бродим по темным ули- 
цам, ни души, с нами карт-дидантите, и вот сейчас нас аре- 
стуют... Вчера была память мамы, служила панихиду. 

Ах, дорогой, если бы ты знал, как.... У меня покупают 
то платье, дают полторы тыс... продать, пожалуй?.. ....и 
целую крепко-крепко. 22 — непременно! 


Твоя Рина. 


Все, что писала Ирина мужу, была правда; но она не 
могла всего написать ему: надо было его беречь. 

Ему претила «кабацкая» ее служба ночной певицы - «на 
потеху этой международной пыли», выражался он в раздра- 
жении, — но она успокаивала его: ведь это только пока, на 
какой-нибудь год-другой... и это ее никак не унижает, а 
лишь поможет скорей освободиться от подневольной жизни; 
они непременно отложат тысяч пятнадцать-двадцать, за- 
арендуют ферму, займутся куроводством и будут сами себе 
хозяева. Полковник Одинецкий продавал в Константинопо- 
ле пирожки и бедствовал, а теперь выгоняет в теплицах зем- 
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лянику, завел тысячу белых кур и собирается даже купить 
машину. Он, как всегда, отдавался ее успокоениям. Да и не- 
возможно было не покоряться ее глазам, в которых сияла 
голубая душа ее - ясность и чистота. Но за два года уда- 
лось отложить только четыре тысячи. Ирине были необхо- 
димы туалеты, кроме ее «боярышни», и он хотел видеть ее 
всегда изящной, особенной. Она и была для него особенной: 
он называл ее — «отыскавшаяся Мисюсь». И в самом деле, 
первая встреча их произошла случайно, как в чеховском рас- 
сказе, только совершенно в иных условиях. 

Летом девятнадцатого года их полубатарея случайно за- 
держалась на каких-нибудь четверть часа, на разъезде Пес- 
чаное, под Купянском, и удалось наскоро выкупаться в пру- 
ду, возле какого-то имения. Спешили на Волчанск, на Бел- 
город... Купаясь, штабс-капитан Хатунцев привычно прики- 
нул местность — и увидал белый господский дом, стоявший 
в конце аллеи высоких елей, и это что-то ему напомнило, - 
свет какой-то?.. Много господских домов перевидал он в 
походах, но этот приятный пруд, эта уютная аллея и белый 
дом показались ему «совсем родными». Вот бы пожить не- 
дельку и отдохнуть душой! Полковник Кологоров, сам ку- 
павшийся с упоением, как буйвол, тут же и начал торопить, 
только что влезли в воду, - «нечего, господа, манежиться!» 
Когда бежали к разъезду, вправляя в штаны рубахи, Хатун- 
цева оглушил мелодичный, спешащий голос, в котором 
чувствовался восторг и нежность, — «родные... выпейте мо- 
лока!..» И он увидал... Мисюсь. У столбового въезда в име- 
ние, у крепких ворот - «со львами», совсем как там! - 
стояла тонкая девушка, — ему показалось, девочка, — в свет- 
лой прозрачной блузке, и держала две черные крынки с мо- 
локом. Тут же стояла босая хохлушка-девка с пшеничным 
хлебом на рушнике. Все трое отдали честь «чудесной» и 
прокричали восторженное ура. Он припал к крынке и на- 
сладился вдосталь и волшебным, «небесным», молоком, и 
незабудковыми глазами, нежно следившими, как он пил. В 
этих незабываемых глазах сияли восторженные слезы. Все 
горячо благодарили и целовали руки, торопились. Славная 
девушка сказала, взволнованно и нежно, глотая слезы, — 
«какие вы все... хорошие!..» — что-то еще хотела и не могла. 
Он задержался на минутку. - «Ах, какая вы славная... Ми- 
СюЮСЫЬ...» — вырвалось у него, в восторге. Она удивленно и 
радостно взглянула, а он, не помня себя от счастья, от хлы- 
нувших вдруг воспоминаний чего-то неизъяснимо светлого, 
стал говорить ей спутанно и страстно, — полковник кричал - 
«не увлекаться!» — что она самая-самая Мисюсь, пропавшая 
там, когда-то, — и вот явившаяся в огне войны. Она с изум- 
лением смотрела. Он показывал ей на белокаменные столбы 
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со львами, на аллею, на белый господсктй дом... - «с мезо- 
НИНОМ... вы помните?.. - все, как тогда, у Чехова!» 

— Маленькая Мисюсь нашлась... Сколько мы повторяли, 
с грустью, — «Мисюсь, где ты?» — и вот маленькая Мисюсь 
нашлась... - радостно говорил он ей, каменным львам, аллее, 
держа ее тоненькую руку, теплую, в молоке, а она растерян- 
но смотрела сияющими от слез глазами. 

— Вы на Харьков?.. 

— Нет, на Волчанск, на Белгород... 

— Ах, скорей бы!.. - вырвалось у нее мучительно, — папа 
и мама там... 

— В Белгороде?.. как адрес, фамилия?.. 

— Нет, они в Харькове, случайно... 

— Харьков возьмут сегодня!.. И вы... - торопился он, це- 
луя ее руку, - не тревожьтесь, все будет хорошо... Прощайте, 
славная, милая Мисюсь... как тут у вас чудесно!.. прощайте!.. 
Если бы только — до свиданья(.. 

И они встретились в Севастополе, год спустя. Она уже 
была — сестра, перенесшая много испытаний, всех потеряв- 
шая, и все такая же славная, Мисюсь. Случилось чудо, одно 
из многих, тогда случавшихся. Мисюсь не могла исчезнуть. 

«Я знал, — говорил он потом не раз, — что встреча повто- 
рится. Она не могла не повториться! Если бы ты пропала, 
совсем, навсегда пропала... тогда бы и жизнь пропала». 

Бывший студент, филолог, он не имел сноровки заправ- 
ского шофера. Почитывал на стоянках Шелли, Анри де Ре- 
нье и Чехова, и упускал клиентов. Чехова он боготворил, 
считал его самым тонким из всех писателей хоть бы и миро- 
вых, самым проникновенным, вечным, и готовил о нем за- 
думанную давно работу — «Вечный свет Чехова». Шоферст- 
вом тяготился, ночной работы не выносил, не завозил гуляк 
в заведения и гнушался комиссионных - за доставку. Годы 
войны, борьбы обострили в нем привитое воспитанием чув- 
ство чести и личности. Он не выносил грубости, избегал 
комиссариатов, и выбирать сапе 4’4еп 6 было для него 
мучением. Его коробило, когда хамоватые клиенты швыряли 
ему «ты» или пренебрежительное «моншер». Между своими 
слыл он за чудака-идеалиста, который почему-то отказыва- 
ется от пур-буаров. Правда, никак он не мог привыкнуть к 
пур-буарам. Когда удивленные клиенты отмахивались от 
возвращавшегося им франка, а некоторые оскорблялись да- 
же, он пожимал плечами с брезгливым видом. Был еще та- 
кой случай. 

Какая-то рассеянная американка забыла в его машине 
сумочку с драгоценностями, около миллиона франков, как 
она ему объявила. Случилось это в Байоне. Целый день мо- 
тался он по Байоне, разыскивая ее, - в комиссариат ехать не 
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хотелось, — нашел уже к вечеру в Андай и вручил сумочку. 
Произошел интересный разговор. 

— А, благодарю. Надеюсь, все в порядке? 

— Не знаю, поглядите. 

Она порылась, небрежно-бегло. 

— Главное, жемчуг здесь... прочее — пустяки. Сколько же 
вы хотите? 

— Уплатите по счетчику... 

Она не дала сказать. 

— Я не понимаю... какой счетчик? Я спрашиваю, за это 
сколько? — мотнула она жемчугом, сказав по-английски, про 
себя: «все хитрости!» 

Он ответил ей по-английски, резко, как швыряла ему она: 

— А теперь я вас не понимаю, при чем тут «хитрости»? 
Вы забыли ваши пустяки в моем такси, я целый день вас 
проискал, чтобы вручить вам ваши пустяки... по счетчику 
выходит около трехсот, с обратным до Байоны... кажется 
ясно. 

— Хорошо, — сказала она, кусая губы, — тысячи с вас до- 
вольно? - и протянула тысячефранковую бумажку. 

— Я сказал вам совершенно ясно: триста франков. 

— Отлично! - воскликнула она запальчиво. — Это вам за 
рот А за вашу... ну, любезность? 

— Это не определяется бумажкой. 

— Чем же это определяется? — сказала она, прищурясь, 
всматриваясь в него. 

Он пожал плечами: 

— Тактом?.. Но раз уж так хотите... определить, из- 
вольте: сдачу с вашего билета отошлите по адресу, я вам 
оставлю... на русских инвалидов. 

— Так вы не француз, не англичанин... вы русский! А, то- 
гда понятно. 

— Очень рад, что вы поняли: вот мы и сосчитались. 

— Вы, конечно, офицер? Что-то я слышала, русские офи- 
церы теперь шоферы? Куда же вы так спешите, может быть, 
коктейля выпьем? Вот как, не пьете... Знаете, у вас очень 
интересное лицо, что-то от Рамон Наварро... Но в дансин- 
гах-то вы бываете, надеюсь? 

Она была глупа, вульгарна. Он сухо поклонился и ушел. 

Оказалось, американка отослала «русским инвалидам» 
семьсот франков. Он подосадовал: жаль, что не потребовал 
тысячи две-три - на инвалидов: дала бы, хотя бы из упрям- 
ства. И сделал вывод: все-таки вычитать умеет. 

Эти «чудачества» Ирина особенно в нем любила и созна- 
вала с болью, как тяжело ему, что она выступает «в кабаке». 

После случайного оседа на «Кот д’Аржан», — приехали в 
По к знакомым, побывали у океана, и им понравилось, — у 
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них родилась девочка Женюрка, не прожила и года и в три 
дня померла от менингита. Это их потрясло ужасно, и они 
страшились иметь детей. Весной Ирина списалась с мецена- 
том, собиравшимся основать в Париже русскую оперу, -— 
дело было отложено на осень, — Виктору улыбался случай, 
через англичанина-клиента, поступить в парижский англий- 
ский банк, - планы с их фермерством померкли, - и они 
ждали осени, как случилось нежданное. 

Еще в Галиции Виктор был ранен в грудь, и пуля оста- 
лась в легком. Рваная рана - на излете - не заживала долго, 
врачи не решались извлечь пулю, но организм все же спра- 
вился, пуля как-то «обволоклась», Виктор вернулся в армию 
и потом проделал тернистый путь русского добровольца 
вплоть до Галлиполи. Двоюродная тетушка Ирины, сохра- 
нившая некоторые средства, выписала их в Париж, соблаз- 
нив Виктора Сорбонной, — он уже собирался в Прагу, где 
выходила стипендия, - но в первые же дни их появления в 
Париже крахнул солидный банкирский дом, где тетушка 
держала свои деньги по совету родственника-князя, тоже все 
потерявшего, и они очутились в трудном положении. Виктор 
пока оставил планы о Сорбонне, выдержал испытание и стал 
шофером, но скоро заболел тяжелым гриппом. Ирина ждала 
ребенка. Стало трудно. К счастью, - так думалось, — устро- 
ившиеся друзья пригласили их отдохнуть на р в Ниж- 
них Пиренеях, возле По. И они основались в Биаррице. 

В половине августа, — день был необыкновенно жар- 
кий, — знакомые шоферы привезли Виктора в отельчик, поч- 
ти без чувств и залитого кровью. Знакомый по Парижу рус- 
ский доктор, отдыхавший на океане, - Виктор знал его по 
войне и в добровольчестве, — определил кровоизлияние в 
левом легком, где была пуля, и принял меры, одобренные и 
французом-консультантом, позванным перепуганной Ири- 
ной. На диагнозе врачи столкнулись. По мнению француза, 
было... - он назвал это длинным латинским термином, ра- 
зумея легочный процесс, вдруг обострившийся. Русский не 
согласился с этим, вставил в круглый свой глаз монокль — 
признак глубокого раздумья — и заявил, что это... «или 
«проснулась» пулька, что бывает... или, от давнего ушиба 
пулькой, в итоге многих предвходящих, образовалась скле- 
ротическая аневризма». Отсюда — и кровохарканье. Снимок 
рентгена обнаружил аневризму бронхиальной артерии, и оба 
врача сошлись: явного «процесса» нет, но необходимо серь- 
езное лечение. Больной быстро поправился, но кровохарка- 
нье и «вялость сердца», как выразился осторожно русский 
доктор, так потрясли Ирину, что она умолила мужа бросить 
ужасное И, и чуть не силой увезла его в санаторий 
в Высоких Пиренеях, где горы делают чудеса. Русский по- 
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морщился, когда Ирина сказала о горном санатории, но 
р одобрил. Русский настаивал: не выше 300 метров! 

ранцуз называл Ароза, Давос, где такие успешно лечатся 
на высоте в 1500 и даже 1800 метров, - как же не знать та- 
кого! Русский твердил упрямо: «пониже, не забывайте - 
аневризма, сердце...» Где-нибудь возле По, но только бежать 
от океана. Споры сбили Ирину с толку. Особенно подейст- 
вовало, когда француз сказал, прищурясь, -— в отсутствии 
коллеги, разумеется, — «а, коллега во-енный доктор...» — и 
она послушалась совета одной француженки, брат которой, 
раненный тоже в грудь, с таким же кровохарканьем, попра- 
вился быстро в Пиренеях, в санатории «Эдельвейс». Там 
брали безумно дорого, смотря по комнате — от двухсот пя- 
тидесяти до тысячи франков в день, не считая 
«лабораторной части», но для русского комбатанта-офицера, 
у которого «такая нежная жена», - Ирина побывала в сана- 
тории и переговорила с самим директором, — чрезвычайно 
внимательный директор сделал исключительную скидку: сто 
франков, в комнате на двоих, плюс «пониженные лабора- 
торные издержки». Конечно, и это было не по средствам, но 
Ирину это не пугало: месяца на два хватит, а там - увидим. 

ужу она сказала, что берут очень дешево, тридцать пять 
франков в день, только просят держать в секрете. Русский 
доктор поморщился и махнул рукой: силой не втащишь в 
рай. Он был превосходный диагност, но еще и философ, и 
очень религиозный человек: «все в руце Божией». Потому и 
не стал настаивать. 

Виктору он сказал: 

— Помните твердо, ай что «по вере и да- 
ется!» Это вывод и людей большого духовного опыта. По- 
мимо видимого лечения, важно еще другое, невидимое, 
внутреннее... не уговаривающая система некоего Куэ... эта 
система - дешевые процентики с чужого капитала... кому и 
помогает... а нужно внутреннее познание, приятие всем 
сердцем непреложности и спасительности для нас тех путей, 
которыми Господь ведет нас. Когда это приятие всем 
сердцем, тогда обретете то спокойствие, которое удивитель- 
но помогает видимому лечению, до чудес. Все это выражает- 
ся в одном замечательном стихе, который повторяйте чаще: 
«Господь мя пасет - и никто же мя лишит». 

Виктор пожал благочестивцу руку: он видал, как фило- 
соф-доктор выносил раненых под огнем. Французский док- 
тор этого не слышал. Да если бы и слышал, пожал бы пле- 
чами, только. 

Санаторий был небольшой, но исключительно комфорта- 
бельный, - для иностранцев больше, - и оборудован по по- 
следнему слову гигиены. Пациентов два раза в день расти- 
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рали каким-то магическим экстрактом из пиренейских 
трав, - называлось это «питанием кожи витаминами», -— и 
поили густыми сливками с прибавлением капель сока гор- 
ной сосны и еще чего-то. Об этом волшебном средстве печа- 
талось в газетах и проспектах, и портрет открывшего это 
средство доктора — он же директор санатория - изображал- 
ся самым наглядным образом. Слева — лежал на носилках 
молодой человек-скелет, а доктор, плотный, глубокомыслен- 
ный, в больших роговых очках, подносил безнадежному 
больному ложку волшебного экстракта с таким видом ре- 
шимости, точно вот-вот услышишь: «а вот вы сейчас увиди- 
те». И, правда: справа — бывший скелет, теперь жизнерадо- 
стный чальпиец» с горным мешком и альпенштоком, взби- 
рался на неприступный пик, повернув радостную рожу к 
целителю, стоящему далеко внизу, на крыльце санатория, с 
торжествующе-поднятым пузырьком экстракта. 

Пациенты весь день проводили на веранде, открытой на 
юг - к Испании, в особенных креслах на шарнирах, купа- 
лись в солнце и наслаждались волшебной панорамой вер- 
шин, ледников и далей. Кормили превосходно, витаминно. 
Ежедневно в меню входило особенное блюдо — полусырое 
мясо горной козы, с приправой из горьких трав. 

Ирина была растрогана, когда толстяк директор, похожий 
на добряка банкира, — он же и главный доктор, — почти- 
тельно ее заверил, что считает высокой честью для санато- 
рия отдать симпатичному русскому герою все силы и сред- 
ства учреждения. Взволнованная свиданьем с мужем и этим 
«раем у облаков», — облаков, впрочем, не было, — она совала 
бумажки направо и налево, всем, кто ни попадался ей на 
глаза, — сестрам и фельдшерам, массажистам и горничным, 
уборщицам и мальчишкам, поварятам, привратнику, даже 
санаторному р приподнявшему перед ней фуражку, - 
чтобы только заботились о Викторе. И когда уезжала - пла- 
кала. Если бы можно было, она осталась бы с ним до полно- 
го излечения. Но теперь нужно было работать и работать, 
вызывать бурные восторги и подношения. 

Сидя в купе вагона, она вдруг вспомнила, как кто-то из 
лежавших на веранде в пледе сказал по-английски, как бы в 
мечтах: «прелестное виденье!» Такое слыхала она не раз, и 
это ее не восхищало. Но теперь это ее растрогало, и сказав- 
ший это - не помнила, молодой ли, кто он, - стал ей ду- 
шевно близок. И вспомнила еще девушку-испанку, такую же 
черноглазую, как Кармен, — кажется, Микаэла? — принес- 
шую Виктору виноград. Она так хорошо смотрела, совсем 
влюбленно, на русского молодца-красавца и так мило карта- 
вила — «о, ман-сиера капитэна!» — и все краснела, — хоте- 
лось расцеловать ее. Виктор ее выделял из всех там, назы- 
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вал — «чистое существо, красавка». Да и все такие чудесные 
и добрые. 

Два раза за этот месяц она навестила мужа. Виктор чув- 
ствовал себя хорошо, прибавил около двух кило, совсем от 
загара почернел, только стал очень раздражительный. Уви- 
дав ее, он побледнел от волнения и задохнулся, — это было 
второе посещение. И решительно заявил, что довольно дура- 
читься. Она взмолилась ему глазами, и он увидал в них 
страх. Он взглядом ответил ей, что готов покориться ее во- 
ле, как покорялся всегда, — она поняла без слов, —- но надо 
же быть разумными. Вся эта бутафория и не по средствам, и 
совсем ему не нужна, и невыносимо сознание, что она от 
него страдает, одна работает, а он належивает бока, как кот. 
Она опять умоляюще взглянула. Кругом лежали, ошараши- 
вали Ирину взглядами. Она была в черном шелке, тонкая, 
гибко-легкая, как дымок. Светло-каштановые ее кудри игра- 
ли на нежной шее из-под широкой соломки с лентой. Надо 
было многое сказать ей, и они спустились в уютный 
«салончик у каскада». В огромное круглое окно можно было 
там любоваться водопадом, катившимся с ледников по глы- 
бам. 

— Боже, как здесь чудесно!.. 

Да, чудесно... для богачей-бездельников, передохнуть не- 
дельку, пофлиртовать с милыми сестричками, — все они 
здесь ручные, — но для него отвратительно, невыносимо. Ну, 
зачем же плакать?.. Он предпочел бы огненные ночи под 
Мелитополем, вечное — «что-то завтра?» — лишь бы не рас- 
ставаться с ней. Она прильнула к нему и умоляла, без слов, 
глазами... - ну, немножечко потерпеть?! ну, для своей Ми- 
сюсь!.. Он снимал ее слезы поцелуем, он сдавался... 
«Сказать?..» - билось в ней сокровенное, радостное, сладкая 
и мучительная «тайна», еще не решенная в ней самой. 
«Сказать?..» Нет, тогда и минуты не останется без нее. 

Пенился водопад по глыбам, — бежало время. 

Здесь можно было бы отдохнуть чудесно, если бы не... Из 
персонала лучшее - это Микаэла, милая девочка-простушка, — 
«в ней что-то наше, степное-полевое, и чистое». Великолепно 
кормят, воздух — само здоровье, но душевная атмосфера не- 
стерпима. Послушать только, чем они все живут!.. Спорт, 
возведенный в культ, биржа, бридж с утра до ночи и флирт. 
Что читают! Здесь свое синема, и надо видеть только, чего 
им нужно. И эти прокисшие сливки континента и островов... 
с упоением, с похотливым зудом, что-то жуют об «опыте», о 
«всеобщем взрыве», с легкой руки «Моску», — будет чертов- 
ски интересно! Что они знают о России!.. - будто с луны 
свалились. Славный «генерал Кхарков» — для этих даже 
недосягаемо. Где, у кого учились? И э-ти... будто бы оцени- 
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ли Чехова! э-ти, английские молодцы, тут их порядочно, не 
знающие ни строчки Шелли, еще болтают о «кризисе и 
ства!» Сравнивают чистейшего с... Оскар Уайльдом! Нет, 
нервы тут ни при чем, надо пожить с такими, тогда... Чуж- 
дые по всему, чужие. Но ужасней всего жить в одной ком- 
нате с кретином. Наша солдатская казарма - святое место! 
Вот она, «скидочка», черт бы ее побрал! С ним поместили 
тулузского парня-лавочника, который его изводит грязными 
анекдотами, походя жрет чеснок, говорит сестрам гнусности, 
и воздух в комнате... 

— Нет, ради Бога, возьми меня... я же совсем здоров. 

— Но если это ну-жно... ми-лый!.. 

Он видел, как ее мучает, взял ее тоненькую руку, лапку, 
и помотал. 

— Ну, хорошо, не надо, моя Мисюсь... ну, отмахнем все 
ЭТО... - сказал он заветным тоном, каким говорил всегда, 
прогоняя ее тревоги. 

Он целовал ей «лапки», пальчик за пальчиком. Все будет 
хорошо, он совершенно здоров, стеснения в груди кончи- 
лись, и можно опять за руль, а там, в Париже... Ну, останет- 
ся еще неделю, завтра тулузец уезжает. В библиотечке толь- 
ко авантюрные романы, и какая она умница, привезла Тют- 
чева и Эдгара По... вот именно, английского. Перечитал вче- 
ра, который уже раз, «Скучную историю», - какая же сво- 
бода, простота и мудрость. Какое счастье, что ты русский, 
что у тебя - такие... 

— Рина, я не могу высказать тебе... — говорил он востор- 
женно, целуя ее руки, - до чего остро я здесь почувствовал... 
не с теми, а вот здесь, перед этим гремучим водопадом, пе- 
ред этой бегучей сменой... как мы исключительно богаты, 
богаче всех... 

— Как ты волнуешься сегодня, у тебя нет жара? - попро- 
бовала она губами у висков, — сколько сегодня было?.. 

— Да нет, нормально. Правда, я как с шампанского... и 
плохо сплю, но это я от счастья, что ты со мной... Так много 
передумал за эти дни... какие выводы! Да мой Карпенко ду- 
ховно глубже, богаче э-тих! Помнишь, как метко выразил он 
все наше? кто подсказал ему? Когда говорили о России, о 
Европе?.. Не читал он ни Достоевского, ни Данилевского... 
истории не знает, ни культуры, а... Я тогда записал этот 
«солдатский афоризм»... «Наша дорога длинная, ваше благо- 
родие... по ней и дыханье у нас, до-лгое... значит, так уж 
допущено, чтобы хватило, ваше благородие!» Ну, поду- 
май, кто здесь так скажет! Вложено, есть. Что только мож- 
но с такими сделать! Эх, дотянуть бы... Пересмотрел я свои 
«Записки», вспомнил своих соратников, милых моих навод- 
чиков, фейерверкеров, номерных... ка-кие были! Перерыл в 
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памяти... - до слез! А однобатарейцы, офицеры... какие души 
были, характеры! Теперь, в пустыне, все искалечены... и - 
живы! Нищие, на юру, иные опустились... а как зацепит ду- 
шу, закваска бродит, требует ответов, мучает неразрешимым, 
вечным... нет, не погаснем! не гаснем, нет... Осмеивали Че- 
хова, и знаем все же, что Чехов прав! «Неба в алмазах» 
ждем и жаждем, и дождемся... миссия такая наша. Богачи!.. 

Она любовалась, какой он оживленный и красивый, ду- 
шой красивый, чудесный, светлый. 

Испаночка подала им ягурт и виноград. Не сказала певу- 
че, как прошлый раз, — «ман-сиера капитэна», и глаза у ней 
были красные. Что с ней? 

— Завтра уезжает, бедная. Получила письмо, утонул брат, 
и еще двое из семьи... Пришла ко мне с письмом... прямо 
трагедия. Все песенки мне пела раньше, и пришла... ну, как 
ребенок, - «что мне делать... ман-сиера капитэна?»... Тетка 
ей написала и приложила последнее письмо брата к молодой 
жене, она беременной осталась... там и приписка Микаэле. Я 
перевел со словариком и записал, этот «человеческий доку- 
мент» дам тебе, на досуге прочтешь дорогой. Очень интерес- 
ное письмо... можно бы написать рассказ. Чехов бы написал! 
и Мопассан... по-разному бы только вышло. 

Он рассказал ей, что случилось. Брат Микаэлы женился 
совсем недавно, по любви. Отец жены дал им в приданое 
единое свое богатство, шхуну, и сказал: «кормите меня с 
племянником». У невестки был юноша-племянник, от брата, 
убитого жандармами, контрабандиста. Шхуна называлась 
«Ми Уника» — «Единственная моя». Действительно, была 
единственной у старика. Подошло и зятю, — «единственная», 
тоже. Все трое вышли в море, повезли руду, и - сгинули. У 
Аркашона выбросило труп старика; шхуну, с пробитым бо- 
ком, выкинуло у Осгора. И все. 

— Вечное человеческое, страдание. Да, «единственная 
моя»... мы это знаем, все... 

Ирина плакала. 

— Ну, вот... расстроил... ну, милая... 

Сидели долго, связанные болью и любовью. Водопад бе- 
шено валился сменой. 

Уезжая, Ирина говорила с доктором. Анализы были бла- 
гоприятны, сердце приходит в норму, просвечивание необ- 
ходимо повторить, надо следить за «телом» и принять меры 
своевременно... надо установить, кончились ли «вибрации». 
Если они будут продолжаться, если «тело» имеет наклон- 
ность к перемещению, — доктор разумел пульку, — то при- 
дется прибегнуть к... - Ирина испугалась и не расслышала. 
О возвращении вниз нечего пока и думать, но месяца через 
три-четыре будет видно, но главное — ни-каких волнений. 
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Ирина помертвела, почувствовав в словах «и думать нече- 
го», сказанных даже грозно, предостерегающе-жуткий смысл. 

— Но что же делать, до-ктор? — спросила она с мольбой. 

— Прежде всего, не плакать... - ответил галантно доктор, 
любуясь ею, — и положиться на учреждение, которое прила- 
гает все... 

В бюро ей подали счет «за лабораторную часть», на жи- 
вописном бланке с магическим экстрактом, на девятьсот 

ранков с чем-то. Ирина растерялась, такой суммы с ней не 
ыло, но ей очень предупредительно сказали, что это и не к 
спеху. 

Директор сам проводил до холла с розовыми колонками 
и живописным панно - с горной козой над пропастью, поч- 
тительно простился, придерживая ее руку, и опять заверил, 
что приятные результаты не замедлят. И вдруг восторженно 
отозвался о ее милых песенках. Ну, да... он слышал ее на 
днях в русском оригинальном кабаре — «Кремлэн д’Ор» и 
был участником потрясающего ее успеха. 

— Все обожают вас, называют единодушно — «пти-жоли ро- 
синьоль дю Нор»... сколько у вас поклонников, и каких! — ска- 
зал он сладко, открыто любуясь ею, шаря по ней глазами, — это 
она заметила, — и склонился изысканно и низко, до огненной 
красноты в лице. — Отныне стало больше еще одним. 

Это ей не понравилось, — такое страшное, с пустяками! — 
но она постаралась улыбнуться налившейся его лысине и 
сказала молящим взглядом: 

— Доктор... умоляю вас, позаботьтесь о моем муже! 

Он снова ее заверил, что будет применено все решитель- 
но, чем только располагает медицина, у них теперь самый 
совершенный метод пневмо... — Ирина не поняла, в рас- 
стройстве, - и отныне он будет ежедневно сам сообщать ей 
по телефону. 

На подъезде она увидела Микаэлу, с платком у глаз, о 
чем-то просившую шофера, вспомнила, что она завтра уез- 
жает, что она «самое лучшее, что здесь есть», нежно ее уте- 
шила и сунула двадцать франков — «за ее чуткую заботу о 
ман-сиере капитэне». Микаэла взглянула на нее по-детски, 
бархатно-черными глазами, в блеске горючих слез, и про- 
шептала всхлипами: «мадам... мадам...». 

— Ну, милая... ну, Господь поможет... - сказала ей Ирина, 
сливая ее боль со своей. 

«Боже мой, сколько горя... - думала она, остро чувствуя 
свою боль, спотыкаясь на гравии площадки, - ах, на автокар 
не опоздать бы». Обернулась, не видно ли веранды. Виктор 
махал платком. Она грустно послала поцелуй и покивала 
грустно, торопилась: автокар призывал гудком к отъезду. Из 
главного салона, где теперь пили сливки, граммофон наи- 
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грывал под танцы истомно-пряно — «Не счесть алмазов в 
каменных пещерах»... 

Ее перепугало это — «будет применено все решительно, 
чем только располагает медицина», и она опять плакала до- 
рогой. 

В Баньер де Бигорн она пересела в поезд. Как легко бы- 
ло ехать туда, и как томительно возвращаться в одинокую 
комнатку отеля. Тарб, пересадка в По, Ортер... потом этот 
еще... Пейреорад, Байона, Биарриц... как длинно! И все же 
ехать легче, чем там, одной. Она достала свежий платок из 
сумочки, увидала знакомый, милый почерк. Да, то письмо, 
испаночка... 

Она читала: 

«Здравствуй, моя толстуха-женка... ну, как ты там? Шли 
хорошо, твой старик молодцом, выпили с ним здесь джину. 
И Педрошка здорово по парусам. И все у нас горит. Взяли 
на Бордо каната и 5 тонн сушеных фруктов, калифорний- 
ских, полны. Из Бордо будет тебе гостинец, уж сыщу, 
«лионский». Чертов карбид бесит старика, он привык к мас- 
лу, огни опознавательные намедни сгасли, не карбид, а чер- 
тово Г..... Чуть нас купец не срезал, входимши в порт. Ста- 
рик здорово накостылял мне: выдумал карбид, нет вернее 
масла! Жульнический карбид, приеду, покажу подлецу Ми- 
гуэльке, чего он мне отсыпал. Небось скучаешь. Ну, погоди, 
я тебя развеселю»... 

Дальше стояла песенка: 


Ах, мой милый, чернорылый, 
Хочешь спелый апельсин? 
Молодайка, отгадай-ка, 
Дочка будет - или сын? 


Ирина задохнулась: билось сердце. Вот уже две недели 
мучило ее сокровенное, — радостное и страшное, — тайна, 
еще не ясная ей самой. Господи, неужели - это? Ни на ми- 
нуту не забывалось в ней. Сколько усилий стоило не ска- 
зать. И теперь ей казалось страшным, что она так и не ска- 
зала. Ему - не сказала. Но как же это могло?.. Это тогда, 
в августе, встретил ее на берегу, в чудесном, розовом, 
«весеннем»... и не узнал. Розовый отель на берегу, «Пти 
Пэн»... кутили... 


Молодайка, отгадай-ка, 
Дочка будет - или сын? 


Читала дальше: 

«Ми Уника» наша, будто живая чайка, прыгает на вол- 
не - ух-ты, так сигает, как ты, помнишь, как я за тобой го- 
нялся, маис-то помнишь? Как не помнить тебе, заполучила 
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здорово, тсперь с нагрузкой, такая же брюхатая, как шхунка, 
за фрахт здорово получим. Старик твой хоть и здорово сосет 
джин, а мы с ним, как за святым Петром, море знает, как ты 
свои горшки-плошки. Карбид только не задался, да купим 
новый. Завтра на Бордо, там заберем галантери, парусины, 
чего найдем... старик знает, чего знает, так обернем, что ка- 

абинеры-черти ...... а тебе добуду таких духов, из самого 

арижа! Говорят, такие есть духи, что монахи на стенку ле- 
зут... надушишься, до самого Мадрида донесет... будет дело! 
И Микаэлке купим туфли парижские, пятки оттопает, ногу 
бы только не сломала, каблучки во какие! В Бордо прокани- 
телимся дней десять, как раз и пибаль прихватим, начнет 
ловиться, ночи-то потемней пойдут. До пибали в Мадриде 
много охотников, лучше закуски нет. Прожарим в масле, 
спрессуем, крепкая же замазка будет. Кило 30 - 40 заберем. 
В Мадриде можно спустить по 20 песет, а то и по 30, а по 
берегу скупим по 10, ну по 12, денежки верные, вот они! 
Говорят, лучше русской кавьяр, кто ел. Попробуем... Ты и не 
нюхивала пибали, а это ребятенки-угорьки, чисто иголочки, 
насквозь видно, будто стеклянные, старик все знает, дошлый. 
Ну, а пока целую тебя взасос и во весь мах. Завтра идем на 
Бордо, только бумаги выправим, отштемпелюемся. Лупил твое- 
го старика, зачем ты мне такую Мануэльку подсунул, с первого 
разу на мель села, а он мне - «ты ее посадил, не умеешь лави- 
ровать, надо бы верхний парусок закрепить, а ты...» Ну, другой 
раз суме-ем... на якоре покачаешься...» 

Этот «человеческий документ» растрогал Ирину нежно- 
стью, которая в нем светилась. И сжалось сердце, как 
вспомнила, что уж и нет никого из них. Томительно- 
тревожно, в равномерном выстукиванье колес звучало: 


Молодайка, отгадай-ка, 
Дочка будет - или сын? 


...Бу-дет-бу-дет-бу-дет-будет... Боже мой, что же будет?.. 
Ей представлялось страшное. Пылким воображением она 
надумала всяких ужасов. Белый балахон Виктора, залитый 
алой кровью, оставался в ее глазах. Она вспомнила 
«Таганаш», и теперь Виктор ее хрипел, озираясь померкши- 
ми глазами: «дышать... дайте...» Так это было страшно, что 
она не могла сдержаться, охнула и закрыла лицо платком. 
Сидевшая рядом с ней пожилая монахиня, в синей юбке ис 
белокрыльем на голове, участливо спросила: 

— У мадам горе? 

Ирина схватила ее руку и, приникнув к ее плечу, вздра- 
гивала в немом рыданье, - нервы совсем разбились. Мона- 
хиня сидела неподвижно, молча, не тревожа расспросами. 
Рабочий, в плисовых штанах, вымазанных известкой, скру- 
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чивал сигаретку, раздумывал, оглядывая элегантный наряд 
Ирины, шелковое плечо ее, на котором переливались- 
дрожали складочки. 

— Ничего... придет и хорошая погода... — сказал он к окну 
раздумчиво, будто с самим собой. 

рина пришла в себя, помахала в лицо платочком, ос- 
мотрелась. 

— Извините, матушка... - сказала она монахине, смущен- 
но, — я так расстроена... 

— Господь с вами. Хотите капель успокоительных, есть со 
мной? 

Ирина поблагодарила, отказалась. Рабочий сказал — это ни- 
чего. Ирина смущенно улыбнулась, и тот улыбнулся ей. Ей 
стало легче, и она поведала им доверчиво, какое у ней горе. 

— Это, мадам, не горе, — сказал рабочий, оглядывая лакиро- 
ванные ее туфли и шелковые чулки, телесные. — Если бы по- 
мер, тогда горе. Да и молодая вы, недурны собой, и денежки, 
может, есть... другого себе найдете. Горе... это другое дело, по- 
править когда нельзя. У меня вот отец сошел с ума... и все сбе- 
режения в печке сжег! семьдесят тысяч в билетах было!.. Вот 
это горе, уж поправить никак нельзя... и номера не записаны, я 
справлялся, к нотариусу ходил, а он говорит, конечно... ничего 
поделать нельзя! Главное, если бы номера были записаны, на 
актовой бумаге... а то никак нельзя. Вот это го-ре. 

Плюнул на сигаретку и задавил. Ирина стала смотреть в 
окошко. Монахиня молчала. 

Сходя на пересадке, Ирина подала ей десятифранковую 
бумажку, на общину, - помолиться о болящем Викторе. 
Монахиня ласково кивнула и погладила по плечу. И стало 
совсем легко, тяжесть с души упала: сняла ее молчаливой 
лаской неведомая монахиня. 


о 


Ирина не написала мужу о самом важном. Она боялась, 
что и то, что пришлось написать ему, может его встрево- 
жить. Тайн у ней не было от него, но теперь, когда нужен 
полный ему покой, сообщать о встрече с иностранцем, о 
волнующем разговоре с ним, — решительно было невозможно. 

Кончив письмо, она долго сидела и думала о «странном» 
человеке. Ей было его жалко, и было тревожно на душе. Но 
что же дальше... что она может сделать и чем помочь? Она 
не знала. 


ии 
После «истории» в «Кремлэн д'Ор», - это было на пятый 
день, — Ирину позвали к телефону: просили «артистку 
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зала название отеля подобострастным тоном: в этом отеле 
останавливались короли и принцы, магараджи и самые важ- 
ные особы, даже не все министры. Никогда из этого отеля 
не звонили, - никто не помнил. Когда встревоженная Ирина 
сошла к телефонной будке, поджидавшая ее хозяйка мадам 
Герэн, по прозванию «О-ля-ля», — всегда она сокрушалась о 
чем-нибудь, — таинственно зашептала, закинув рыжие брови 
под самые кудряшки, отчего ее кислое лицо стало еще кис- 
лей, — «мада-ам Катьюнтзефф... вас вызывают из... из... — оте- 
ля!..» — с таким оглушенным видом, точно это звонил сам гос- 
подин президент республики, или, по менышей мере, министр 
финансов. Ирину она считала дамой высшего общества и была 
искренно опечалена, не найдя в ее карт д’идантите ни «прен- 
сесс», ни «контесс», ни даже «де». Но рассказывала соседям, 
что убитый большевиками отец мадам Катьюнтзефф занимал 
очень высокий пост в России, имел «золотые земли» и все 
«мины», и когда уйдут «эти большевик», мадам Катьюнтзефф 
будет самой богатой во всем свете. Она сама отворила Ирине 
дверцу будки и, таинственно пошептав, — «вас, мадам, никто не 
потревожит», закрыла осторожно и отошла на цыпочках. 

рина была взволнована: ей вдруг представилось, что с 
Виктором случилось что-то ужасное и ее вызывает директор 
санатория. 

— Алло... - упавшим голосом сказала она в трубку, как в 
черную страшную дыру, и услыхала, как тукается сердце. 

В трубке тревожно зашуршало, задышало. 

— Алло?.. — нервно окликнула Ирина, глотая воздух, -— у 
аппарата Снежко... кто меня спрашивает... это откуда, из са- 
натория?.. господин директор?.. 

И вспомнила, что это из важного отеля, и сейчас же себя 
поправила, пугаясь, что директор мог сам приехать и позвонить. 

— О, Боже мой... алло-0!.. я слушаю... 

— Гм... - тяжело задышало в трубке, - вы... говорите по- 
английски? 

Говорил глуховатый голос, одышливый, с ужасным про- 
изношением, — у директора был жирный и мягкий голос, 
кокетливый. У ней отлегло от сердца, и сразу озарило, что 
Это — тот. 

— Да, говорю, — сказала Ирина по-английски, — кто гово- 
рит... что вам угодно? 

— Э... говорит Эйб Паркер, из Торонто... - в трубке опять 
заскрежетало, —- Алло! вы слушаете? 

— Да... я не понимаю, что... откуда — из Торонто?.. 

В волнении ей представилось, что говорят из какого-то 
Торонто, - что-то далекое. 

— Говорит Эйб Паркер из отеля в ре. — ответил 
голос мягче, слышалась в нем улыбка, - а Торонто... это мой 
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город, откуда я. Прошу прощения... позвонил обеспокоить 
вас... но я сейчас объяснюсь. Видите... я хотел бы... вернее, мне 
очень важно... просить вас где-нибудь с вами встретиться... 

Ирина хотела повесить трубку: подобное не раз бывало. 
Она сказала раздраженно-резко: 

— Вы ошиблись. Я не встречаюсь с незнакомыми людьми, 
прошу оставить меня в... 

Голос возбужденно перебил: 

— Это совсем не то!.. уверяю вас, это... вы поймете, когда 
я объясню. Я отлично понимаю и прошу извинить, но... это 
так трудно все объяснить по телефону. Одну минутку... 
прошу вас... я сейчас, как это?.. я сознаю неловкость, и мне 
теперь так стыдно, что так сразу, но... я чувствую, вы меня 
извините, когда я... Мои намерения совершенно другого ро- 
да, совершенно другого!.. 

Голос был искренний и - показалось Ирине - грустный. 
Она сказала: 

— Я совсем вас не знаю... и так странно... о чем нам гово- 
рить? Я решительно отклоняю, это совершенно... 

— Позвольте мне сказать. К вам я отношусь с глубоким ува- 
жением... и так и думал, что вы так мне и скажете, что... прошу 
встретиться! Не был вам представлен, и... Но вы меня поймете и 
извините. Только разрешите говорить с вами венно... я при- 
вык откровенно, и всегда... Дело вот какое... Правда, дело это 
личное... к вам никакого отношения, хотя есть одно... Уделите 
только две минутки, и я постараюсь вам ясно... хотя это трудно 
ясно в две минутки.. но вы поймете... Бывает... 

«Должно быть, пьяный, — подумала Ирина, слушая путаную 
речь, прерывавшгуюся вздохами и хрипом, — повешу трубку?..» 

— ...бывают такие состояния... душевные переживания, ко- 
гда отходят эти... условности... и когда все уже не имеет зна- 
чения. И вот такое у меня... Я... сколько вас слушаю, как вы 
поете, и чувствую, что... 

«Нет, сейчас повещу... невозможно... пьяный»... 

— „вы не можете не понять... чувства... когда у человека... 
Это не объяснение в чувствах, а я про душевное состояние, вне 
вас. Хотя, конечно, не вне вас, но... Я не из тех, каких здесь 
много, и ничего не добиваюсь. Я прямо: вам я посылал цветы, 
как посылал бы дочери... от искреннего сердца, поверьте мне! И 
еще... но тут самое важное, о-чень важное... для меня. 

«Что за чушь! - подумала Ирина, раздражаясь, — несо- 
мненно, пьяный»... 

Она сказала резко: 

— Извините, я прекращаю этот странный разговор... 

— Ни в каком случае!.. прошу вас!.. - воскликнул, преры- 
ваясь, голос, - вы ошиблись! уверяю вас, что вы ошиблись, 
подумали, что я... Я потому так, что знаю вас, и потому... 
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«Надо было давно повесить»... - подумала Ирина, и все 
же не повесила. 

— Как вы можете меня знать? 

— Это трудно объяснить, но я вас знаю. Я умею разби- 
раться в людях и понимаю, что вы не певица из кабаре, и... 
но это теперь трудно, и... 

— Для посещающих наше кабаре я только «певица из ка- 


баре», и прекращаю этот странный разговор!.. — оборвала 
Ирина, задетая этим -— «певица из кабаре». 
— Я вас оскорбил? но чем же, чем?!.. - воскликнул голос, 


и она почувствовала в нем горечь. 

— Нет, вы меня нисколько не оскорбили. За цветы благо- 
дарю... и верю, что это из чистых побуждений, как и... та 
дикая история. Кажется, я не ошибаюсь, это вы тот ино- 
странец... который «боксом»?.. — спросила она насмешливо- 
певуче, и тут же рассердилась: «зачем я это!..» 

Вт убке заскрежетало, задышало. 

— Да, это я. Но почему вы говорите - «дикая история»? 
разве вас это оскорбило? Правда, я реагировал поспешно, 
но... яне мог!.. Бывают обстоятельства, когда... 

— Я понимаю, что вы не хотели оскорбить меня... и я... - 
она подыскивала слово, — и меня, правду сказать, это даже 
тронуло, этот ваш «жест»... 

— Видите, вам передалось мое... - перебил голос, — мое... 
нет, не чувство, а... мое... состояние. Иногда такой «жест» 
необходим. Я не выношу, когда в моем присутствии, и... И 
главное, почему так вышло? Одну минутку... Смотрел я то- 
гда на вас, и вот подумал, ясно себе представил: а вдруг бы 
это?.. Ну, да... я вдруг подумал: «а что, Эйби... если бы это 
была твоя Мэри... девочка твоя!.. - в трубке закопошилось, 
захрустело, - как бы ты поступил?» Ах, сударыня... надо 
знать. Вы слушаете? 

— Да, слушаю... вы говорите - «надо знать». Говорите, го- 
ворите... - отозвалась Ирина. 

— Да, надо знать все. Но сейчас трудно вам объяснить в 
двух словах. Это очень сложная... сфера чувств. Передалось 
мне... чем-то, звуком вашего голоса, вашим... чувством... что 
вы можете все понять! Ну, как объяснить, например, что 
человек... простите, я должен говорить невольно о себе... че- 
ловек всем обладающий... в материальном смысле... 

«К чему он это?..» 

— ..вВ массе дел, в кипении этом... деловом, когда ни ми- 
нуты не остается для себя... и вдруг все бросил и оказался... 
в пустоте? Я чувствую, как странно вам слушать в теле- 
фон такое, и от человека, совсем вам неизвестного. Действи- 
тельно, со стороны это очень странно, и вы могли бы при- 
нять меня за не совсем нормального или даже за... пьяного 
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или дурака. Простите, что я так грубо... Правда, я, пожалуй, 
что и не совсем уравновешен. И сейчас мне ясно, как неос- 
торожно, нетактично я поступаю, что вдруг решился и по- 
звонил вам, не имея на это никакого права. Но был момент, 
когда мне это совсем не казалось странным и нетактичным... 
И это, может быть, так и есть, так и нужно было... тогда 
мне это казалось самым важным, безвыходно необходимым. 
Я не наскучил вам? Благодарю. Но почему я решился по- 
звонить вам? Мое письмо вы оставили бы, пожалуй, без от- 
вета... наверное бы оставили, насколько я вас знаю. И в 
письме не скажешь... Случается такое в жизни, что никак не 
передать в письме... в письме могло бы показаться, ну, бре- 
дом! т как раз такое, как бред... такое... совпадение! 

— Простите, — перебила Ирина нервно, - я не расслыша- 
ла... вы сказали, мне показалось, «совпадение» ?.. 

— Да, совпадение. Но тут нельзя... это, как в письме... об 
этом надо лично. Надеюсь, вы мне поверите, что это не 
пустой предлог, не выдумка. Тут я не могу даже коснуться 
ЭТОГО... ПО Телефону... - голос упал до глухоты и стал не- 
внятен. - А пока я должен... Позволите? Благодарю вас, я 
так и знал. Видите... я вас слушал, много слушал, проверял 
себя... У меня и сейчас звучит в душе мотив, тот напев... как 
вы поете, про снега. В программе напечатан перевод. Я пони- 
маю, это не то, конечно... но я все понял. Мне снега хорошо 
знакомы по Канаде. Все снега, снега, и... как это выразить?.. 

Ирине показалось, что в трубке сухо щелкнуло, будто го- 
воривший прищелкнул пальцами. Она шатнулась, чуть не 
выронила трубку, забилось сердце: этот щелк, за этими сло- 
вами - «как это... выразить?..» — и этот голос, с напряжени- 
ем, исканьем слова, напомнил ей отца, его гримасу, глаз с 
прищуром, запах его духов и белые, сухие пальцы... - «ну, 
как это... Ирок?..» - бывало, скажет, забудет слово. 

— ..как это?.. - опять прищелкнуло. - Да... и не перейти 
эти снега, не пройти через них... к родному! Так я понял, 
верно? Ну, вот, я понял. И не услышать больше, никогда не 
услышать... родного голоса... ни-когда! Ваш голос... я так 
запомнил!.. было легко запомнить... милый голос!.. Вы про- 
стите, это не вольность, не лесть, не... комплимент... вы все 
поймете, когда я... все!.. Что же вы теперь мне скажете? Не 
сейчас, я понимаю, я готов долго ждать, я не смею и не могу 
вас... это в вашей воле. Когда вы захотите мне ответить, мо- 
жете меня вызвать, я дам номер... 

— Погодите... - оборвала Ирина нервно, ища решения. 

Она почувствовала в этом необычном разговоре что-то... 
не больное, не пошлое, —- что-то, идущее из сердца к серд- 
цу. Эти слова — «твоя Мэри, девочка твоя», — сказанные так 
горько-нежно, остались в ее сердце. 
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— Вы слушаете?.. Я вам отвечу... сейчас... 

В ней не определилось, чего-то не хватало. 

— Ах, да, кстати... - сказала она не прежним холодным 
тоном, чуть свысока, а своим голосом, домашним, точно го- 
воривший был ей знаком, — вы послали мне белые цветы 
недавно, орхидеи... и в НИХ... - почему-то она не захотела 
сказать — «веночек», — незабудки, и вырезано на плато 
«Свет во тьме». Мне сказали, что это вы. Меня это заинте- 
ресовало, — так это нешаблонно. И удивило, - что это зна- 
чит? Что вы хотели этим... 

— Выразить? Это объяснить и просто, и... непросто. Про- 
сто это — от вас мне свет. Но это, я подчеркиваю это, не 
комплимент, не... это очень сложно. Когда вы узнаете все, 
тогда вы все поймете, почему я так... Мне так легко с вами 
говорить. Вообще я не умею много говорить, и отвык я го- 
ворить теперь. Я вырос в лесах, мало общителен, такой ха- 
рактер. А с вами разговорился, и мне легко. Простите, все о 
себе я... и сам себя ловлю на мысли: ну, какое дело до тебя, 
до твоего? Я чувствую, что вы сами отлично поняли, что 
вы — свет, и - светите. Не принимайте это за лесть, слиш- 
ком мне не до этого, поверьте. Но так я чувствую. Я весь 
свет объехал, все бросил... а света так и не увидел. И вот 
где уж никак не ожидал, и - свет. В этом и главное, почему 
мне необходимо объясниться с вами... Простите, - не объяс- 
ниться, а высказаться... 

— Но вы же все объяснили, и я себе не представляю, по- 
чему вы ищете встречи со мной? Говорю вам совершенно 
откровенно, это для меня стеснительно и... непонятно. Ну, 
прекрасно, я очень рада... песня наша дошла до сердца ино- 
странца, что-то в нем всколыхнула... Потому и песни, чтобы 
до сердца доходило. Вот мы и объяснились. А дальше... оче- 
видно, личное. Согласитесь, что я не вправе... Еще я вам 
должна сказать, что мои отношения с внешним ограничива- 
ются моей семьей... помимо, конечно, выступлений в каба- 
ре, — и только. 

— Да, я знаю. Я знаю, и уже сказал вам, что я вас знаю. 
Но я прошу вас сделать исключение и снизойти... Если бы 
вы все знали, вы снизошли бы. Вы чутко угадали, что - 
личное. И я знал, что так вы и поймете... и в то же время я 
сознавал, что моя навязчивая просьба покажется вам стран- 
ной, неделикатной, даже двусмысленной. Ну, назовите меня 
«странным», только скажите откровенно, считаете ли вы ме- 
ня... как это... - в трубке опять пощелкало, - ну, «веселым 
иностранцем», что ли, каких здесь много, или почтите меня 
доверием, чего, конечно, я не заслужил? 

— Во всяком случае, вас я не считаю «веселым иностран- 
цем», — ответила Ирина, - но «странным» - да. 
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— Благодарю за откровенность. Но что же остается? Зна- 
чит, есть что-то, что заставляет меня так... «странно» по- 
ступать. Бывает, когда привычное, нормальное, отступает 
перед чувством... перед чувством вообще, не в личном смыс- 
ле, и уступает «странному». Это как раз мой случай. Если 
вы мне поверите, держу пари - вы скажете: так же поступи- 
ла бы и я. Я прошу у вас какой-нибудь час, в сомнительное 
положение вас не поставлю... если верите, назначьте час и 
место, где вам угодно. Я понимаю, не здесь, конечно, где вас 
все знают. Откажите... что делать, покорюсь. 

Голос поник, и в трубке тяжело вздохнуло. 

У будки ждали, видела в стекло Ирина. «О-ля-ля» вски- 
дывала бровями, разевала рот, — упрашивала потерпеть. 
Прерывали не раз со станции. Это Ирину волновало. Голос 
окликнуЛ: 

— Алло!.. вы у аппарата? 

— Да, сейчас... 

Надо было решить сейчас же. В крайние минуты Ирина 
находила выход, — не рассуждением, а сердцем. Она зажму- 
рилась и вопросила, глубоко в себе: ну, как же?.. 

— Хорошо. Завтра, в четыре часа, в Байоне... аркада, у те- 
атра. Если не задержит что-нибудь важное, встретите меня в 
конце аркады, к проезду... где машины. 

— Благодарю. 

Ирина положила трубку. Кто-то из ожидавших ворчнул - 
«нельзя так долго висеть на аппарате», — не из русских. «О-ля- 
ля» шепнула льстиво: 

— Двадцать три минуты говорили... интересный ангаже- 
мент, мадам Катьюнтзефф? 

— Нет, мадам Герэн, не ангажемент... - ответила Ирина, 
даря улыбкой. 

Пошла и услыхала льстивый оклик: 

— Ваш платочек, мадам Катьюнтзефф... 

«О-ля-ля» протягивала ей платочек, который Ирина об- 
ронила. 

— Что-нибудь очень интересное, мадам Катьюнтзефф? 

— О-чень, мадам Герэн. 

— Я всегда рада, когда моим жильцам везет. Столько вы 
испытали грустного, мадам Катьюнтзефф... о-ля-ля! На два 
словечка, мадам Катьюнтзефф... Это уж против правил, но я 
так вас уважаю и... 

И под секретом сообщила, что справлялись о мосье и ма- 
дам Катьюнтзефф. От комиссариата часто наводят об эмиг- 
рантах справки, боятся, не большевики ли. Но на этот раз 
агент был частный, —- возможно, что и от нотариуса или от 
адвоката... это бывает, в случае, например, наследства. Ма- 
дам не ждет наследства? Ну, так обо всем справлялся... как 


469 


живут, сколько платят за апартаменты, каких лет, давно ли, 
даже — какой характер у мадам... ну, обо всем решительно. 

— Я его наводила, осторожно... от кого, мосье? может 
быть, открывается наследство? Сказала, что у мадам в Рос- 
сии остались несметные богатства, золотые земли, шахты, 
заводы... первые были богачи... мне мадам Белокурофф мно- 
го рассказала про вас, мадам, у ней тоже были золотые зем- 
ли, вся Сибирь! Но они все плуты такие, не скажут прямо. 
Только и сказал: это большой секрет... возможно, что и на- 
следство. Разумеется, я дала о вас с мосье самые лучшие 
аттестации... сказала, что мадам великая артистка, а 
характер... ну прямо ангельский характер! Не правда ли, ма- 
дам Катьюнтзефф? А мосье Катьюнтзефф - русский ком- 
баттан, очень тяжело был ранен, в самую грудь, и сейчас в 
санатории, в Пиренеях. Жаль, я не знала, какой это санато- 
рий, вы мне не говорили... Самые аристократы, и самого 
высшего воспитания... не правда ли, мадам Катьюнтзефф? 
Но теперь... о-ля-ля!.. большевики все у них ограбили, и по- 
ложение их... нелегкое, мосье шофером, а мадам поет с эст- 
рады... и наследство бы им очень пригодилось... не правда 
ли, мадам Катьюнтзефф? Если бы вам выпало наследство... 
о, как бы я была за вас счастлива, мадам Катьюнтзефф! 

Не сказала только, что за справки получила необычно 
много — двадцать франков! 

Ирина поблагодарила добрую мадам Герэн. Эти справки ее 
встревожили. Кто же это мог справляться... «частный»? какое 
кому дело до?.. Да уж не он ли? - подумала она об иностран- 
це и вспомнила, как он не раз подчеркивал, что ее знает... так 
твердо: чя вас знаю »›. Но что ему за дело? Этого недоставало, 
точно из авантюрного романа, сы-щик... совсем по-американски. 

Это и встревожило ее, и оскорбило. 


Угол комнаты, где висела папина иконка св. кн. Алексан- 
дра Невского, - Ирина с ней не расставалась, — и портрет 
отца, в венчике из терновника, - давний мамин, с маленькой 
Ириной на руках, «домашний», висел над ее постелью, в 
крепе, - был заставлен усыхавшими цветами. Над сомье 
Виктора смотрел казацки-остро скуластый генерал Корнилов 
и умно-близоруко - Чехов. Висели еще памятки боев: поби- 
тый цейс, темляк и покоробленная полевая сумка — целлю- 
лоза в коже, с «трехверсткой». Ниже, под гирляндой увяд- 
ших орхидей, мутно-серебряно глазело круглое плато амери- 
канца, неприятно напоминая «историю». 

Возвратясь к себе, Ирина увидала этот глаз, за ней сле- 
дивший. Ее кольнуло: как-то сплеталось это с согласием, 
которое она дала американцу. Эта «штука», как говорили 
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знающие, стоила по крайней мере тысяч десять, судя по 
фирме - Рю де ла Нэ! - «в трудную минуту, - говорили, — 
можно и загнать, тыщонки за две». Ирина сняла плато и 
спрятала. Кололи мысли: неужели это... и «сказочные» мил- 
лионы могли тут значить?.. Но это как-то связывало волю, 
неуловимо подавляло. Она раздумалась: а если бы не этот, 
а другой, обыкновенный... согласилась? Не знала. Вспомни- 
лось — «Свет во тьме»... и сказанное искренно, с волнени- 
ем, - ча что, Эйби... если бы это была Мэри... девочка 
твоя?..» Нет, это тут ни при чем: если бы и обыкновенный, 
всякий, — все равно... свободней только. Папа, бывало, гово- 
рил, чтобы «душа жила». Мучило еще, другое — тайна. 
Тайн у ней не было от мужа, а теперь... И в этом она не ви- 
новата, и - Виктор чуткий. А вдруг... уловка? Бывало раз- 
ное. Часто ей посылали письма или нащупывали взглядом: 
как?.. Письма она рвала, не сообщая Виктору. Бывали яв- 
ные нахалы, — эти отступали перед взглядом. Бывали пробы 
через посредников. Был случай... «сделки». Некий 
ч«чэндюстриэль», даже фамилию проставил, — нотариуса 
только не хватало! — писал: «в вас я встретил как раз то са- 
мое, что надо: созвучный зехарреа|. Мои условия: кокетливая 
вилла в Канн, все на ходу, Реизео( 40 Су. последняя модель, 
20 т. фр. в месяц, гарантия тшиптит 6 мес., возможно и 
продление, по соглашению. Если подходит, благоволите со- 
общить немедленно». Решительная подпись и точный адрес. 

В дверь постучали: 

— Можно?.. 

Не дожидаясь, можно ли, стремительно вошла — только 
на одну минутку! — Саша Белокурова и сразу затомила бол- 
товней, духами, «египетской». 

— Муженек как?.. Ну, слава Богу. Вот счастливица, все-то 
тебя любят, а я... Можешь себе представить, дурак-то, из Ле- 
Буке, Акинфов, прожженный казачишка... предложение вдруг 
сделал! — «Ступайте за меня замуж, Ляксандра Ивановна, буду 
вас го-лубить, а вы мне песни играть». Вот до чего, милая моя, 
спустились. Вот уж прожженный-то... и в Ле-Буке ганьит на 
заводе тыщи полторы, и у нас балалайчит лихо, и домишко сам 
себе слепил! А намедни, ужинаю с русским американцем, глаз у 
него косой... он и голландец будто... да какой он шут америка- 
нец, просто жулик, надрал золотого лыка за войну, - вдруг мне 
и говорит: «вы так похожи на Венеру Миловскую»... 

— Милосскую. 

— Я и говорю — Милонскую, а как же? «Главное, — гово- 
рит, — вы натуральная, а не какая-то ли-ния!» И вдруг, можешь 
себе представить... - «езжайте со мной в Россию-матушку, там 
И чзакиснем»! Плеснула ему в рожу, утерся только. Уж изви- 
ните, не продаю себя. Ух, тощища... Маме вчера послала через 
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Земгор, братишку Мишутку в красную забрали... уж ноги у 
мамы опухают, на сердце жалуется, должно быть, так и не уви- 
жу.. только и осталось, мамулечка... 

Она утерла слезы рукавом, по-бабьи. 

— Да не могу не плакать... реву и реву все дни. Думают, 
веселая я... а я... будто никакая, случайная. И никто не лю- 
бит, смеются... «семипудовая гусыня»!.. Наши казачишки- 
подлецы, я знаю. А чем я виновата, что так дует? И тоска 
грызет, а все толстею. Только и радости, что к тебе прибе- 
жишь, душу отведешь. И тебе со мной, знаю, скушно... ми- 
нутку посижу только, дым я в окошко, ничего. Привыкла к 
этим — пьяным, англичаны выучили, легче как-то. Вот ты... 
счастливая какая, а куксишься. И муж хороший какой, как 
любит, да и все... И что за секрет в тебе! Денек не повидаю, 
так и рвусь... милочка-красавка. Смотрю вот... и нет в тебе 
словно правильной красоты, класиченской... а самая красота, 
для сердца! Глазки персидские, с разрезом... «дипломат» все 
так говорит, дурак-то наш в черкеске, ну - бирюза живая! А 
бровки... - вот я чему завидую, твоим бровкам!.. разлетные 
совсем, как крылышки, будто летишь, как взглянешь... все 
личико сияет... ах, красавка! 

— Будет, уж захвалили, Александра Ивановна, — сказала 
Ирина утомленно, - а как у вас с Парижем? 

— Да что с Парижем... а все-таки думаю поехать. Ресторан 
громкий, всегда полно, а тут вся шушера скоро начнет смы- 
ваться, и с моря скушно... а там у меня «сердешный», на 
Рено, поручик мой голубчик. Пишет все, под две уж тыщи 
ганьит! Возьму да и закреплюсь навеки. Кончено с моей 
карьерой, уж тридцать годочков скоро. Бывало, первой хо- 
ристкой была в Болыном... А в Сибири Юдифь я пела... в 
семнадцатом, в Иркутске!.. Уж вот выигрышная-то партия!.. 
Рост у меня, фигура статная, ручищи натерли краской, тут 
золотые бляхи... за волосы ухватишь Олофернову башку... - 
вспрыгнула она на сомье и оглушила: — «Во-от голова Оло- 
фе-эрна-а! в-вот он, могущий воитель!..» 

Ирина улыбнулась. Голос у Саши Белокуровой был 
очень сильный, фигура «героини», нос только подгулял - 
курносил, глаза — огромные, пустые, чуть с глупинкой, но 
добрые. Кто она, откуда, как «запела»... - не знали точно. И 
сама не знала: «так как-то... тенор услыхал, на огороде, под 
Девичьим». Рассказывали, что сама Фелия Литвин пророчи- 
ла ей славу и подарила портрет с сердечной надписью. Ко- 
ронным ее было — «В селе Новом Ванька жил, Ванька 
Таньку полюбил». Нравилась иностранцам — «настоящей 
славянской красотой», и они охотно приглашали ее поужи- 
нать. Но была очень строга к себе, и единственная ее любовь — 
«поручик», которого никто не видел. Часто ходила в церковь, 
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молилась на коленях, со слезами. Могла отдать последнюю 
копейку, кто ни попроси. Ее любили. 

— Разок бы хоть сказала — «ты, Санечка»... Мама, бывало, 
приголубит, только... - «бедные са-ночки мои... и куда-то 
они пока-тят»... - все так, бывало. Вон куда докатили «са- 
ночки+|!.. А я, если уж полюблю кого, никак не могу уж вы- 
кать. Я ведь необразованная, знаю свой ранг, а образованных 
страсть люблю. Поручик мой голубчик, вот какой образо- 
ванный, как с Рено своего придет, все в книжку, Бога оты- 
скивает. Давно меня зовет —- приезжайте, Александра Ива- 
новна, наполните мою жизнь духовным содержанием... Вот и 
ты тоже говоришь - почему не еду? Да боюсь, ску-шно бу- 
дет. Я веселых люблю, а он будто в монахи собирается. А 
чего Бога отыскивать? разве Он в книжках, Бог-то! Пойди в 
церковь, затаись в уголочке, вот и Бог, сразу почувствуешь. 
Как я ребеночка хочу... пятерых бы, кажется, сродила, стала 
бы обшивать-обмывать, питать... а муж бы радовался... чай 
бы пила — сидела, на даче бы с парусиной, и цветочков бы 
насажали, жасминцу бы... и огород непременно завела бы, 
папаша огороды в Москве снимал, спаржа была какая, пря- 
тались даже в ней... Акинфов вон говорит — «все заведем, 
Ляксандра Ивановна, и спаржа будет, и терраску пристрою 
вам, будете чай кушать с мармеладцем, и арбузы какие бу- 
дут... Первая балалайка наша! Казаки — они прожженные, 
все умеют. Да... что слышала сейчас, Геранька твоя меня 
поймала, заолялякала... - Из «...-Отеля» тебе звонили? на 
телефоне чуть ли не полчаса висела... это не «носорог» зво- 
нил, а? Ну, ни одной душе не скажу, как умру... по глазкам 
вижу, что «носорог»... ну, вот ей-Богу, не скажу... Да нет, ты 
мне все-таки скажи, я тебе присоветую, они прилипчивые, а 
ты отгрызаться не умеешь... 

Ирина старалась улыбнуться. 

— Вот и не угадали... Это мне директор санатория звонил, 
где муж. 

— Неправда, по глазкам вижу... как же он из «...-Отеля»? 
там миллионеры только... 

— Ну, я не знаю... может быть, вызвали к больному, это 
известный доктор. Ну, и... очень обстоятельно сообщил, что... 
опять делали рентгенизацию... все хорошо, но советует по- 
держать еще, для окончательного... На днях поеду туда, то- 
гда решим... 

— А я-то подумала, что этот. 

Постучала горничная: просили к телефону, из санатория. 
Ирина побледнела, заметалась. Доктор звонил обычно часов 
в восемь, с мужем говорила она утром. 

- Родная моя, лица на тебе нет... - обняла ее Саша Бело- 
курова, — увидишь, все будет хорошо, дай перекрещу... 
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Вышли вместе. Саша Белокурова сказала, что подождет. 

— Нет, нет, я не могу тебя оставить, такую... ты и меня раз- 
волновала. Ну, ступай, Господь с тобой, все будет хорошо. 

Звонил директор санатория. Ирина переполошилась: 

— Что с мужем?.. Ради Бога... 

..Ну, зачем же так... надумывать всяких ужасов! Позвонил 
раньше обычного? Просто так случилось... а, какие нервы! Все 
прекрасно. Определенно выяснилось, что чтело» инкапсулиро- 
валось, и с этой стороны всякие опасения отпали. И вообще нет 
показаний ожидать осложнений, если строго держаться предпи- 
саний. Сейчас, по телефону он не может во всех 
подробностях... масса работы, все дергают, а он хотел бы лично 
переговорить обо всем детально, и главное -— относительно 
дальнейшего лечения мосье Ка... Какая же трудная фамилия! 
Двадцать второго она будет... превосходно... но... - 

— Завтра я как раз в Биаррице, у моих больных, милая 
мадам Ка... Простите, никак не могу выговорить! Без фами- 
лии... прекрасно. И рассчитываю вас повидать и дать вам 
обстоятельный отчет... наш консультационный акт о поло- 
жении вашего супруга. Ну вот, опять вы нервничаете... а, 
какая вы нехорошая!.. Уверяю же вас, ровно ничего серьез- 
ного. Успокойтесь и дайте мне объяснить вам... О, какой 
же... пылкий темперамент! вы, как... мимоза, «ноли ме танге- 
ре»! Надо, дорогая, и вас лечить... Уверяю вас, наш вывод 
исключительно благоприятный... 

— Да?!|.. - воскликнула Ирина, - как я рада, милый док- 
тор... Боже мой, как я вам горячо признательна!.. Я не нахо- 
жу слов, чем я могла бы выразить мою безмерную призна- 
тельность... 

— Ну, вот... что вы, милочка!.. это же наш долг... Для ме- 
ня высшая награда — когда я вижу, что мои пациенты вос- 
кресают. Мне будет... поверьте, это не слова... если вы со- 
вершенно успокоитесь. И вы успокоитесь, узнав мой вывод, 
документально подкрепленный. Значит, так. Завтра я в Би- 
аррице, у моих пациентов, задержусь, останусь завтракать, и 
был бы о-чень счастлив... около так часу... меня бы это очень 
облегчило, если бы вы  соблаговолили со мной 
позавтракать... «У Рыбака»! Знаете, уютный старинный рес- 
торан, угол рю...? Там превосходно кормят... и я сумел бы 
вам изложить... И так, буду вас поджидать... 

Ирина не знала что ответить. Завтра?.. Завтра в Байоне, в 
четыре!.. Неприятно отозвалось в ней — чуютный ресторан» и 
странно развязный тон директора. Не думая, она сказала: 

— Завтра, к сожалению, я не могу... 

— Да?.. так-таки и не можете?.. - чувствовался в тоне хо- 
лодок, — как жаль, однако... Но не будем сожалеть, я поко- 
ряюсь и переношу на послезавтра... идет? 
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Тон директора опять переменился, стал развязным. Ирина 
чувствовала, что директор ищет встречи. Вспомнила его глаза с 
маслинкой, как он ее ошаривал, его рукопожатия, «с оттяжкой», 
его слащавость, пошловатость его манер... Но как же уклонить- 
ся, не обидев? Подумала о «скидке», о затруднениях... 

— Итак, условимся... - говорил уже приятельски дирек- 
тор, будто близкий, — послезавтра, около так часу, я буду 
поджидать вас, дорогая, «У Рыбака»... Разумеется, вы знаете 
этот «приют», где все бывают... старинный баскский оберж 
когда-то... всегда я в глубине там, метрдотель вас проведет 
ко мне. Ваше вино какое?.. Я люблю заранее, чтобы аранжи- 
ровать все ком-иль-фо... ну-с, дорогая?.. 

Тон становился все развязнее. Ирина возмущалась, но 
мысль о муже... 

— Право, господин директор, я затрудняюсь... мне, право, 
не до завтраков... 

— А, бросьте все ваши опасения, ми-лая... мадам! Поверь- 
те же специалисту, что... 

«Будет «поджидать»... «проведет ко мне»... нет, что за на- 
ГЛоСТЬ!..> 

— Извините, но я никак не могу... 

— Но почему же?.. почему же, дорогая?.. - настаивал ди- 


ректор. 
«Дурак, и наглый», - думала Ирина. Эти - «дорогая», 
«милочка» — и как он смеет!.. - были ей оскорбительны, 


противны. Она сказала резко: 

— Нет, я не могу... Ну, просто потому, что... одна я не бы- 
ваю в ресторанах! 

— Но вы же не будете одна! 

— Я буду в санатории, и мы переговорим... так мне удобней. 

— Вот как... так вы мне доверяете... — голос остыл, замялся. — 
Ну, что делать... до свиданья... - В тоне почувствовалось раз- 
дражение. — Надеюсь, я вас ничем не... затруднил, мадам? 

— Нисколько. До свиданья, господин директор. 

Ирина вышла из кабинки раздраженной, бледной. Тре- 
вожилась о муже. Саша Белокурова спросила: 

— Ну, как, ничего страшного? Что ты такая... гневная? 

— Слава Богу, все благополучно. Только этот нахал... 

Встревоженная, возбужденная, Ирина не могла таиться. 

— И молодец, отшлепала. Так им и надо, петушишкам. 
Сколько уж я-то перевидала, им только дайся, сударикам- 
мусьюнкам. Мне бы с ним за тебя позавтракать, я бы ему уст- 
роила опрокидончик! В Париже со мной что вышло, в 
«Трезвоне», ты послушай. Компания сидела. Ну, пригласили 
меня к столику, нормально. Вот один, ихний ди-путат, персони- 
стый такой, красная ленточка, как полагается, с онером. Нату- 
рально, начал нацеливаться, вижу. Слышу, коленку гладит, буд- 


475 


то ему кошка. И немолодой, слюнявый, распустил губищи. Но- 
гу отставила, думаю — что дальше будет? Не унимается. Разо- 
грелся с шанпанского. А я шанпанского не ав как чумо- 
вая делаюсь с него, глушит. Ногу закинула, отворотилась... за 
руку меня! Голая рука, как шелк... приятно показалось... он ме- 
ня, повыше локтя, обеими граблями, и пожимает, будто ему 
мячик. А, думаю себе, ты меня за руку, а я тебя... За ногу его, 
под коленку пальцем, как дерну... да и закинула, он и кувырк со 
стулом. Хохот пошел, никто не понял, чего он так, тормашкой. 
Поднялся, распетушился, налился кровью, брызжет... в амби- 
цию! Я тогда плохо рассуждала по-французски, только алор да 
сава-бьянь, выразиться не могу нормально. Ну, скандал, наши 
подбежали... я и сказала офицеру одному знакомому: переведи- 
те господину дипутату: «вы ди-путат, а я артистка! и тут при- 
личный ресторан, а не какое заведение... и вы можете меня и за 
ногу, и за руку, а почему я не могу вас за ногу? У вас и либер- 
те, и игалите!» Как ему перевели, пошел - утерся. Как уважали 
после! Выйду петь - кричат: «бис браво, опрокино-он!» Надое- 
ло, перешла в «Избушку». А там меня наша «ворона борода- 
тая» в «Кремлэн» сманила. Повидала, как нас голубят. Пою им, 
а сама думаю — «а, шушера-людишки!» — куль-тура, уж извест- 
но. Господи, только и молюсь - «дай, Господи, нашу Россиюш- 
ку увидеть!» Вытянем, родная, ничего .. 

Ирина поцеловала ее нежно, как близкую-родную, и пошеп- 
тала: «бедные са-ночки...» Саша Белокурова вся просияла: 

— Вот и приласкала дуру... прила... 

Обняла крепко-крепко, и не могла — заплакала. 

Придя к себе, Ирина навоображала ужасов: как теперь будут 
обходиться с Ви, как бы не стало ему хуже... Упрекала себя, что 
отказалась, — обиделся директор, ясно. Ну что ж такого, позав- 
тракать! Здесь это так обыкновенно, любезность за любезность, 
можно держать в границах, пококетничать... Нет, это невозмож- 
но. Если бы только узнал Виктор... — нет, поступила так, как 
надо. А теперь что же может быть? Ровно ничего. Взяла бу- 
мажку и подсчитала, сколько по счету санатория. Если еще 
дней десять, то... За месяц содержания — три тыс. плюс 
«лабораторных» — девятьсот, еще за новое просвечивание, ана- 
ЛИЗЫ... - ОКОЛО ПЯТИ ТЫСЯЧ. Наличность: четыре тысячи на 
книжке, около двух у ней... то платье, если полторы тысячи... 
плато, в лом только, если наспех, франков триста... нормальный 
ее заработок полторы тысячи, сезон кончается... в Париж и не с 
чем. Ви необходимо отдохнуть... Так как же?.. Не стала думать. 
Ви лучше, ничего серьезного... а там — увидим. 


Но@епяет 
Март 1938 


же. жк. 
|+ 
В. 


и 
< 


РАССКАЗЫ 





РОДНОЕ 
(Из потерянной рукописи) 


быстро, смешно менялось, — словно во сне менялось. 
Двенадцать лет, — и столько чудесных превращений! Рус- 
ский студент, политический, эмигрант-беглец, проклявший 
свое родное, — это он с болью помнил: как грозил кулаком 
в пространство, всему, всему, в тот бесприютный вечер, 
когда очутился за границей, за той границей, куда ехал те- 
перь с восторгом, с пылавшим сердцем. Потом — бельгий- 
ский уже студент, чуть не принявший подданства, — удер- 
жали мольбы отца, — ученые работы, профессура, такая 
ранняя, с шумом в ученом мире... политическая амнистия, 
право «обнять Россию», — так и сказал тогда! — поездка во 
Францию, женитьба, миллионы тестя-шелковника, ожидав- 
шиеся на днях к получке... бурный разрыв с Ивонной, опья- 
нившею на полсотню дней, испарившееся из сердца с гря- 
зью, отказ от профессуры со скандалом, бешеная неделя с 
девушкой из кафе, в Остенде... спешный вызов к умираю- 
щему отцу — в Завольжье... 

Словно во сне менялось. Скоро — свое, родное! Только бы 
увидать отца. Восторг погасал в тревоге, в щемящей боли. Ко- 
чин вспомнил присыл иконы-благословения, вспомнил слова 
отца — узенькую записочку, сунутую отцом под ризу: «Спас 
приведет тебя», — три слова, только. И вот приводит. Все раз- 
летелось дымом — в какой-то месяц. И вот ведет... 

Кочин вошел в вагон и ему стало легче. 

Скоро разбегутся родные поля, с перелесками, церковка- 
ми, телегами на проселках; пойдут твои станции, с звонкими 
колоколами, с бестолковою суетней, с лениво-небрежным 
выкриком — «тре-тий давай!» — с очумелой бабой, тычу- 
щейся с мешком и клянущей какого-то Михайлу — «шутьи 
его возьми, чисто как провалился!..» — с плотниками-гал- 
дежью, упрашивающими начальника погодить, не пускать 
машину, — «с билетами наш, который, Ондрей Высоков... 
чайку заварить побёг, за кипяточком...» — с мужиками в 
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тулупах, чего-то ждущими с кнутьями, навалившись локтя- 
ми и спинами на палисадник, с жандармом-памятником, с 
неспешною сутолокой и говорком. 

Вспоминались забытые картинки — зимы и лета. Под 
снегами еще поля, только весна подходит. Вспоминались 
звуки, и голоса, и запахи. Стосковался Кочин по говорку, 
будто двенадцать лет заграничной жизни только о том и 
думал, только того и ждал, когда, наконец, услышит. 

Германия, сигарами запахло. Соседи-немцы говорили о 
науке, сыпались имена — чужие. Назывались немцы, немцы 


и немцы, бельгиец, японец, итальянец, — имена славные. И 
ни единого, — Кочина это взволновало, — ни единого рус- 
ского. В области ему близкой, — в физиологии растений и 


агрономии, — о чем толковали немцы, были славные имена, 
родные. Он позволил себе вмешаться: 

— А как в этой области русская наука? Последнее время, 
помнится, она очень успешно развивалась... Если не ошиба- 
юсь, вегетативная теория Т., его знаменитый опыт с сосуда- 


МИ...? 
Немцы переглянулись — и задушили сигарами, с аплом- 


бом: 

— Но это же несерьезно! Теория Т. обратила, правда, 
внимание... первое время завоевала сторонников в Англии, 
но наш знаменитый Д. опрокинул ее основы! 

— Но позвольте, — заметил Кочин, закуривая трубку, — 
ваш, действительно славный, Д. получил ответ на последнем 
конгрессе в Лейпциге от француза К., страстного привер- 
женца теории Т.!.. — и конгресс раскололся, помните?!.. 

— Да, казалось. Но последний ответ за Д., и уже готов, 
скоро узнаете. К. блестящий ученый, но слишком парадок- 
сален. Его гипотеза «вегетативной наследственности»... У 
вас, во Франции, наука имеет устойчивую почву, чего о рус- 
ской науке сказать нельзя... Слишком все скороспело и... 

Это задело Кочина. Его принимали за француза! Он, с 
запалом, отчего он давно отделался, выкинул им десяток 
русских имен, славных на многих поприщах. Немцы опять 
переглянулись, задымили. 


— Вы... русский?! — услыхал Кочин возглас и почувст- 
вовал в нем покровительство, и — что-то легкое. Это его 
опять задело. 

— Да, я русский! — сказал он гордо, запальчиво. — Я 
знаю европейскую науку, в частности и немецкую, и отдаю 
вам должное, господа. Но я знаю... — и он загорелся молодо, 


горячо, — и русскую науку! К сожалению, мало она извест- 
на европейцам во всей шири и полноте... запаздывает она — 
сюда. Да и вообще мало Европа знает подлинную Россию. 
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Очень мало, а часто и превратно. Будем надеяться, что ско- 
ро и узнает... заставим узнать себя!.. 

Вышло не совсем вежливо. Выдержка заграничной жизни 
слетела вдруг. Немцы не пожелали спорить. Впрочем, один 
сказал, будто подвел итог: 

— После вашей революции в 905 году «отдушина» 
стала шире, о России мы знаем больше. Россия начинает 
приобщаться к миру, и это благотворно подействует и на 
науку. Только вот слишком тратите вы на вооружение!.. За 
восемь лет вы сильно шагнули в этом. 

— Да... — сказал Кочин, не без усмешки, — Россия и в 
этом отстать не хочет... от доброго соседства. 

Все добродушно посмеялись — и кончили острый разго- 
вор. 

Странное совершалось с Кочиным: даже дурное, что знал 
в родном, начинало ему казаться оправданным и законным. 
А когда услыхал первое русское — «носильщика не требует- 
ся, барин?» — ему хотелось крикнуть бородатому мужику: 
«Нет, голубчик... мне еще в самую глубину ехать, туда, за 
Волгу!» Хотелось обнять за широкие плечи в черном полу- 
шубке и сказать что-то еще, такое чудесно-важное, радост- 
ное, как жизнь! Сказать, что двенадцать лет, с девятьсот 
второго, он не видал России, не говорил, как надо, не слы- 
шал речи... что вот наконец-то здесь! А когда увидал ва- 
гон — «Варшава — Москва», — в нем задрожало сладко. А 
там и пошло вбирать, взмывать и раскачивать невиданное 
давным-давно: хлопанье рюмочек у буфетной стойки, пере- 
бранки на станциях лезущих мужиков с кондуктором, пили- 
кающая гармошка где-то, тусклые огоньки жилья, радостно- 
пьяный возглас ввалившегося во 2-й класс овчинного мужи- 
ка с пилами, — «никак, мать честная, не туды!?» — и на- 
смешливый крик проводника — «прешь-то куда, деревня!...» 

Даже воздух совсем уже был другой — знакомо-давний: 
дыханье талых снегов, потеплевших ометов, дров, бурых 
дорог, навозных, пролитого где-то дегтя, вздувшихся хму- 
рых, студеных рек. Русские петухи орали на пригревах; рус- 
ские добрые лошадки мотали головами в торбах; гомозились 
грачи в березах, поцокивали с лаской галочки. «Никак, жу- 
равли летят?» — слышал через окошко Кочин «Обя- 
зательно журавли... ка-ак, мать их... весело-то кричат-то!»... 
Кочин смотрел на свежие скаты сосновых бревен, и в душе 
отзывалось — наше! — на череду вагонов, мотавшихся по 
просторам единой в мире великой целины русской, несших 
на запад пряно-мучнистый дух продвигавшегося неспешно 
хлеба, — наше! И чувствовал радостно-покорно, как распле- 
скавшаяся повсюду, не хотящая формы сила охватывает его 
любовно, тянет в себя и топит. Он посмотрел на небо и при- 
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знал Большую Медведицу, радостно так признал, словно и 
она родная, словно и ее не видал лет десять. В неурочное 
время зашел в буфет, — было к полуночи, — выпил две 
рюмки водки и закусил икоркой и балычком. Купец по виду 
весело подмигнул ему, будто давно знакомый, и предло- 
жил — «по третьей*»... и они выпили, с кряканьем. «К доче- 
ри в Вязьму еду, — радостно сообщил купец, — первого 
родила... выходит, и дедом стал!» Кочин его поздравил, но 
четвертую выпить отказался. Купец выпил четвертую, — 
«ну, за ваше здоровьице, подкачну!» — и, закусывая гриб- 
ком, тут же и сообщил, что ему чи сорока пяти нет, а дедом 
сделала, молодец Анютка!» От буфета пошли знакомыми, 
поговорили часок в купе, подышать вышли на площадку. 
Купец советовал леском попризаняться, но хорошо и муч- 
кой. «Эх, за Волгой у вас... да чтобы делов всяких не накру- 
тить?!... В России нашей, правду сказать, только дуракам 
быть бедными! — говорил купец, — папаша мой крестьянст- 
вовал... я, бывалыча, в ночное с лошадками скакал, а теперь 
четыре лесопилки, склады свои в Смоленске, в Можайске, в 
Вязьме... в Москву навастриваю. Деньги у нас, можно ска- 
зать, на земле валяются, только умей поднять!» 

Кочин курил и думал: как же определю себя в этом без- 
брежном море? Забрал острого воздуха и сказал себе: «нет, 
здесь — не там, здесь не уложишь в планчики... здесь — 
закружится голова от планов, здесь — непокоряющийся 
простор мечты... 


Кочин в Москве не задержался. Он застал на вокзале те- 
леграмму, отправленную теткой из-под Уфы: «вчера соборо- 
вали, полной памяти, сегодня гораздо лучше, кушал аппети- 
том уху, спрашивал тебя, ждет». И отлегло от сердца. До 
поезда он поехал обедать к «Тестову», отведал растегайчи- 
ков, ботвиньи и осетрины с хреном, выпил ледяной водки, 
дивясь на себя, — «что это я распился!» «Тестов» ему по- 
нравился, — он еще никогда в нем не был, — понравился 
простотой и чистотой, чинностью встречи и подачи, покойным, 
московским, тоном, без суетливости, образом с тихою лампадой, 
воздухом русской кухни, родною речью, как музыкой. 

— Доброго здоровьица, Василий Николаич, с приездом... 
давненько не бывали у нас... — с наслаждением слушал он, 
как выговаривал мягко, чинно, седенький, благообразный 
половой, с подстриженной бородкой, во всем белом, с мали- 
новым узеньким пояском и ласково-мягким голоском, встре- 
чавший с поклоном широкого барина в высоком хохле и 
баках, — словно бы и помолодели!.. 
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— Здравствуй, Иван Максимыч... — лениво-барственно 
ответствовал господин, валясь на диванчик тушей и заерзы- 
вая рукой в хохле, — как делишки — потаскиваешь шта- 
нишки?.. Морозной пыльцой все серебришься... 

— Все помаленьку серебримся, Василий Николаич... а вы 
вон золотитесь. Во всех ведомостях пропечатано, в Саратов 
ездить изволили, Куркиных-мукомолов оправляли... прямо 
из аду выхватили! 

— Да, оправдал мошенников. Вот говеть буду, грехи за- 
маливать. Ну, чем послужишь, Иван Максимыч?.. 

— Чем прикажете. К закусочке можно икорки свежей, 
троечной?.. с нарочным с Дону вчера доставлена, при нем и 
вытряхнули... живые сливки-с. Лососинкой могу потрафить. 
Прикажете графинчик? 

— Угу, дай потненький. Да что-то мне, братец, соляночки 
захотелось, на сковородке, по-моему... Семги, скажи, погуще, 
и груздиков там... 

— Понимаю-с. Стелькин вашу охотку знает, ему скажу. А 
к закусочке не прикажете копчушечку вашу, с подогревом, 
на можжевёлке? Самая нонче отборная «матка» будет-с?. 

— Валяй. Андрей Семеныч как, завтракал? 

— Уже откушали. В угловом сидят за ведеркой, с дамой. 

— Да бургундерии дашь, той, прежней выписки. С 
прежней своей? 

— С незнакомой нонче-с, пофасонистей прежней будут. 
Холостые, что же-с! 

— Попом бы тебя — всем бы отпускал! 

— Чужая душа — потемки, Василий Николаич, а по 
деньгам и грех. Там разберут-с. А бургундерии как прикаже- 
те... к отбивной-с, или рябчики есть первейшие-с2?.. 

«Вот он, российский воздух... бургундерия... — слушая, 
думал Кочин, и ему захотелось и солянки, и бургундерии, и 
подогретой копчушечки. — Неслешка, и простота, и... черт 
его знает что!» 

Растрогал и извозчик — знакомым, давним: 

— Ба-рин, а со мной-то давеча обещались... на сером-то... 

— На Рязанский, да поживей! 

— Духом помчу. Двугривенничек прибавьте... 
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.. — Вол-га?.. — чувствуя в слове ласку, спросил Кочин 
кого-то, стоявшего на площадке в сумерках, показывая в 
мутную, беловатую ровень дали. 

— Она, матушка... — ответил ласковый говорок. — За- 
шумливает, никак. Ай вы не здешний? Не бывали в наших 
местах... 
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— Са-мый здешний, самарский! — отозвался дрогнувшим 
говорком и Кочин. — Как не знать!... Сколько годов не ви- 
дал!.. — выговорил он мягко и почувствовал ласку слова: 
сказал — «годов». 

— Стало быть, земляки мы с вами. По вашему разговору 
слышу. Она, матушка, она... тянется-просыпается, на работку 
подымается!.. 

Пахнуло таким родным, что от радости дух занялся. И 
Кочин подумал вслух: 

— А вот француз так никогда не скажет! Нет такой ти- 
хой шири... 

— И никак и не может быть-с... — отозвался ласковый 
говорок. — Потому — Волга называется. А я... так вот гляжу 
на вас давеча и думаю: с лица — словно и наш, а по разго- 
вору-то... вы с барышней-то будто по-французски говорить 
ИЗВОЛИЛИ?.. 

Кочин признал старика в лисьей шубе, соседа по вагону, 
и, подхваченный ширью, крикнул: 

— Са-мый что ни на есть русский! с Заволжья русский!.. 

— Так, так... очень хорошо-с. Все мы тут настоящие, 
древней кости, правильные... — ласково посмеялся собесед- 
ник. — Давно не бывали здесь, сказали-с? По службе на 
стороне жить изволили? 

— На чужой стороне жил, в Бельгии да во Франции... с 
девятьсот второго, две-над-цать лет. Бельгийцев и францу- 
зов в политехникуме учил... аэтого — не изжил!.. 

И крепко ударил в грудь. 

— Никак и не может быть-с иначе. Россия... она тягу 
свою имеет, вроде как пламень! Воздуху у нас много. 

Кочин подумал: многому надо было сломаться в жизни, 
чтобы почувствовать эту тягу — пламень. 

— А дозвольте узнать фамилию-с... с каких местов? 

— Кочин, Иван Александрович, с... 

— Кочин?!.. Да не сынок ли вы будете Александра-то 
Парменыча? Конские у него заводы в...? 

— Вы отца знаете?! — радостно вскрикнул Кочин. 

— Да как же не знать-то... Господи!.. Да ведь Александра- 
то Парменыч дочку мою крестил, Аленушку. Господи, да я- 
то ведь вас как знаю... студентом, бывало, как отмахивали-то 
на Борчике!.. Антропа Столбина-то ужли не помните?!.. У 
папеньки покупал лошадок... старые друзья-приятели с ним! 

— Так вы Антроп... Антроп Кондратьич?! — воскликнул 
Кочин, — с девочкой приезжали к нам!.. Беленькая такая... с 
отцом спорили всегда о статьях... знаменитый конятник!9.. 
Из-за кобылки у нас еще ссора вышла... 

— Из-за его Ягодки знаменитой... Помните-с! Да Госпо- 
ди... как я вам рад-то, родной вы прямо! — воскликнул, чуть 
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не в слезах, старик и полез целоваться с Кочиным. — Ми- 
лостивый Господь!.. Стали большой ученый, слыхал, как же-с... 
Папашенька-то, слышали, прихворнул... с полгода я в ваших 
краях-то не был, а дела делаем. Да заезжайте ко мне, стари- 
ку... на Московской, собственный дом, с балконом, а сад на 
Волгу... большущий у меня сад, в пять десятин... Столбина 
всякий мальчишка знает... Да как я рад-то, — прямо душа 
почуяла своего. Сижу, слушаю разговор, приглядываюсь... — 
ну, что-то знакомое! в лице у вас такое, как у папашеньки, 
когда помоложе был... Ах, Господи!.. Надолго к нам-то изво- 
лите?.. 

— Надолго? Навсегда, Антроп Кондратьевич... навсегда! 

— Вот это хорошо-с! вот это славно-с!.. 


хз 


В самый зачин весны, когда все поплыло, забурлило и 
зажурчало, дотащился Кочин до уездного городка. Е усадь- 
бы оставалось еще верст сорок. 

Как и раньше, когда гимназистом приезжал на Пасху, 
решил он переночевать и, напившись в трактире чаю, вышел 
на торговую площадь. 

Было все то же — сутолока и грязь, снеговая мура, навоз, 
с бурой водой колдобины, шлепающие ноги... — и сыпучий, 
немолчный гам мелочного торга. Но как все это перелива- 
лось в его душе! Что за крылья!? Откуда песни в душе, и 
хочется сладко плакать, и идти, и идти бездумно, по вешней 
воде в просторы... 

Лихие петушиные голоса, кобыльи зовы, грызь жеребцов 
и ржанье горячей крови, воробьиная гомозня в пригре- 
вах... — все куда-то зовет, поталкивает и щекочет, и проби- 
вает в душевной глыби. А воздух! Нигде неповторимый, — 
густой и топкий, и тонкий-тонкий, неуловимо!.. 

Главы собора, раздавшиеся в н синью, смеялись — 
звали золочеными звездами и крестами в сквозных цепях, 
легких, из золотого воздуха. Зевали лари на растопленной 
солнцем грязи, по-детски казали сказочные цвета розанов, 
пасхально-пышных, — желтых, лиловых, алых, — пушисто- 
шумных, когда заиграете ветром. Цепочки розочек-мелкоты 
шептали свое — купи! Образочки угодничков сияли цветной 
фольгою, смеялись на теплом солнце: «а вот и мы... все те 
же, старенькие, ласковые... здравствуй, родной... вернулся!..» 
Молодостью сияли колпачки пасочниц, из липки. Короба- 
брюхи пестрого токарья с лесов, вечной забавы детской, — 
свистульки, кубарики, бирюльки, — кричали яркими голо- 
сками — помнишь?!... А вот и они, любимые, — семейки 
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колокольцов валдайских, колокольцов дорожных, зудливо- 
звонко позванивающих по Руси, — 


Ку-пи-де... ку-пи-дДе... 
Ку-пи-денег... ку-пи-денег... 
Ку-пи-денег-не-жалей... 
Со-мной-ездить-веселей'.. 


И он купил один, ему совсем ненужный. 

Этот колоколец напомнил родное бездорожье, ночлеги, не- 
урочные стоянки и уносящее дух — уххх-ты-ы..ать! — когда 
лошади вдруг подхватят и помчат-понесут куда-то, — под гору 
ли, в овраг ли, в омут ли, на луга... — кто там знает!.. 

Во всем было близкое и свое, приживившееся так к 
сердцу, что никакими силами оторвать не можно... а оторвал 
если, — только с кровью. 

Бородатые лица мужиков, под мохнатыми шапками, были 
неизменно те же, тесанные на веки вечные. Ясны были бой- 
кие бабьи глаза, светлые со светлого неба русского, как бы- 
вает светла вода на лесных прогалах. И вечно-весенни — 
девичьи, в тревожной весенней дымке, — пытливые, пугли- 
во-ищущие судьбы. Вспомнились странные глаза «де- 


вушки из кафе», в Остенде, звавшие за собой... — не те! 
Вспомнились обманувшие глаза Ивонны, жены-не жены, 
оставленной далеко, в Лионе... — не те, не те! Вспомни- 


лись... ручьистые глаза Тани, серо-розовые от пряников, что 
покупал он в сладких рядах, — из Вязьмы, Торжка и Тулы: 
самые те глаза! Рассыпаны эти пряники и глаза — по всей 
России... 

Глядели глаза — играли: на развешанное по шестам цве- 
тастое лоскутье, на глазастые платки-пятна, на кованые в 
жесть укладки-приданое, на подбитые полосатым тиком 
точеные люльки пестрые — качалки будущего наплода, ка- 
чающие ветер... 

Вороха рухляди, ряды белых кадушек, полных сверкань- 
ем нового творога, сметаны, сочного масла русского, в золо- 
тистой крупке: выломы сот янтарных, клейко текущих солн- 
цем, с лесов приволжских... — все кричало ему из детства: 
здравствуй! Окоренки с россыпями яиц пасхальных — 
луковых, красных, синих, — светло кричали ему: Воскресе! 

Безмятежно баюкающая, как колыбельная песенка, дет- 
ская радость-счастье — плескалась и пела в нем. И теперь 
казалось ему неважным, как устраивать жизнь свою. Это 
казалось важным на чужбине, где прямые дороги, заборчики 
и канавки... А здесь, в бездорожной хляби, — было совсем 
неважно: вольешься — и вот, не страшно! Устала его душа 
от многолетнего начеку, а здесь — все разливно-мягко, все 
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льется-льется в неведомые глазу формы, все ищет места, как 
этот плывучий снег, вливающийся неслышно в землю. 

Он купил много ненужного: и цветов, и платков, и меду; 
и длинных-длинных пирогов-лодок волжских, с запеченны- 
ми в них кусищами рыбы-сомовины, жирно-сладкой, — 
вкусных в бродяжном детстве; и радостной, еще мерзлой 
клюквы, укрытой под соломкой, — гремучего красного горо- 
ху; и каленых орехов жигулевских, и... — вот они самые! — 
розовых пряников на меду, что покупал, бывало, у ручьисто- 
глазастой Гани... 

Он терся с родной толпой, вбирая дыханье овчины, кра- 
шенины, коровьего масла, дегтя... — запахи духоты и воли, 
земли и снега, грязи и солнца русского, в гуле толпы весен- 
ней. Трепетно-сладко слушал давно неслыханную певучую 
речь родную, крепко и кругло бьющую, сыплющую зубо- 
скальством, смехом, по которой тосковал не чуя, которая 
нужна, как ласка, как родное сердце, что где-то тут и для 
него бьется... 

Он вернулся на постоялку, где приятно-знакомо пахло 
постными щами со снетками, где разверченный молодец 
лихо накрыл ему стол салфеткой, с запекшимися на ней 
рыбьими костями и солянкой, и с треском поставил грязно- 
глазую перечницу-акульку. Но даже и эта грязь показалась’ 
ему, требовательному в отелях Брюсселя и Парижа, совсем 
законной: на всем стояло клеймо — твое! 


ЗВ 


Ранней зарей, — еще не перелопались и не затекли лужи, 
под постный колоколок к заутрене, с хрустом выехали из 
городка на розвальнях, на паре лохматых лошадок, в вере- 
вочной упряжке, с круглолицым парнем, высвистывавшим 
скворчиное. И потянуло-поволокло его, мотая и колыхая, 
роняя в ямины, выдирая на взлобъя, — понесло по родным 
просторам, под песни жаворонков, под журчливую воркотню 
потоков, под скворчиную дробь и свист. Верба золотисто 
пушилась по речушкам, смеялись пуховками-вербешками на 
покрасневших ножках. 

— А что, здорово разлилась Ворюга? — спросил он парня. 


— Шумит словно... — бездумно ответил парень, насви- 
стывая скворчиное. — Надо быть, разлилась. Пожалуй, и 
мост снясла!.. 


— Тогда... как же? 

— Ды-ть... надо быть, проедем. в поле, што ль, ночевать 
будем! Должны проехать... иначе как жа!.. 

Бездумно говорил парень и свистал беспечно. 
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И Кочину, аккуратно точному там, здесь казалось со- 
всем простым — каким-то неведомым для него путем пере- 
браться в санях через разлившуюся на версты Ворютгу. И он 
повторил бездумно: 

— Должны проехать... Иначе — как же?.. 

— Обязательно должны проехать. Как так, не проехать... 

И встречный мужик, нежданно выплывший в санях-лодке 
из-за пригорка, отозвался на оклик: 

— Сня-сла... как жа! На энтот... На Кривой Хутор лучше! 
Слышишь, ты!.. На Шеремётку, гляди, трафься... а то зали- 
ват шибко! 

— Дау Шеремётки, ну-ка, и поди, прорвало?!.. 

— Прорвало! Слышь, ты!.. На Шеремётку лучше не по- 
давайся!.. Слы-шь!? Бери прямо на... Старую Сторожку, а 
там... правей заводской трубы! Прямо лу-пи... 

— Слышь!.. чуток левей, смотри... левей трубы то заби- 
рай лучше... на Барашково прямо выправишься!.. Там, надо 
быть, суконщики уже паром пустили!.. Прямо стегай и сте- 
гай на трубу!.. 

— Вот ты его и пойми, далмата! — сказал парень, выгля- 
дывая по дали. — Вот что... Лучше я тебя на Костино по- 
верну... а там достигнем чего-нибудь. Я уже теперь все знаю. 
Лес тут у нас свалили, ну... дороги-то все и путаем. А то 
прямо бы на лес, и без хлопот!.. 

А, пускай... Можно и на Костино, и на Барашково, и на 
трубу можно, — не уйдут со своего места. Может, и паром 
наладят. И в поле ночевать можно... 

И опять заплескала и закачала, втягивала в себя, парила 
вешним дыханьем даль — манила. 

Глядел на нее Кочин — синело-голубело; глядел на сол- 
нечные вербешки, на долгие лужи-стекла, — и чуялось в 
разливающемся весеннем дне, в плесках и шорохах, что где- 
то здесь бьется и для него никогда не стихающее родное 


сердце. 


1920 — 1930 гг. 


ЖУРАВЛИ 


1 


То, что случилось с Алей, — что она решила, как надо 
действовать, — случилось не вдруг. 

Первое время за границей она чувствовала себя сравни- 
тельно спокойно: новые впечатления, уверенность, что так 
долго не может продолжаться, и весь мир, наконец, поймет; 
надежда, что на ее розыски в газетах придет письмо, и папа 
окажется в Америке, а Миша и Лялик где-нибудь на Кавка- 
зе, и вдруг явятся к ней в Париж. Подобные случаи бывали. 
Но годы проходили, а чуда не случилось. 

Аля служила машинисткой, ходила по вечерам в Сорбон- 
ну, много читала о России, слушала на собраниях, как из 
года в год политики убежденно развивали, что такое про- 
изошло, и почему это произошло, и как к этому надо отно- 
ситься: принимать ли революцию — или не принимать, бо- 
роться с большевиками — или не бороться, а подождать, 
когда сами они изменятся, или Россия сама их сбросит. Алю 
удручало, что серьезные как будто люди высмеивают друг 
друга, кипят и спорят, а решить ничего не могут. Она воз- 
мущалась и горела, теряла веру в деятелей, но наружно бы- 
ла спокойна. А жизнь шла и шла. Обзаводились семьями, 
устраивались на землю, примирялись с мыслью, что ничего 
не поделаешь, жить надо. Умирали. Кое-кто уехали в Рос- 
сию, и, кажется, погибли. Иные поженились на иностранках, 
иные переменили подданство. Тот нанялся в легионеры, тот 
уехал в Бразилию. Единственно близкий человек, товарищ 
отца, полковник Тиньков с сыном — капитаном, скопив на 
заводе несколько тысяч франков, сняли ферму под Пире- 
неями. Это Аыло большим ударом: обрывалась последняя 
нить, связывавшая Алю с прошлым. Полковник Тиньков, 
«дядичка», веривший непреклонно, как и она, что «все это 
скоро кончится», как будто махнул рукой: больше уже ждать 
нечего и надо устраиваться прочно. Аля спрашивала себя, не 
потому ли так ее подавляет это, что Митя Гиньков, который 
за ней ухаживал, и она ему отказала, увез с собой всякую 
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надежду, что жизнь ее может измениться? Нет, — отвечала 
она себе, — вовсе не потому: а потому, что они, люди, без- 
условно, сильные, верившие, что «скоро кончится», укреп- 
ляли ее надежды, а теперь перестали верить. 

Аля прекрасно могла устроиться. Где бы она ни появля- 
лась, она видела исключительное к себе внимание. Строй- 
ная, синеглазая шатенка, с томно-глубоким взглядом, заго- 
равшимся вдруг игрой, лаской и тайной силой, в которой 
мужчины видят что-то, их покорившее, сильная двадцати- 
шестилетняя девушка, с чудесными волосами, которые она 
НИ за что не хотела резать, она вызывала восхищение. Фран- 
цузы говорили о ней — рипсезе! Ее приглашали в синема 
на роли и обещали славу, в первоклассные модные дома — 
«картинкой», соблазняли выступить в кабаре, «где только 
одни американцы». Она выгнала от себя посредницу, пред- 
ложившую ей миллионера. В конторе, где она служила, влю- 
бился в нее француз хозяин, стал набавлять ей жалованья, 
писал любовные письма, в которых клялся, что «все поло- 
жит к ее ногам». Помня обет, данный еще в Галлиполи, — 
«пока не узнаю все», — она разумела отца, брата и Лялика, — 
«не позволю себе и думать о личном счастье! — она одолела 
колебания. Выйти замуж и жить в довольстве, когда «поход 
продолжается», было бы с ее стороны изменой! Так она 
думала — так и вела себя. Из конторы она ушла и поступи- 
ла чтицей в католическую семью, к почтенной даме, которая 
называла ее — «дитя мое» и платила ей триста франков на 
всем готовом. 

Строгая к себе, она не прощала и другим. Ее называли 
непримиримой и весталкой. Иные ее боялись: она была 
слишком прямой, последнее время даже резкой. На одном 
собрании она не выдержала и крикнула: «А ваши бомбы?!.. 
Или — ваша задача выполнена?..» Ник ответил с па- 
фосом: «Я почтительно склоняюсь перед вашим «святым го- 
рением», но... ведь патента на бомбы не выдается!.. «Вожди» 
И «кадры», пишут в иных газетах, еще имеются?..» Она не 
спала всю ночь. Смеют еще смеяться!.. 

Она перечитала, что только могла найти, о революцион- 
ном терроре былых времен, и ее поразила исступленность, 
какой-то религиозный пафос: «наш святой подвиг», «наш 
священный долг», «высокое счастье отдать себя», «во имя 
величайшей из святынь надо уметь перешагнуть даже через 
трупы близких, переступить порог»... — эти фразы ей 
прожигали душу. Вычитанное из Михайловского — «Гронь- 
яра»›— к народовольцам: чборцы этого периода поднимали 
нашу жизнь чуть не до уровня первых христиан», или 
«террор в 70-х годах не переделали, а не доделали», — по- 
ражали ее кощунством. Тогда — молились, почему же те- 
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перь — спокойствие! Миллионы умученных из их же 
«святыни», из народа... все святое осквернено, самое даже 
имя народа стерто, и... «эво-лю-ция»!?... Фальшь какая!.. 


Аля спрашивала себя: «А ты могла бы? Вон Дора Брил- 
лиант требовала: «дайте мне бомбу, я хочу быть метальщи- 
ком, я не могу принять меньшей ответственности... я хочу 
переступить порог!» А ты?.. Те, когда была действительно 
эволюция, верили только в террор. Теперь, когда только 
террор, убеждают поверить в «эволюцию»... Фальшь ка- 
кая!..» 

Она прочитала Ленотра о Шарлотте Корде, прочитала 
историю Юдифи, «Эсфирь»... 

«А ты... не сможешь?!..» — спрашивала она себя. 

Перечитала «Порог» Тургенева, — стихотворение в прозе, 
восторженно принятое когда-то русской интеллигенцией. 

«Святая»!.. Переступила порог. Тогда — чсвятая»! А те- 
перь? Почему так — теперь!..» 

«А ты, русская... не можешь?..» 

Аля не отвечала себе, не знала. 

Она была подлинно русская, из старой семьи военных. Ее 
пращур, стрелец-бунтарь, помилован был Петром за дерзость, 

«С петлей на щее, встретился он с Царем глазами! — не 
раз страстно рассказывал ей отец. — Спросил Царь: «Бун- 
товал супротив Меня?» — «Бунтовал, Государь!» — сказал 
и не опустил глаз. Так и впились друг в друга. «Виселицы 
боишься?» — спросил опять Царь и показал плетью на пе- 


рекладины, где качались. «Не боюсь, Государь! — сказал 
стрелец. — Хаживал я за смертью. За Тебя боюсь!» — «А 
почто за Меня боишься?» — усмехнулся жестоко Царь. 


«Нас сказнишь, кого под Тобой оставишь, тиших? С тиших 
какой же Тебе прибыток! вон Ты какой шумной! Шумные 
Тебе нужней!» Влип в него Царь глазами, а тот не сдает, как 
сокол на солнце смотрит! «Добро, — сказал Царь, — прав- 
дой Мне служить будешь?» — «Такому буду». — «Добро, — 
сказал опять Царь, — живи, шумной! служи меньшой стар- 
шому, а пуще Его — Матери служи, России!» И собствен- 
ной рукой царской снял с шеи его удавку. Пушкарного 
строя урядника повелел писать в царскую свою охрану, 
Ивана Сокол-Стрельцова! И сложил Иван Сокол за Госуда- 
ря и Россию голову в славный Полтавский бой, — «у Царе- 
ва боку, у правой Его руки, шведская пуля сразила в серд- 
це!» 
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Картинка Сурикова висела у них в Лохове. Помнила ее с 
детства Аля, любила искать «Сокола». Показывал ей отец: 
«Все — Сокола, все — наши!» 


П 


Два события укрепили Алю. 

Зимой неожиданно приехал Митя, привез золотой мимо- 
зы. Был он какой-то новый. «Жесткое что-то в нем, — 
определила Аля, — помолодел, загорел, сбрил усы... похож 
на английского спортсмена... но что-то в нем, странное что- 
то, жесткое?..» Он посидел недолго. Сказал, морщась: «Нет, 
довольно. Кролики, клевер... все это чепуха. Вот что, Аля... 
только никому не говорите. Прощайте, еду туда... папа зна- 
ет. И поглядел на нее прощально-нежно. — Не думайте, что 
я это... от разочарования, вы понимаете... что я хочу сказать. 
Личное... конечно, сейчас не время. Надо продолжать». 

Аля почувствовала, как у ней упало сердце. Она озарила 
его глазами, взяла его руку и поцеловала молча. Он до того 
растерялся, что не успел отнять руку. 

— Дайте я перекрещу вас, Митя... — сказала она сквозь 
слезы. 

Он глядел на нее с печалью и восторгом. Нежно поцело- 
вал ей руку, пошел к окну, посвистал тихо-тихо... 

— дня еду. Иногда вспомните?.. — сдержанно сказал он. 

— Да, да... — сказала она, не соображая, — непременно... 

Расстались они свято и нерешительно. 

Когда он ушел, Аля прислонилась к оконному косяку и 
все читала на той стороне сквозь слезы: «У1ш$ сае Начегс... 
у1п$ са Пацегс...» 

Когда мимозы засохли, она поставила их к иконе. Стала за 
него молиться. 

В апреле, когда продавали на улицах фиалки, пришло 
от него условленное письмо: «помаленьку торгую, барышей 
нет». Значило это, что все благополучно, о них узнать ни- 
чего не мог. 

Второе событие потрясло ее. 

В октябре прочитала она в газетах, что «приговорен к рас- 
стрелу за связь с врагами советов земский доктор, бывший 
дворянин Семен Николаевич Кротков, 65 лет. Приговор приве- 
ден в исполнение». 

Аля сначала не поняла, не верила. Потом поняла и померт- 
вела. Вот почему уже полгода не писал он ей. Только он еще 
оставался в Лохове, наводил справки о пропавших. Если кто из 
них жив еще и где-то еще о мог бы дать знать о себе 
верному человеку, доктору. И вот его убили!.. 
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Вспомнила Аля мартовскую метель, когда постучались к 
ним два солдата и напугали .. и так обрадовали! Бедные маль- 
чики, с ввалившимися, измученными глазами, заросшие, поста- 
ревшие, в солдатских изодранных шинелях, в разбитых сапогах, 
обмерзшие и больные. Они Е к югу. Остался в ее 
сердце шепот замерзших губ, чуть слышные слова брата: 
«зашли проститься...» и его лихорадочные глаза, и какие-то 
виноватые, печальные глаза Лялика. Вспомнился жуткий месяц, 
когда день начинался страхом, кончался страхом, когда они 
трое, на темном хуторе, прислушивались к лесному гулу, и 
браунинги лежали тут же. Жуткие ночи бреда, когда она теря- 
лась, не зная — что же?.. — а они лежали, беспомощные оба, — 
Миша в возвратном тифе, а у Лялика загнивала рана. 

Вспомнила Аля, как и лесом, в снегу оврагов, пу- 
талась в темноте, забыв о волках, которые бродили по округе, 
вела удивительного человека, святого человека, мученика, Се- 
мена Николаевича. Два раза в неделю, под страхом смерти, 
брел за ней старик доктор, подбадривал. Светлое вспомнила 
Аля — в страшном. 

Миша оправился, рана у Лялика закрылась. 

— Через недельку можно и отлетать! — сказал на прощанье 
доктор, обнял и поцеловал обоих. — Летите, братики... за Рос- 
сию! 

И заплакал. 

Роняя слезы в невидный снег, в последний раз вела Аля 
доктора из леса. В оврагах кой-где уже сочилось, мокло. 

— А-ты, сапоги плохие... — вздохнул доктор, — ботиков не 
надел! 

— Ноги промочили... бедный... — пожалела Аля, нашла в 
темноте его руку и поцеловала страстно. 

— А плакать-то зачем? Слезки горячие какие... соленые! — 
причмокнул шутливо доктор и приостановился передохнуть. — 
А-ты, моя хорошая! А знаешь, придет время, и кто из нас вы- 
живет... обернется на наше прошлое и вспомнит светлое! Так 
только и познаются люди. Промочил ноги... тычемся с тобой в 
темноте... но за всю мою практику, за двадцать восемь лет рабо- 
ты по уездам, я не вспомню такого в душе... такого света! 
Словно кто-то меня прощает... Да, хорошая моя, Алечка... Я, 
позитивист, сорок лет в церкви не был, — и вот чувствую 
свет в этой ужасной тьме! Чувствую, какая может быть, 
какая есть тьма! Теперь только чувствую.И с болью вижу, 
за что родная наша, славная, бедная наша... и ни в чем не 
повинная наша молодежь... так отдает себя!.. так страдает!.. 
Вот, затравленные, измученные, израненные, в лесу, боль- 
НЫЕ... и вот, идут! За наши ведь преступления!.. за правду, 
которую мы так подло проглядели, проболтали... Может 
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быть, для меня это, эти путинки в лесу с тобой... легче мне 
от них стало!.. как покаяние мне... может быть, и проще- 
ние?.. Да нет, прощения быть не может... 

Помнила Аля, как доктор уткнулся в елку и всхлипывал. 

— А-ты, что за подлые нервы стали! Ну, пойдем, моя хоро- 
шая... 
И вот убили его. 

И еще Аля вспомнила — мечтательные глаза Лялика и 
светлое, стыдливое его чувство к ней, вылившееся так робко- 
нежно, когда они сидели в вечернем лесу, в капели, на избяном 
порожке. На льдистом, уже синевшем снегу поляны лежали 
оранжевые и лиловые полосы заката, и привыкшие к ним сне- 
гирики прыгали у их ног. Миша колол дрова и приговаривал в 
звонком, морозном треске... — «хороша береза, ло-ховская! эх, 
последняя доколю!» 

Лялик сказал, вздыхая: 

— Завтра уходим... 

И поднял карие ласковые глаза, горячие, в влажном блеске, 
к зеленоватому холодеющему небу, к голым березовым вер- 
хушкам, где еще багровело светом. 

— Может быть, и не встретимся больше с вами, Аля?.. 

— Нет, мы должны встретиться, Лялик! — сказала горячо 
Аля, качая его руку. 

— Должны? Вы думаете... — смущенно-радостно сказал Ля- 
лик. — Да, хорошо бы было. Помните, писали Мише на 
фронт... — «скажи твоему Лялику, мне его лицо очень нравит- 
ся, он славный...»? И потом... — «если он хочет, я буду ему за 
крестную»! Вы помните?.. 

— Да, помню, — сказала Аля. 

— Вот и пришло вам быть крестной, перевязывали меня, 
кормили. Знаете... будьте моей сестрой, названой!? Я был бы 
очень счастлив! 

И Аля — это ей показалось нужным и очень важным, — 
сказала тихо: 

— Да. Я буду вашей сестрой, названой. 

И опять взяла его руку и покачала нежно. 

— Теперь я о-чень, очень счастлив! — радостно прошептал 
Лялик. — Весело я теперь пойду! У меня никого ведь, отчим 
один в Орле. А университета теперь, пожалуй, и не увидишь... 
Два года оставалось! 

— Вы на каком были? 

— Я избрал астрономию... 

И поглядел на небо. Но звезды еще не выходили. 

В десять часов Аля пришла к сосне на повороте, у края леса. 
Лоховский Аким — солдат, друг детства, уже поджидал с саня- 
ми. Под широкой, приземистой сосной едва чернелось. 
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— Сейчас и кавалеры подойдут, было шумок слыхать! — 
бодро сказал Аким. — Эх, барышня... женатый я стал, а то бы и 
сам ушел от этого безобразия!.. Чаленького вот отымать грозят- 
ся, равень у всех чтобы. Вот тебе и на!... Ну, это погоди... даром, 
что ли, служил в солдатах, раны испытал?.. 

Подошли, с мешками. Попрощались... И вот донесло дале- 
кий звенящий шум, словно сыпалось где за лесом сухими пал- 
ками. 

— Журавли!?.. — сторожко сказал Аким. — Как раз на про- 
ВОДЫ. 

Стало слышно курлыканье, вскрики тревоги и восторга, зо- 
вущие за собой сполохом. От этого крика в небе, от шума не- 
сущей силы у Али заныло сердце острой тоской по чему-то, 
тревогой и восторгом. На густой синеве, на звездах, зыбилась и 
звучала чуемая лишь в криках стая. Ушла, затихло. 

-— Вали с Богом! — сказал Аким. — С журавлями, это хо- 


рошо, 
Хрупнули по снежку полозья, оклик из темноты — «маму 
поцелуй»! — и все. Осталось в глазах мерцанье, кряжистая 


черная сосна, воздушные, в инее, березы на поляне, мерцающие 
дымно, при свете звезд. 

Весть о расстреле скрепила уже готовое. Но как все будет? 
Путей у Али не было никаких. Да ведь только начало надо... 
остальное все — в ней самой? 

Решая и не решая, бросив свои дела, Аля выехала на ферму, 
в Шато де Бургонь, где-то под Пиренеями. 


Ш 


Але приснился сон. 

Будто она у себя в Лохове, сидит одна в опустевшей зале 
и горько плачет: пьяные, наглые солдаты и мужики потащи- 
ли сейчас куда-то ее рояль. В зале очень светло и холодно, в 
раскрытые окна дует, и виден голый, засыпанный снегом 
сад. Гам орут и трещат кустами, — как будто ищут Мишу и 
Лялика. А они приехали с фронта, пьют чай в столовой и 
совсем ничего не знают. Надо сейчас же предупредить их, а 
она не может ни двинуться, ни крикнуть. Вдруг входит от- 
вратительный человек, долговязый лоховский учитель Пу- 
кин, похожий на удава. Аля в безумном ужасе, но спастись 
от него нельзя. Он мягко подпрыгивает в валенках, разма- 
тывает на шее свой грязный шарф, присаживается к ней так 
тесно, что прижимает ее плечом, разваливает ужасные свои 
ноги в валенках, сдавливает ей пальцы костлявой и липкой 
лапой и, обдавая табачной гнилью, говорит глухо, чахоточ- 
ным, пустым голосом: «Что, Александра Вадимовна?.. Вы 
меня всегда презирали и называли не иначе, как «какой-то 
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учителишка, Пу-кин!»?.. А вот теперь я здесь самый пер- 
вый... товарищ Пушкин!.. И вот реквизнул у вас рояль... и 
все могу отобрать, до нитки, а вас выгоню на мороз! Вот 
захочу сейчас — и арестую Мишу и вашего жениха Лялика!.. 
От вас зависит... станьте моей любовницей!..» Тянет к себе и 
хочет ее обнять. Аля вырывается от него и бежит к дверям, 
чтобы позвать на помощь, но учитель страшно топочет вален- 
ками и сейчас выстрелит... Она закрывается от него, топчется у 
дверей и кричит в ужасе... 
роснувшись, Аля слышала, как кричала, и никак не могла 
понять, — что это?.. Какие-то беловатые полоски. Сердце сту- 
чало, до удушья. Гукнул как будто автомобиль, где-то говорили 
по-французски... — и ее охватила радость, что это сон, и с ней 
ничего не будет. Беловатые полоски — это ставни, разговарива- 
ет горничная в коридоре, убирает... она — в отеле, в тихом го- 
р у океана, вчера приехала из Парижа и сегодня поедет в 
ато де Бургонь, пятнадцать километров от городка, на ферму 
«Пуркуа-Па?», к милому «дядичке», последнему, кто у ней 


остался... все ему объяснить, все, все... — и пусть он ее благо- 
словит! 
«Господи, какой ужас... — думала про сон Аля. — Но до че- 


го все ярко, кустики даже под окном, и милые трещинки на 
полу... и даже полоска на стене, где стоял рояль, и снег!..» 

се стало перед ней так живо, и так стало больно и жаль 
всего, что она закрылась одеялом и зарыдала. 

В коридоре гремели чашками, пора вставать. Автобус уходил 
в 9. Струились беловатые полоски в ставнях, — от солнца за 
обнажавшимися платанами, от ветра. 

«Но как же это я... если даже во сне так страшно? — поду- 
мала о своем Аля. — Но это во сне всегда, когда воля теряется. 
Господи, дай мне сил!» 

И она стала одеваться. 

В церкви, за мэрией, звонили по-деревенски, часто, — со- 
всем как в Лохове. 

Так она и подумала вчера, когда ее подвезли к отелю, и сра- 
зу здесь ей понравилось. В тупичке темнела старыми мшисты- 
ми стенами церковь, с георгинами и какими-то золотистыми 
цветами в садике. Старушки в черном шли вперевалочку к 
вечерне. Спали под платанами собаки, в мэрии кто-то играл на 
флейте, грустно. Автобус шел только завтра, и это было прият- 
но Але: она никогда не видала океана. Оставив в отеле чемо- 
данчик, она пробежалась по городку, уснувшему с окончанием 
сезона. Все на нее смотрели, как в уезде. Играли ребятишки в 
обруч, кубарики гоняли, старухи вязали на крылечках, ходили 
куры, почитывали старички газеты, — и славно звонили в 
церкви. 
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День был тихий и облачный, душный даже, хоть и октябрь, 
как бывает в этих местах, у океана. За городком начинался 
лес, — пески да сосны, как в Лохове. Сумрачный человек, с 
топориком на палке, указал ей дорогу к океану — лесом, прямо 
на тег зоцуаве. Аля увидала сосны, залитые смолой, в плыву- 
щих ранах. Это были другие сосны, не розоватые, как у нас, в 
золотисто-воздушных пленках, а угрюмые сосны ланде, терзае- 
мые вечно скобелями. Но воздух был тот же, крепкий. И та же 
глушь. И звонкие петухи за лесом. Поросшие сосняком холмы 
были совсм как в Лохове, если идти на хутор, — только берез 
не видно. 

Але вспомнилось, как стояла она в снегу, в овраге, и Семен 
Николаевич, бедный... как он плакал!.. И никого, никого те- 
перь'.. 

Накатывало гулом. Океан?.. 

Она увидала у дорожки — рыжик! Такой же, розоватый, 
оранжевая бахромка снизу, и тот же запах! Она поцеловала 
рыжик и спрятала в сумочку — милый привет России. 


Песчаные, голые холмы. За ними — океан, бездумный, 
смутный от облаков, 
Он вдруг открылся из-за бугра, огромный, — всей своей 


пустотой открылся, — и она почувствовала себя затерянной. 
Тяжелый, сонный, плескался он глухо по берегам. 

Тяжел океан для одинокого. Его безбрежность, бездумное 
его качанье — давят душу незащищенную. Не умолкая, мер- 
но шумит, шумит, — одно и одно, всегда. 

Долго она смотрела. И вот беспределье и пустота — сжа- 
ли ее тоской. Она поглядела к небу. Серая пелена давила. 

«Такая тоска... Господи!... — шептала она, теряясь. — 
Вечная, слепая сила... Господи, есть же Ты?!...» 

Замерцало в глазах и закружилось. Она быстро пошла от 
океана, слыша за собой шум, бездумный, темный. 

Вечер она просидела в номере, смотрела на желтые пла- 
таны, как опадали листья. Зажглись фонарики, у мэрии за- 
трубили в трубы: какой-то праздник. Крепко играли мар- 
сельезу. Потом очень скучно танцевали, пускали фейерверк. 
В треске огней и труб чудились Але писки каких-то птичек. 
И она увидала птичек: они метались над площадью, прыгали 
по ветвям платанов, тыкались сослепу в балкончик, испу- 
ганные треском. Их было множество — всяких, мелких. 
Влетела одна в окошко, куда-то ткнулась. Аля зажгла огонь. 
На спинке кресла птичка держалась коготками, прижалась 
грудкой. Аля признала коноплянку-зеленушку. Нежно сня- 
ла, пригрела. 

— Милая конопляночка, откуда?... 

Не мигая, смотрела черными бусинками птичка. Задре- 
мала. Аля посадила ее под шляпку. 
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Огни погасли, кончился день у океана. 

Проснувшись после кошмара, Аля остро почувствовала 
безмерность своей утраты, — почувствовала затерянность, 
как было вчера у океана. Вспомнила, что там Митя, что 
сегодня увидит «дядичку»... 

«Нет, надо быть сильной, надо верить!... — внушала она 
себе. — Не слепая сила... нет, есть Господь... и все в лоне 
Господа! живое, вечное, а не пустота... Дух Божий над безд- 
ною!.. Надо идти к Правде, искать Его!..» 

Вспомнила про ночную гостью, вынула осторожно, поце- 
ловала и пустила. Утро было чудесное. Щебетом, писком, 
свистом неслось с платанов. Откуда столько! Горничная ей 
сказала, что в эту пору всегда их много, — летят через это 
место, на Пиренеи, к югу. 

— У нас миллионами их ловят! Едят, вкусные. 

Бедная конопляночка!.. 

В девять часов Аля выехала из тихого городка на Шато 
де Бургонь, лесной дорогой, совсем спокойная. 
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От Шато де Бургонь до «Пуркуа-Па?» — как называлась 
ферма, — два километра Аля прошла пешком. В перелесьях 
сидели фермочки: домики, винограднички, коврики клевера, 
гривки засохшего маиса, ниточки золотистого патата, кучки 
розовых тыкв по дворикам. Дымились в садиках костерки 
бурьяна. Тащили в ящиках навоз ослики. Хрюкали по за- 
куткам свинки. Старички пилили дровишки на зиму. Все 
было пригнано, прибрано, поджато. И всюду перелетали 
птички. «Неужели и дядичка такой же? — думала грустно 
Аля, приглядываясь к копавшим в огородах. — Полковник- 
артиллерист, специалист по баллистике, создавший свою 
теорию дальнобойной пушки! И ферма — «Пуркуа-Па?!.» 

Але сейчас же указали: 

— Русский полковник?... Воп-Ботште, замечательный 
совщнк! Вон белый домик с синими ставнями!... 

Крыша широким скатом, шпалеры золотистого патата, 
клевер, торчки маиса и розовые тыквы. И Митя, ходил за 
курами!. Семь лет боев... три года на заводе, куры, патат и 
кролики... шкурки — кошатникам! Там — пришлые, него- 
дяи, убивают, тлят и поганят все, сжирают, швыряют ино- 
странцам... а здесь — достойнейшие, свои, герои, специали- 
сты... разводят патат и кроликов, и это — счастье! Митя, с 
третьего курса кораблестроения... и сколько таких раскида- 
но, и погибло, и погибает..! 
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В шляпе факельщика, в затертом френче, штаны в сапо- 
ги, стоял полковник в садике, шевелил вилами в костре. Аля 
узнала его по росту и сапогам: к ботинкам не мог привык- 
нуть! Тут же капитан Сумин, однорукий, копал, избочась, 
картошку. Аля окликнула. Полковник уронил вилы, лицо 
его застыло. Она поняла и крикнула: 

—- Все благополучно! Я по своему делу, не успела преду- 
предить!.. 

— Алик... Алик... — взволнованно говорил полковник, 
идя навстречу, по привычке одергиваясь и подтянувшись. — 
Ах, молодец... еще похорошела!.. По делу... не замуж, а?.. 
Господи, как я рад тебе, Алечка... — говорил он растерян- 
но. — Погоди, руки грязные. Митя не писал?.. Нет, правда?.. 
Слава Богу. От июля было... Да ты бы телефонировала вче- 
ра, на машине бы за тобой, у мосье Рабо за бензин бы толь- 
ко, по доброму соседству! Не устала? Умыться если... Да 
брось, капитан, черт с ней, с картошкой! Ангел с неба!.. Ка- 
заку белого литр, за мной запишет! Латифундию погля- 
дишь?... шесть гектаров... ну, черт с ними! Кур хочешь... кро- 
ликов?.. Ну, и черт с ними. Двести литров вина нажали, 
столько же покупать... Еще что?.. Патата для скота, ско- 
тов — старый осел и тройка лихих свиней... Сапожничаем с 
казаком, часы чиню, планы черчу, мэр — приятель, анализы 
делаю, доктор присылает... на аренду бы наскребать. Ну, 
как?.. 

«Дядичка» мало изменился, подсох, почернел, и руки же- 
сткие. Морщин прибавилось, похож на горца... 


— Питаемся... а вообще — пытаемся! Неинтересно, к 
черту... Идем. 
— Разгону нам нету, барышня... — сказал знакомый Але 


казак, ростом с полковника, только моложе и пошире. — 
Промеж забору, для разговору. Японцу тут ползать!.. 

— Не уходить! — мотнул полковник на казака. — Гоню, 
ступай на Буко, под Байоной, артель там, к тысяче бы вы- 
гнал... прилип с Лемноса! 

— Я говорю, что... Наберите на камиончик хочь, а мы с 
господином капитаном управимся... 

— Играй обед! 

Для торжества полковник надел пикейную тужурку и за- 
топил громадный камин сосновыми дровами, «чтобы пальба 
была!» Капитан надел пиджак с приколотым рукавом и по- 
ставил букет золотистого патата, за неимением хризантем. 
Подавал казак-повар: потофэ картошка со шкварками, яич- 
ница на сале. Пили за «слетевшего ангела». 

— Вино с ч«Пуркуа-Па?», или — «вен-па-пердю»! А как 
мы его давили! 
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— Винцо соответственное, только наше урюпинское ку- 
да! Вы-морозки!.. Графский винодел антиресовался: «ска- 
жите, как вы достигаете 22 градуса?» 

— Спирту, мол, подливаю... 

— Не-эт... А секрет. И не сказал! 

— И мне не скажет! 

— Вам я по дружбе скажу, как воротимся. Эх, сад- 
виноград... не побей тебя гра-ад..! 

Аля увидала маленькую икону Спаса, на русской ленте. 
К ленте приколоты ордена — белый Георгий, солдатский, 
еще... Ей сжало сердце. «Живут, сыты...» — думала она, — и 
хотелось плакать. Всех их ей было жалко: казака, которому 
нет разгону, дядичку, и однорукого молодого канитана, тако- 
го тихого, — у него начинался туберкулез. У него убили 
мать и двух братьев. Он был студентом-филологом, а теперь 
собирался уйти на Валаам или на Афеон, — но куда же 
пойдешь без денег и без руки! 

После обеда полковник сказал: 

— Отпуск до ужина. Казак отправляется в поход, к ма- 
дам «Филе», чинить ей раму, дело соответственное. Сума 
будет смотреть на небо, не пойдет ли дождь, а мы будем 
щекотать душу. Кофе выпили, ликеры... выпьем потом!.. 
Сигары — кто желает — в Гаванне... 

Аля видела, что у дядички «пели нервы»: он ходил, ти- 
хонько насвистывая, как Митя. 

Она его хорошо знала. 

Нолковники — и отец ее был  полковник- 
артиллерист, — были друзьями еще со школы, в Петер- 
бурге жили одной семьей, и именьица их находились в 
одной округе. Ноу Али с Митей почему-то были всегда 
раздоры. Они очень во многом не сходились. Им казалось, 
что другой заносчив и считает себя авторитетом. Во время 
войны, когда Аля была на санитарных курсах, Митя при- 
слал с фронта карточку, где снялся с «сестрой», какой-то 
княжной Забелло, спасшей будто его от смерти. Княжна 
была очень некрасива. Когда Митя приехал, Аля смеялась, 
как он «попался», что таких князей нет, наговорила дерзо- 
стей, бросила курсы и поступила в консерваторию. Только 
через три года встретились они в Новороссийске. Митя 
помог ей похоронить мать, умершую от тифа, и почти на- 
сильно Е ее в Крым: она хотела остаться, чтобы 
пробраться в Сибирь, где находился ее отец. В Крыму она 
просилась в полевой лазарет, но ее назначили в Севасто- 
поль, и она узнала, что это сделал ей чназло» Митя. 
«Княжна» же оказалась в полевом госпитале в Джанкое. 
Встретились они снова в Галлиполи, где их помирил дя- 
дичка. Но и здесь они часто вздорили. 
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Когда капитан и казак ушли, Аля сказала: 

- “ядичка, я хочу поговорить с вами. 

Полковник бросил свистеть. 

— Слушаю, Алечка, поговорим... — сказал он мягко, по- 
нимая, что она уже решила что-то: он знал ее. 

Она начала спокойно. Лично она потеряла все. Может 
быть, есть надежда, что папа окажется в Сибири. После ги- 
бели Колчака он мог пробраться в Америку, но и в Америке, 
и в Китае наведены все справки. Значит, или погиб, или 
находится в Сибири, — на Алтае, в тайге, — дать знать о 
себе не может. Если бы его арестовали, было бы известно: 
он слишком видный. Церхурова, например, судили! А папа 
был и на кремлевском фронте, и в Ярославле, и на Волге. 
Последние сведения о нем — из Омска, где его видели. Мо- 
жет быть, еще жив... 

— Вполне возможно... — сказал полковник и помешал в 
камине. 

Он знал определенно, что Сокола расстреляли в Омске. 

Миша и его друг Лялик... Лялик не был ее женихом, это 
Митины выдумки. Одинокий, он был так счастлив, когда 
она позволила ему называть ее чназваной сестрой»! Что-то 
ей говорит, что они должны быть живы! Какой-то внут- 
ренний голос... 

Полковник сказал — «возможно, внутренний голос... это 
вполне возможно», — и помешал в камине. 

Неправда, что оба они погибли 5 марта, при отходе через 
Кубань. Они участвовали в этих страшных арьергардных 
боях, когда полковник Туркул с чдроздами» пробился с 
музыкой через красную конницу. В этих боях оба они были 
ранены, но не так серьезно, и их потом видели в районе 
станицы Крымской. Это ей подтвердили некоторые, там 
бывшие. У одного казака был внук, который примкнул к 
дроздовцам, и он спрятал обоих у деда в банде. Они могли 
потом затеряться, переменили фамилии, а написать не мо- 
гут. Доктор Кротков сообщал ей, что бывали такие случаи, 
собирался сам съездить в Крымскую, но его убили... 

— Бывали такие случаи, вполне возможно... — сказал 
полковник и постучал щипцами. 

Он сам участвовал в боях 5 марта и знал точно, что Ми- 
ша и Лялик погибли 4 марта, от красной конницы. Но Митя 
взял с него слово не говорить. 

Он нежно взглянул на Алю. Ее лицо поразило его го- 
реньем веры. Он склонился и начал помешивать в камине. 

— Что же ты думаешь... — сказал он в пепел. 

— Дело не в моем личном. Я не могу так дальше... Вы 
знаете, как я всегда смотрела. Митя пошел туда... 
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Полковник насторожился над щипцами. 

— Он сделал правильно... и я горжусь, что он сделал 
так!.. — сказала она страстно и посмотрела на закопченные 
балки под потолком. 

Полковник видел, как блеснули ее глаза, и у него остро 
заныло сердце. 

— Митя всегда говорит, как я... что мы — в походе! Да, 
мы — в походе!.. 

И она высказала все, что в ней накопилось и накипело. 

Сидеть и ждать, — этого она не понимает. Она презирает 
тех, которые говорят об «эволюции». Можно прождать де- 
сять и еще десять лет! Для чего мы пришли сюда? Медлен- 
но исходить тоскою, бессильно смотреть, как там продол- 
жают убивать, расстреливать, расточать!? Ждать, когда позо- 
вет «народ»... масса, которую пихают куда хотят! Россия — 
это мы, все те, кто действительно ее чувствует и выражает, 
кто за нее боролся! Где борьба?! Сохранять «кадры»... Еще 
десять лет, — и во что превратятся «кадры»? Это гипноз. 
Да, борьба! Почему отход оправдывает бездействие? Разве 
что изменилось? Там, когда мы бились, мы знали, что каж- 
дую секунду рискуем жизнью, и шли на это. Почему же 
теперь... покой? Приказывать здесь нельзя, но Добровольче- 
ство продолжается, и не надо гасить и сдерживать! К чему 
же тогда — вожди?! Ясно, что тогда те жертвы, миллионы 
замученных и павших — не оправданы. Имя в истории? 
История... Есть, кому нужно, чтобы все незаметно перевари- 
лось... Повымрут, забудется... довольно крови! Пусть это 
говорят тем! Мы проливали кровь в боях, те — в подва- 
лах! И продолжают. К нам вопиют мученики. Это странный 
самогипноз, что борьба кончена. Она должна продолжать- 
ся, до конца! Нет территории, оружия, все и всё против нас, 
но у нас остается воля, — наша воля и воля мертвых! За нас 
онемевшая Россия! Мы будем бороться там!.. Как когда-то 
боролись террористы, исполнившие свою задачу. Те- 
перь — примолкли они, взирают! За нас — Правда, Хри- 
стова Правда! Ложь говорят про «меч», хотят для себя и 
Христа использовать, одни — фальшиво, другие ради сло- 
весного торжества, безлюбцы! Грех — борьба с Дьяволом?! 
Архангел с мечом на Сатану — грех?!.. Он поразит Анти- 
христа, — так сказало Святое Слово! Мы — слуги Господа! 


Меч и огонь на Дьявола — Божье дело! и благословенна 
рука, которая поразит его'.. 
— Правда, все правда!.. — сказал горячо полковник. — 


Но та борьба, открытая, полевая, строем... совсем иное! А 
тут, один... И прежние террористы чувствовали себя в стра- 
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не... разве можно сравнить систему нашу с системой дьяво- 
ла?! Непреодолимые трудности, на это тол-кать... страшно! 
Надо не толкать, а самим, кто сможет, идти. Так и делается, 
и вожди тут не виноваты, Аля. 

— Я решила идти... и я пойду! — сказала она и перекре- 
стилась. — Вы мне за папу, скажите же... Если бы папа 
был... 

Но что тут скажешь?.. Полковник смотрел в мерцающую 
золу. Но что тут скажешь!? 

— Бедная ты моя... Алечка... я понимаю все, бедная ты 
моя!.. — сказал он шепотом, стараясь проглотить ком. И 
вспомнилась почему-то Але залетевшая ночью коноплянка. 

ЕЙ стало жаль и себя, и этого храброго солдата, смотрев- 
шего так растерянно. 

— Дядичка... — сказала она с болью. — Вы отпустили Ми- 
тю... и меня благословите. Может быть, я там папу встречу... 

Полковник видел, что он бессилен. Сказать, что она никого 
не встретит, навалить на бедную ее головку еще тяжесть? Этим 
не удержать, а хуже... отнять покой. Она все но решила. 
Отцовское в ней, буйная кровь ихнего стрельца Ивана. 

— Я обдумала все, — продолжала Аля. — Это не подвиг, 
это — искупление прошлого. Я только русская девушка, и 
вот, надо нам искупать... — и, говоря это, вспомнила ночь в 
овраге и что говорил доктор, — искупать прошлое. Когда-то 
и русские девушки уходили для разрушения... Разрушено, 
надо очищать от скверны! И я готова. 

— Понимаю, родная... — сказал полковник, — что все это 
за наши грехи, за преступления, за ошибки... Но подумай!.. 
Извини меня... Но, может быть, тебя... мне иногда каза- 
лось..? — замялся он. 

— Вы хотите сказать, что... — вспыхнула Аля, — дру- 
гие еще мотивы?... что чувство могло меня..? Личного 
тут нет. Вам я скажу. Да, я люблю Митю, давно любила... 
Теперь я боготворю его! Вы знаете. Но я пойду — и не 
увижу его, не позволю себе его увидеть! Я ему отказала, вы 
тоже это знаете... но я не толкала его, он такой сам. Я чувст- 
вовала, что нам нельзя завязывать личной жизни, закрыть 
все нашим счастьем. Он светлый, он рыцарь... только 
такой он и дорог мне! Он пошел. Я не могу не пойти. 

— Я понимаю, — сказал полковник. — Но... подумай, 
Аля!.. Ты не учитываешь, что ожидает тебя! Ты же ведь... 
исключительная, сама ты себя не знаешь... а там надо уметь 
затериваться! Ты же из тысяч выделишься, с таким лицом!.. 
Что тебя ожидает?!.. 

— Я готова на все. Бог поможет. Буду делать, как мне 
укажут. За папу... благословите меня и дайте пути... вы знаете!... 
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Она подошла к нему. Он поднялся, продолжая смотреть 
в камин. 

— Пути... — повторил он, стараясь собрать мысли. — Ах, 
Аля... трудно мне... тяжело мне. 

Она обняла его, прижалась к его груди. Сдерживая себя, 
он поцеловал ее и благоговейно перекрестил. 

Больше они не говорили. 


У 


К ужину сошлись все. Капитан принес белых хризантем. 
Казак лостелил на стол палаточное полотнище и наложил из 
карманов миску зеленых яблок. 

— Называются «кавыль», собственного сада... мадам Фи- 
лей. 

— Собственный сад завел! — сказал полковник, нале- 
гавший на «па-пердю». — Скоро свадьба? 

— Ка-нешно, я свободный, и они женщина способная, 
вдова, тридцать два годочка всего... — раздумчиво говорил 
казак, налегавший тоже на «па-пердю», — однакочь, к на- 
шему не подходит. Ка-нешно... ей не управиться. Жениться 
не учиться, а как собираться... жалко будет оставить. С со- 
бой забирать... у ней стройка хорошая, всякий завод, две 
коровы под ярмо... А мне здесь не оставаться. А так, ка- 
нешно... мадам приличная, ничего. 

— Казаки — народ теплый, одна нога в седле, другая в 
селе! 

— А хорошо у нас, как на Пасху!.. — радовался казак на 
стол. — Цветы, парад. Порадовали вы нас, Александра Ва- 
димовна, душа отходит. А то сидим и глядим. Когда Митрий 
Александрыч еще был, ну, еще попоем. А то свистит- 
свистит, сядет у камина и плюет в огонь. Всех чертей, быва- 
ло, оплюет. В Париже-то, как они, на таксях?.. 

— Да, ничего... 

— Там веселей. И бистры, и всякие залы-танцы... 

Капитан сидел тихий и вспыхивал, когда заговаривала с 
ним Аля. 

Полковник попросил капитана сходить пораньше к мосье 
Рабо, попросить машину к семи часам. 

— Завтра уж и отъезжаете! — удивился казак. — Что ж 
мало погостились?.. 

— Надо, Петр Афанасьич. И так четыре дня прогуляю. 

— Да, писали мне... какая-то графыня конфетки вертит! 
Мы еще соответственно... а на заводе... беги по свистку, не 


дай Бог. 
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Ели макароны с сыром и кролика. Пылал камин, трещал, 
как из пулемета. Полковник принес еще два литра... 

— Журавли!?... — сторожко спросил казак. 

Пошли смотреть. Была косая луна, на юг. В зеленоватой 
дали дымно стояли горы. Нарастал тревожно звучавший 
шум, словно часто и путанно били по деревянным стрункам. 
Стало слышно курлыканье, вскрики тревоги и восторга, 
манившие за собой сполохом. 

— Вон, катят!.. — крикнул казак на небо. 

В голубоватом свете, от края к краю, чернелась зыбкая 
полоса, с заломом. Вот уж над головой, спереди — три до- 
зорных. Звучало ясно — курлы... курлы!.. 

— Колесом дорога! — крикнул вослед казак. 

Изламываясь, зыблясь, стая прошла на месяц, выломив 
край углом, — чуемая теперь лишь в криках. 

Долго стояли, слушали. 

От этих тревожных вскриков, от дымной косой луны, ка- 
залось, тянулись нити к зимней лесной поляне, такой дале- 
кой! Словно залило светом, — и вспомнила-увидала Аля 
кряжистую черную сосну, ясную, до дуги, лошадку, санки, 
снежок, мерцавшие в инее березы... вспомнила-услыхала 
запах сенца, мерзлой сосны и снега... увидала мешки, папахи, 
горбатые шинели, лица... Глубиной сердца почувствовала она 
протянувшиеся отсюда нити в глухую ночь. Смотрела в 
небо, и луна расплывалась в брызги колючих стрелок. 

— Вторые это, — сказал казак. — Вчера по заре прошли, 
пониже. А эти высоко-о забрали, к ненастью. И горы видны, 
верная здешняя примета. Для клевера на что лучше!.. 

Вечерок досидели у камина. Казак поиграл на балалайке. 
Потом полковник писал письмо. Долго писал, все рвал. 

В семь часов полковник подал автомобиль. Сел за руль, 
Алто посадил рядом. Сзади — капитан с хризантемами. Садясь, 
Аля увидала у крыльца мимозу и попросила ветку. На мимозе 
уже выбило мелкий цвет бледно-зеленоватой крупкой. 

— А вот в январе зазолотится! — сказал казак. — Вот 
тогда приезжайте к нам. Не забывайте, счастливо ехать! 

Ехали быстро, лесом. 

И вот уже океан шумит... и вот уже городок, с задремав- 
шими дачками, старая церковь из тупичка, немая... — и 
дождь пошел. Пустая, у леса, станция. Сейчас отойдет поезд, 
лесной, малюсенький. Долговязый, рукастый, похожий на 
учителя Пукина, но брюнет, сипло кричит — аннн-тююр! 
Простились. С белыми хризантемами, Аля высунулась в 
окошко. Поезд гремуче дрогнул. И Аля услыхала, как крик- 
нул не своим голосом полковник, взмахнув рукой: 

— Святая!.. — и ухватил себя за голову. 
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Капитан все махал единственной рукою, с хризантем 
кой, — дала ему из букета Аля. 
И она долго махала им, отходившим за поворот. 


Декабрь, 1927 г 
Севр 
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